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La revolucion de 1968: Cuando el sétano dijo jBasta!

Raul Zibechi

"Tan solo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se
produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un
fracaso histérico. Ambas transformaron el mundo. El hecho de que
ninguna de las dos estuviese planeada y fueran espontaneas en el
sentido profundo del término, explica ambas circunstancias: el hecho
de que fracasaran y el hecho de que transformaran el mundo."
Immanuel Wallerstein

"Los acontecimientos histéricos no son puntuales, sino que se
extienden en un antes y un después del tiempo que sélo se revela
gradualmente.”

Fredric Jameson

Las cuatro décadas que han pasado desde la "revolucion mundial del
68", concepto acufiado por Immanuel Wallerstein, parece un tiempo
suficiente como para intentar comprender el rumbo que a partir de
aquel momento comenz6 a tomar la lucha antisistémica en América
Latina. Para ello habria que desviar la mirada de los grandes eventos
épicos como la ofensiva del Tet de los combatientes vietnamitas, las
manifestaciones de mayo en Paris y la masacre de la Plaza de
Tlatelolco en México, por mencionar apenas tres hechos que
impactaron en todo el mundo.

Es cierto que estos tres acontecimientos no dan cuenta de toda la
energia social y politica que circuld en aquellos afios. Habria que
sumar, sélo pensando en nuestro continente, la insurreccidn obrera
de Cordoba -el Cordobazo de 1969- que puso en retirada a la
dictadura militar de Juan Carlos Ongania; el ascenso de las luchas
urbanas en Chile, que modificaron la estructura de las ciudades y
llevaron a la presidencia a Salvador Allende en 1970; las luchas
campesinas en la sierra peruana, que forzaron al gobierno militar de
Juan Velasco Alvarado, desde 1968, a realizar la mayor reforma
agraria de esa época después de la cubana; el impresionante
ascenso obrero y minero en Bolivia que construyé una Asamblea
Popular, en 1970, 6rgano con el que disputaron el poder a las clases
dominantes. En cada pais podrian sumarse hechos y procesos que
facilmente pueden vincularse a lo que, genéricamente, se ha dado en
llamar "el 68",

Sin embargo, habria que ir algo més abajo para desentrafiar los
cambios de larga duracién que permitan hablar de un antes y un
después de esos afios. ;Qué nos queda si al 68 le quitamos las
multitudinarias manifestaciones en las grandes alamedas? ;Qué, si
dejamos de lado los colosales acontecimientos, fugaces por cierto?
Responder supone adentrarnos en una forma de ver el mundo
diferente a la hegeménica, similar por cierto a la que ensaya el
subcomandante insurgente Marcos quien sostiene: "Las grandes
transformaciones no empiezan arriba ni con hechos monumentales y
épicos, sino con movimientos pequefios en su forma y que aparecen
como irrelevantes para el politico y el analista de arriba™.

Estos cambios no se hicieron visibles de forma inmediata, sino que se
van desplegando de forma imperceptible 0 de modo progresivo y
ascendente, desde la periferia hacia el centro, desde las remotas

areas rurales hacia las ciudades, desde la vida cotidiana hacia formas
culturales reconocidas. Pero no lo hacen siguiendo la légica de los
andlisis sobre los "movimientos sociales" de la sociologia europea y
norteamericana. O sea, analizando las caracteristicas de las
organizaciones que desarrollan ciclos de protesta, que comienzan
cuando actores sociales aprovechan la estructura de las
oportunidades politicas para desplegar repertorios de accion social
que les permitan conseguir sus objetivos y fines en una interaccién
con el Estado y sus aliados. Por este camino conceptual dificilmente
podamos comprender lo que viene sucediendo en los sétanos de
nuestras sociedades.

Uno de los resultados mas notables de lo sucedido en torno al 68 es
la revelacion del mas abajo, o sea su visibilizacion diferenciada, para
luego ensayar la sublevacion o alzamiento, o sea pronunciar un Ya
Basta que con los afios comenz6 a cobrar forma en la creacion de un
mundo otro, diferente al hegemonico. Para ello sera necesario echar
una mirada similar a la que Marcos le atribuye al antropologo Andrés
Aubry, que implica ir mas alla de lo exterior y visible para comprender
la parte de los pueblos "que estéa vuelta hacia adentro"2.

UNA NUEVA GENERACION DE LUCHAS

Lo primero que llama la atencion es el nacimiento de gran cantidad de
organizaciones de nuevo tipo, que encarnan sujetos sociales
diferentes a los que hasta ese momento habian ocupado el centro del
escenario, como los movimientos sindical y estudiantil. Sin la menor
pretensién de exhaustividad, en 1971 nace el CRIC (Consejo
Regional Indigena del Cauca), en Colombia, que luego contribuird a la
creacion de la ONIC (Organizacion Nacional Indigena de Colombia).
En 1972 se crea Ecuarunari, la organizacién quichua de la sierra que
jugd un papel determinante en la formacion de la CONAIE
(Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador). En 1973
se emite el Manifiesto de Tiahuanaco, en Bolivia, por parte de un
grupo de estudiantes, docentes y campesinos aymaras, que modificd
la historia de las luchas sociales al plantear la cuestién de la opresion
junto a la explotacién, que hasta ese momento era la mirada
excluyente. En 1974 se realiza el Congreso Indigena de San Cristdbal
de las Casas, Chiapas, donde por primera vez las diversas lenguas
indias se relacionan entre si superando viejas divisiones. Iniciativas
todas vinculadas al mundo indigena y campesino que en esos afios
pugnaba por independizarse de las iglesias y los estados.

En los afios siguientes surgen otros colectivos de nuevo tipo: Madres
de Plaza de Mayo, en 1977, se convierte en parteaguas y bisagra
entre las luchas sindicales y las de los piqueteros. Hacia 1979 los
campesinos sin tierra del sur de Brasil -cuya experiencia organizativa
habia sido brutalmente cortada por la dictadura instalada en 1964-
comienzan sus primeras ocupaciones de lo que luego sera el MST
(Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra); ese mismo afio la
corriente katarista surgida del Manifiesto de Tiahuanaco consigue
formar una central auténoma, la Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Campesinos de Bolivia. Estas organizaciones
condensan largos periodos de construcciones y crecimientos, pero
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fueron también trampolines para nuevos avances que sélo el tiempo
podia develar.

Con todo lo nuevo que encarnan, fueron apenas un primer paso. A
diferencia de lo sucedido cuando el partido tenia una posicién
dirigente frente al movimiento, en esta nueva camada de
organizaciones hay una buena dosis de actuacion autdnoma, aun en
los casos en que se registran convergencias con organizaciones
politicas. Y es que estamos ante una nueva etapa, en la que se
produce una reaccion a lo que Wallerstein denomina las "dolencias
enddgenas" del campo popular; a la vez que luchan contra los
enemigos tradicionales -imperialismo, capitalismo y elites locales-
encarnan reacciones ante los limites de la vieja izquierda: "No
podemos comprender 1968 a no ser que lo contemplemos
simultaneamente como un cri de coer contra las maldades del sistema
mundial y como un cuestionamiento fundamental de la estrategia de
la oposicién de la vieja izquierda frente al sistema mundial”3.

En América Latina las nuevas organizaciones comenzaron un
crecimiento de doble caracter: hacia afuera expandieron su influencia
en forma de ondas, como una piedra que cae en un estanque. Pero,
sobre todo, empezaron a remover las aguas profundas de los
sectores sociales que hasta ese momento no se habian expresado de
forma independiente, sino que se habian sumado a amplios
conglomerados en los cuales sus voces eran apenas audibles. Algo
que venia sucediendo desde las revueltas por la independencia,
donde estos sectores -populares, indigenas y afros, pero también
mujeres y otras "minorias’- se jugaron la vida en guerras que no eran,
en sentido estricto, las suyas.

Lo cierto es que hacia los afios 70, los que habitan el sotano de
nuestras sociedades comenzaron a construir organizaciones propias,
sin tutelas de partidos, iglesias o caudillos. Y, lo que es aln mas
importante, comenzaron a hablar en voz alta, usando sus propios
modos y formas. En un principio, lo hicieron aparentando respetar las
maneras de las instituciones, la cultura hegeménica, pero a medida
que fueron ganando en autoestima comenzaron a mostrar que
profesan otras cosmovisiones y se construyen sobre bases culturales
diferentes.

DE LA TIERRA Y DEL TERRITORIO

La lucha por la tierra es una caracteristica comUn a todos los actores
del subsuelo. La recuperacién de tierras es un paso necesario en el
largo y sinuoso proceso de conformacion de sujetos. Luego
descubrimos que la tierra no era el objetivo final sino apenas un
primer paso. Fue apareciendo la légica de los territorios, en la que
estamos inmersos en este comienzo de milenio, porque "la lucha por
la tierra es la lucha por un determinado territorio"4. Millones de
hectareas fueron recuperadas por los campesinos e indigenas de
modo legal e ilegal, por reforma agraria o a través de tomas e
invasiones.

Con la particularidad de que siendo un proceso que comenzé en las
areas rurales de la mano de indios y campesinos sin tierra, se
despliega también en las grandes ciudades del continente, en esos
nudos de la dominacién del capital donde comienzan a establecerse
barrios y hasta ciudades enteras que de alguna manera replican la
experiencia rural. La autoconstruccion de barrios populares en las
periferias de las grandes ciudades, como sefiala un trabajo sobre

Ciudad Bolivar en Bogota, es "la prolongacién de la lucha por la tierra
que por décadas ha cubierto el campo de nuestro pais, expresada en
la urbe en forma de lucha por la vivienda"™. Los barrios piqueteros
con sus fabricas recuperadas, los cerros de Caracas, las periferias de
Sao Paulo, de Asuncién, de Bogota, de Lima... muestran la fortaleza
de los territorios urbanos de la pobreza.

La verdadera diferencia con los periodos anteriores es la creacién de
territorios: el largo proceso de conformacion de un sector social que
solo puede construirse a si mismo construyendo espacios para
habitar las diferencias. Mirados desde los sectores populares, desde
el sotano de nuestras sociedades, estos territorios son producto del
arraigo de relaciones sociales diferentes en espacios fisicos en los
que se despliega la vida en su totalidad, social, cultural, econdmica y
politica, a través de iniciativas de produccion, de salud, de educacién,
de celebracion y de poder. Estos territorios son producto de intensas
luchas sociales. Como sefiala Bernardo Mangano, "una clase social
no se realiza en el territorio de otra clase social"6. De alguna manera,
la territorializacion de los sujetos sociales es una respuesta a la
territorializacion del capital, urbano y rural, pero también es una
réplica de los pobres a la "acumulacidon por desposesion”, como
interpreta el gedgrafo David Harvey el periodo neoliberal, con que el
capital busca recomponerse luego de la revolucién del 68.

Por primera vez en la historia del capitalismo se produjo un viraje por
el cual los trabajadores fueron capaces de configurar la crisis del
sistema. "Mientras que en las anteriores crisis hegemonicas la
intensificacion de la rivalidad entre las grandes potencias precedio y
configuré de arriba abajo la intensificacion del conflicto social, en la
crisis de la hegemonia estadounidense esta ultima precedié y
configuré enteramente aquella”, nos dice Giovanni Arrighi.7. La crisis
fue provocada por "una oleada de militancia obrera" hacia finales de
la década de 1960, que "precedi6 la crisis del fordismo y la configuro”.

Este hecho es fundamental para comprender dos cuestiones del
mayor relieve: las opciones realizadas por el capital para superar la
crisis, y las opciones consecutivas de los sectores populares. Las
elites desmontaron el welfare y abandonaron toda pretensiéon de
integrar a las clases peligrosas, apostando a la guerra como forma de
acumulacion. Eso es el neoliberalismo. Los de abajo, cada vez mas
conscientes que el objetivo de los de arriba consiste en exterminarlos
-por lo menos a porciones enteras de ellos, y muy en particular a los
jovenes- estadn convirtiendo sus espacios en ftrincheras. "Es la
respuesta estratégica de los pobres a la crisis de la vigja territorialidad
de la fabrica y la hacienda, y a la reformulacién por parte del capital
de los viejos modos de dominacion"8.

Postulo que en América Latina el rasgo diferenciador del 68 es la
apertura hacia la territorializacion de los sujetos: indios, campesinos y
sectores populares urbanos. Sin embargo, la légica del territorio es
bien diferente de la del movimiento social. Mientras éste actla en
funcién de demandas al Estado, aquel es "un espacio de vida",
caracterizado por la capacidad de producir y reproducir la vida
cotidiana de sus miembros, de modo integral, en una totalidad no
unificada sino diversa y heterogénea. El territorio tiene una logica
autocentrada: aunque formula demandas hacia el Estado no se
organiza con ese objetivo.

Mientras para el movimiento social lo central son las formas de
organizacion, los objetivos y la construccion de identidades, para los



"territorios de la emancipacion™0 lo decisivo son las relaciones
sociales que se construyen sobre la reapropiacion de la tierra y de los
medios de produccion. No para producir mercancias sino valores de
uso comunitarios, porque esas relaciones sociales no son capitalistas.
Mientras el movimiento social triunfa cuando consigue sus demandas,
los territorios triunfan al consolidarse cada dia y expandirse, haciendo
de esas islas rodeadas de capitalismo "no un refugio para la
autosatisfaccion, sino una barca para encontrarse con otra isla y con
otra y con otra...", como ha sefialado Marcos.

La territorializacion de los sujetos en rebeldia, que es en realidad lo
que viene sucediendo en este continente, forma parte de una
profunda revolucién politica y tedrica, de una nueva forma de practicar
el cambio social cuyos mejores exponentes son los zapatistas. Poner
en pie territorios supone construir soberania, autonomia,
autodeterminacion; en suma, autogobierno. Se trata de sociedades
otras que estan naciendo en el seno de la sociedad capitalista en
descomposicién. Los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno de
Chiapas, los cabildos indigenas del Norte del Cauca, los cuarteles
aymaras del altiplano boliviano, pero también los barrios de El Alto y
de muchas ofras ciudades, son formas diferentes y diversas, en
grados distintos de desarrollo, de autogobierno popular, que nace,
vive y pugna por crecer abajo y a la izquierda.

TERRITORIOS, PODER, REVOLUCION

El proceso politico cultural iniciado en torno a las rebeliones de 1968
esta modificando también el imaginario sobre la transicion a un
mundo nuevo. Salvo minorias, pocos dudaban que la llave maestra de
la construccion de una sociedad mejor giraba en torno a la conquista
del poder estatal, ya fuera por la via institucional, insurreccional o
luego de una guerra prolongada. Pero la légica territorial modificé de
raiz este imaginario nacido con la revolucion francesa.

Aunque los zapatistas fueron los primeros en formular de modo
explicito que no pretenden tomar el poder estatal sino construir un
mundo nuevo, que incluye por supuesto la creacidn de otros poderes
no simétricos a los del Estado, este tema ya estaba implicito en la
forma de construccion que venian adoptando los movimientos mas
importantes del continente. La construccién de territorios en los que
anidan relaciones sociales no capitalistas, abrié un proceso que pone
en el centro la creacién de contrapoderes, o poderes otros, y no en
conquistar el poder estatal.

De ese modo se registra una suerte de "retorno” a los origenes. En
los comienzos del movimiento socialista, fue Carlos Marx quien una y
otra vez volvid sobre el tema de la transicion, imaginandola siempre
como una suerte de "parto”. Defendié una parabola del cambio social
en la que la creacion del mundo nuevo y la revolucion son dos hechos
separados, pero no al estilo de quienes proponen una estrategia en
dos pasos -toma del poder y luego construccién del socialismo- sino
algo mas natural y complejo.

En La guerra civil en Francia, al evaluar la Comuna de Paris, sostuvo:
“Los obreros no tienen ninguna utopia lista para implantarla por
decreto del pueblo (...) Ellos no tienen que realizar ningunos ideales,
sino simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad
que la vigja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno"11. "Dar
suelta", o set free o liberér, nos esta indicando que la nueva sociedad
existe ya en germen, en algun grado de desarrollo, en el seno del

capitalismo. Por eso usaba también la pardbola del parto. La
revolucién, como acto de fuerza, hace nacer, suelta, libera lo que ya
vive de forma embrionaria, para que pueda seguir creciendo.

Esos "elementos de la nueva sociedad" los podemos ver en los
municipios autonomos de Chiapas y en los resguardos del Norte del
Cauca. Y, de modo mas embrionario ain, en miles de asentamientos
sin tierra, en algunas comunidades indigenas aymaras, quechuas,
mapuche y de tantos otros grupos originarios, y también en unas
cuantas periferias urbanas. Son trazos y trozos del mundo nuevo que
pugna por crecer. Si el movimiento social continia desarrollando, con
sus resistencias y sus luchas, las relaciones sociales no capitalistas
que existen en los territorios mencionados, el capitalismo seguira
profundizando su crisis.

En algin momento "serad preciso romper las trabas" (Marx) que
suponen las relaciones sociales capitalistas. Sera una lucha colosal,
una verdadera revolucion, que contribuird al nacimiento del mundo
nuevo que los movimientos territorializados vienen creando desde
hace algunas décadas.
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