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La revolución de 1968: Cuando el sótano dijo ¡Basta! 

Raúl Zibechi  

 
 
"Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se 
produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un 
fracaso histórico. Ambas transformaron el mundo. El hecho de que 
ninguna de las dos estuviese planeada y fueran espontáneas en el 
sentido profundo del término, explica ambas circunstancias: el hecho 
de que fracasaran y el hecho de que transformaran el mundo." 

 Immanuel Wallerstein 
 

"Los acontecimientos históricos no son puntuales, sino que se 
extienden en un antes y un después del tiempo que sólo se revela 
gradualmente." 

Fredric Jameson  
 
Las cuatro décadas que han pasado desde la "revolución mundial del 
68", concepto acuñado por Immanuel Wallerstein, parece un tiempo 
suficiente como para intentar comprender el rumbo que a partir de 
aquel momento comenzó a tomar la lucha antisistémica en América 
Latina. Para ello habría que desviar la mirada de los grandes eventos 
épicos como la ofensiva del Tet de los combatientes vietnamitas, las 
manifestaciones de mayo en París y la masacre de la Plaza de 
Tlatelolco en México, por mencionar apenas tres hechos que 
impactaron en todo el mundo. 
 
Es cierto que estos tres acontecimientos no dan cuenta de toda la 
energía social y política que circuló en aquellos años. Habría que 
sumar, sólo pensando en nuestro continente, la insurrección obrera 
de Córdoba -el Cordobazo de 1969- que puso en retirada a la 
dictadura militar de Juan Carlos Onganía; el ascenso de las luchas 
urbanas en Chile, que modificaron la estructura de las ciudades y 
llevaron a la presidencia a Salvador Allende en 1970; las luchas 
campesinas en la sierra peruana, que forzaron al gobierno militar de 
Juan Velasco Alvarado, desde 1968, a realizar la mayor reforma 
agraria de esa época después de la cubana; el impresionante 
ascenso obrero y minero en Bolivia que construyó una Asamblea 
Popular, en 1970, órgano con el que disputaron el poder a las clases 
dominantes. En cada país podrían sumarse hechos y procesos que 
fácilmente pueden vincularse a lo que, genéricamente, se ha dado en 
llamar "el 68". 
 
Sin embargo, habría que ir algo más abajo para desentrañar los 
cambios de larga duración que permitan hablar de un antes y un 
después de esos años. ¿Qué nos queda si al 68 le quitamos las 
multitudinarias manifestaciones en las grandes alamedas? ¿Qué, si 
dejamos de lado los colosales acontecimientos, fugaces por cierto? 
Responder supone adentrarnos en una forma de ver el mundo 
diferente a la hegemónica, similar por cierto a la que ensaya el 
subcomandante insurgente Marcos quien sostiene: "Las grandes 
transformaciones no empiezan arriba ni con hechos monumentales y 
épicos, sino con movimientos pequeños en su forma y que aparecen 
como irrelevantes para el político y el analista de arriba"1. 
 
Estos cambios no se hicieron visibles de forma inmediata, sino que se 
van desplegando de forma imperceptible o de modo progresivo y 
ascendente, desde la periferia hacia el centro, desde las remotas 

áreas rurales hacia las ciudades, desde la vida cotidiana hacia formas 
culturales reconocidas. Pero no lo hacen siguiendo la lógica de los 
análisis sobre los "movimientos sociales" de la sociología europea y 
norteamericana. O sea, analizando las características de las 
organizaciones que desarrollan ciclos de protesta, que comienzan 
cuando actores sociales aprovechan la estructura de las 
oportunidades políticas para desplegar repertorios de acción social 
que les permitan conseguir sus objetivos y fines en una interacción 
con el Estado y sus aliados. Por este camino conceptual difícilmente 
podamos comprender lo que viene sucediendo en los sótanos de 
nuestras sociedades. 
 
Uno de los resultados más notables de lo sucedido en torno al 68 es 
la revelación del más abajo, o sea su visibilización diferenciada, para 
luego ensayar la sublevación o alzamiento, o sea pronunciar un Ya 
Basta que con los años comenzó a cobrar forma en la creación de un 
mundo otro, diferente al hegemónico. Para ello será necesario echar 
una mirada similar a la que Marcos le atribuye al antropólogo Andrés 
Aubry, que implica ir más allá de lo exterior y visible para comprender 
la parte de los pueblos "que está vuelta hacia adentro"2. 
 
UNA NUEVA GENERACIÓN DE LUCHAS 
 
Lo primero que llama la atención es el nacimiento de gran cantidad de 
organizaciones de nuevo tipo, que encarnan sujetos sociales 
diferentes a los que hasta ese momento habían ocupado el centro del 
escenario, como los movimientos sindical y estudiantil. Sin la menor 
pretensión de exhaustividad, en 1971 nace el CRIC (Consejo 
Regional Indígena del Cauca), en Colombia, que luego contribuirá a la 
creación de la ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia). 
En 1972 se crea Ecuarunari, la organización quichua de la sierra que 
jugó un papel determinante en la formación de la CONAIE 
(Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador). En 1973 
se emite el Manifiesto de Tiahuanaco, en Bolivia, por parte de un 
grupo de estudiantes, docentes y campesinos aymaras, que modificó 
la historia de las luchas sociales al plantear la cuestión de la opresión 
junto a la explotación, que hasta ese momento era la mirada 
excluyente. En 1974 se realiza el Congreso Indígena de San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, donde por primera vez las diversas lenguas 
indias se relacionan entre sí superando viejas divisiones. Iniciativas 
todas vinculadas al mundo indígena y campesino que en esos años 
pugnaba por independizarse de las iglesias y los estados. 
 
En los años siguientes surgen otros colectivos de nuevo tipo: Madres 
de Plaza de Mayo, en 1977, se convierte en parteaguas y bisagra 
entre las luchas sindicales y las de los piqueteros. Hacia 1979 los 
campesinos sin tierra del sur de Brasil -cuya experiencia organizativa 
había sido brutalmente cortada por la dictadura instalada en 1964- 
comienzan sus primeras ocupaciones de lo que luego será el MST 
(Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra); ese mismo año la 
corriente katarista surgida del Manifiesto de Tiahuanaco consigue 
formar una central autónoma, la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia. Estas organizaciones 
condensan largos períodos de construcciones y crecimientos, pero 
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fueron también trampolines para nuevos avances que sólo el tiempo 
podía develar. 
 
Con todo lo nuevo que encarnan, fueron apenas un primer paso. A 
diferencia de lo sucedido cuando el partido tenía una posición 
dirigente frente al movimiento, en esta nueva camada de 
organizaciones hay una buena dosis de actuación autónoma, aún en 
los casos en que se registran convergencias con organizaciones 
políticas. Y es que estamos ante una nueva etapa, en la que se 
produce una reacción a lo que Wallerstein denomina las "dolencias 
endógenas" del campo popular; a la vez que luchan contra los 
enemigos tradicionales -imperialismo, capitalismo y elites locales- 
encarnan reacciones ante los límites de la vieja izquierda: "No 
podemos comprender 1968 a no ser que lo contemplemos 
simultáneamente como un cri de coer contra las maldades del sistema 
mundial y como un cuestionamiento fundamental de la estrategia de 
la oposición de la vieja izquierda frente al sistema mundial"3. 
 
En América Latina las nuevas organizaciones comenzaron un 
crecimiento de doble carácter: hacia afuera expandieron su influencia 
en forma de ondas, como una piedra que cae en un estanque. Pero, 
sobre todo, empezaron a remover las aguas profundas de los 
sectores sociales que hasta ese momento no se habían expresado de 
forma independiente, sino que se habían sumado a amplios 
conglomerados en los cuales sus voces eran apenas audibles. Algo 
que venía sucediendo desde las revueltas por la independencia, 
donde estos sectores -populares, indígenas y afros, pero también 
mujeres y otras "minorías”- se jugaron la vida en guerras que no eran, 
en sentido estricto, las suyas. 
 
Lo cierto es que hacia los años 70, los que habitan el sótano de 
nuestras sociedades comenzaron a construir organizaciones propias, 
sin tutelas de partidos, iglesias o caudillos. Y, lo que es aún más 
importante, comenzaron a hablar en voz alta, usando sus propios 
modos y formas. En un principio, lo hicieron aparentando respetar las 
maneras de las instituciones, la cultura hegemónica, pero a medida 
que fueron ganando en autoestima comenzaron a mostrar que 
profesan otras cosmovisiones y se construyen sobre bases culturales 
diferentes. 
 
DE LA TIERRA Y DEL TERRITORIO 
 
La lucha por la tierra es una característica común a todos los actores 
del subsuelo. La recuperación de tierras es un paso necesario en el 
largo y sinuoso proceso de conformación de sujetos. Luego 
descubrimos que la tierra no era el objetivo final sino apenas un 
primer paso. Fue apareciendo la lógica de los territorios, en la que 
estamos inmersos en este comienzo de milenio, porque "la lucha por 
la tierra es la lucha por un determinado territorio"4. Millones de 
hectáreas fueron recuperadas por los campesinos e indígenas de 
modo legal e ilegal, por reforma agraria o a través de tomas e 
invasiones. 
 
Con la particularidad de que siendo un proceso que comenzó en las 
áreas rurales de la mano de indios y campesinos sin tierra, se 
despliega también en las grandes ciudades del continente, en esos 
nudos de la dominación del capital donde comienzan a establecerse 
barrios y hasta ciudades enteras que de alguna manera replican la 
experiencia rural. La autoconstrucción de barrios populares en las 
periferias de las grandes ciudades, como señala un trabajo sobre 

Ciudad Bolívar en Bogotá, es "la prolongación de la lucha por la tierra 
que por décadas ha cubierto el campo de nuestro país, expresada en 
la urbe en forma de lucha por la vivienda"5. Los barrios piqueteros 
con sus fábricas recuperadas, los cerros de Caracas, las periferias de 
Sao Paulo, de Asunción, de Bogotá, de Lima... muestran la fortaleza 
de los territorios urbanos de la pobreza. 
 
La verdadera diferencia con los períodos anteriores es la creación de 
territorios: el largo proceso de conformación de un sector social que 
sólo puede construirse a sí mismo construyendo espacios para 
habitar las diferencias. Mirados desde los sectores populares, desde 
el sótano de nuestras sociedades, estos territorios son producto del 
arraigo de relaciones sociales diferentes en espacios físicos en los 
que se despliega la vida en su totalidad, social, cultural, económica y 
política, a través de iniciativas de producción, de salud, de educación, 
de celebración y de poder. Estos territorios son producto de intensas 
luchas sociales. Como señala Bernardo Mançano, "una clase social 
no se realiza en el territorio de otra clase social"6. De alguna manera, 
la territorialización de los sujetos sociales es una respuesta a la 
territorialización del capital, urbano y rural, pero también es una 
réplica de los pobres a la "acumulación por desposesión", como 
interpreta el geógrafo David Harvey el período neoliberal, con que el 
capital busca recomponerse luego de la revolución del 68. 
 
Por primera vez en la historia del capitalismo se produjo un viraje por 
el cual los trabajadores fueron capaces de configurar la crisis del 
sistema. "Mientras que en las anteriores crisis hegemónicas la 
intensificación de la rivalidad entre las grandes potencias precedió y 
configuró de arriba abajo la intensificación del conflicto social, en la 
crisis de la hegemonía estadounidense esta última precedió y 
configuró enteramente aquella", nos dice Giovanni Arrighi.7. La crisis 
fue provocada por "una oleada de militancia obrera" hacia finales de 
la década de 1960, que "precedió la crisis del fordismo y la configuró". 
 
Este hecho es fundamental para comprender dos cuestiones del 
mayor relieve: las opciones realizadas por el capital para superar la 
crisis, y las opciones consecutivas de los sectores populares. Las 
elites desmontaron el welfare y abandonaron toda pretensión de 
integrar a las clases peligrosas, apostando a la guerra como forma de 
acumulación. Eso es el neoliberalismo. Los de abajo, cada vez más 
conscientes que el objetivo de los de arriba consiste en exterminarlos 
-por lo menos a porciones enteras de ellos, y muy en particular a los 
jóvenes- están convirtiendo sus espacios en trincheras. "Es la 
respuesta estratégica de los pobres a la crisis de la vieja territorialidad 
de la fábrica y la hacienda, y a la reformulación por parte del capital 
de los viejos modos de dominación"8. 
 
Postulo que en América Latina el rasgo diferenciador del 68 es la 
apertura hacia la territorialización de los sujetos: indios, campesinos y 
sectores populares urbanos. Sin embargo, la lógica del territorio es 
bien diferente de la del movimiento social. Mientras éste actúa en 
función de demandas al Estado, aquel es "un espacio de vida"9, 
caracterizado por la capacidad de producir y reproducir la vida 
cotidiana de sus miembros, de modo integral, en una totalidad no 
unificada sino diversa y heterogénea. El territorio tiene una lógica 
autocentrada: aunque formula demandas hacia el Estado no se 
organiza con ese objetivo. 
 
Mientras para el movimiento social lo central son las formas de 
organización, los objetivos y la construcción de identidades, para los 



3 
 

"territorios de la emancipación"10 lo decisivo son las relaciones 
sociales que se construyen sobre la reapropiación de la tierra y de los 
medios de producción. No para producir mercancías sino valores de 
uso comunitarios, porque esas relaciones sociales no son capitalistas. 
Mientras el movimiento social triunfa cuando consigue sus demandas, 
los territorios triunfan al consolidarse cada día y expandirse, haciendo 
de esas islas rodeadas de capitalismo "no un refugio para la 
autosatisfacción, sino una barca para encontrarse con otra isla y con 
otra y con otra...", como ha señalado Marcos. 
 
La territorialización de los sujetos en rebeldía, que es en realidad lo 
que viene sucediendo en este continente, forma parte de una 
profunda revolución política y teórica, de una nueva forma de practicar 
el cambio social cuyos mejores exponentes son los zapatistas. Poner 
en pie territorios supone construir soberanía, autonomía, 
autodeterminación; en suma, autogobierno. Se trata de sociedades 
otras que están naciendo en el seno de la sociedad capitalista en 
descomposición. Los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno de 
Chiapas, los cabildos indígenas del Norte del Cauca, los cuarteles 
aymaras del altiplano boliviano, pero también los barrios de El Alto y 
de muchas otras ciudades, son formas diferentes y diversas, en 
grados distintos de desarrollo, de autogobierno popular, que nace, 
vive y pugna por crecer abajo y a la izquierda. 
 
TERRITORIOS, PODER, REVOLUCIÓN 
 
El proceso político cultural iniciado en torno a las rebeliones de 1968 
está modificando también el imaginario sobre la transición a un 
mundo nuevo. Salvo minorías, pocos dudaban que la llave maestra de 
la construcción de una sociedad mejor giraba en torno a la conquista 
del poder estatal, ya fuera por la vía institucional, insurreccional o 
luego de una guerra prolongada. Pero la lógica territorial modificó de 
raíz este imaginario nacido con la revolución francesa. 
 
Aunque los zapatistas fueron los primeros en formular de modo 
explícito que no pretenden tomar el poder estatal sino construir un 
mundo nuevo, que incluye por supuesto la creación de otros poderes 
no simétricos a los del Estado, este tema ya estaba implícito en la 
forma de construcción que venían adoptando los movimientos más 
importantes del continente. La construcción de territorios en los que 
anidan relaciones sociales no capitalistas, abrió un proceso que pone 
en el centro la creación de contrapoderes, o poderes otros, y no en 
conquistar el poder estatal. 
 
De ese modo se registra una suerte de "retorno" a los orígenes. En 
los comienzos del movimiento socialista, fue Carlos Marx quien una y 
otra vez volvió sobre el tema de la transición, imaginándola siempre 
como una suerte de "parto". Defendió una parábola del cambio social 
en la que la creación del mundo nuevo y la revolución son dos hechos 
separados, pero no al estilo de quienes proponen una estrategia en 
dos pasos -toma del poder y luego construcción del socialismo- sino 
algo más natural y complejo. 
 
En La guerra civil en Francia, al evaluar la Comuna de París, sostuvo: 
"Los obreros no tienen ninguna utopía lista para implantarla por 
decreto del pueblo (...) Ellos no tienen que realizar ningunos ideales, 
sino simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad 
que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno"11. "Dar 
suelta", o set free o liberér, nos está indicando que la nueva sociedad 
existe ya en germen, en algún grado de desarrollo, en el seno del 

capitalismo. Por eso usaba también la parábola del parto. La 
revolución, como acto de fuerza, hace nacer, suelta, libera lo que ya 
vive de forma embrionaria, para que pueda seguir creciendo. 
 
Esos "elementos de la nueva sociedad" los podemos ver en los 
municipios autónomos de Chiapas y en los resguardos del Norte del 
Cauca. Y, de modo más embrionario aún, en miles de asentamientos 
sin tierra, en algunas comunidades indígenas aymaras, quechuas, 
mapuche y de tantos otros grupos originarios, y también en unas 
cuantas periferias urbanas. Son trazos y trozos del mundo nuevo que 
pugna por crecer. Si el movimiento social continúa desarrollando, con 
sus resistencias y sus luchas, las relaciones sociales no capitalistas 
que existen en los territorios mencionados, el capitalismo seguirá 
profundizando su crisis. 
 
En algún momento "será preciso romper las trabas" (Marx) que 
suponen las relaciones sociales capitalistas. Será una lucha colosal, 
una verdadera revolución, que contribuirá al nacimiento del mundo 
nuevo que los movimientos territorializados vienen creando desde 
hace algunas décadas. 
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