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TABLERO DE DIRECCIÓN

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos 
libros.
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el 
capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que 
equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá 
sin remordimientos de lo que sigue.
El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo 
luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de 
confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente:
 
73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 
65 - 11 - 136 - 12 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 - 
18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 
141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 
103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 29 - 107 - 
113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 
96 - 94 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 - 
148 - 42 - 75 - 43 - 125- 44 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 
50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 129 - 139 - 133 - 40 - 138 - 127 - 
56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131
 
Con el objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la 
numeración se va repitiendo en lo alto de las páginas 
correspondientes a cada uno de ellos.



 
 
 
 
 
Y animado de la esperanza de ser 
particularmente útil a la juventud, y 
de contribuir a la reforma de las 
costumbres en general, he formado la 
presente colección de máximas, 
consejos y preceptos, que son la base 
de aquella moral universal, que es tan 
proporcionada a la felicidad espiritual 
y temporal de todos los hombres de 
cualquiera edad, estado y condición 
que sean, y a la prosperidad y buen 
orden, no sólo de la república civil y 
cristiana en que vivimos, sino de 
cualquiera otra república o gobierno 



que los filósofos más especulativos y 
profundos del orbe quieran discurrir. 

 
Espíritu de la Biblia y 

Moral Universal, sacada 
del Antiguo y Nuevo 

Testamento. 
Escrita en toscano por el 

abad Martini con las citas 
al pie:

Traducida en castellano
Por un Clérigo Reglar de la 

Congregación de San 
Cayetano de esta Corte. 

Con licencia.
Madrid: Por Aznar, 1797.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del 
otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo 
eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me 
gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los 
paíx adonde haiga calor, o de ser hormiga para 
meterme bien adentro de una cueva y comer los 
productos guardados en el verano o de ser una bívora 
como las del solójico, que las tienen bien guardadas en 



una jaula de vidrio con calefación para que no se 
queden duras de frío, que es lo que les pasa a los 
pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa 
con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del 
querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta 
de petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando 
uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier 
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver 
lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque 
del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto 
del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y 
cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta 
de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies 
lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura 
del desprastijio humano, y nunca le van a dar una 
mano para sacarlo de adentro del fango enmundo 
entre el cual se rebuelca, ni más ni meno que si  fuera 
un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la 
punta de las altas montanias, pero que al ser viejo 
cayó parabajo como bombardero en picada que le falia 
el motor moral. ¡Y ojalá que lo que estoy escribiendolé 
sirbalguno para que mire bien su comportamiento y 
que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga 
ido al corno por culpa suya!
 

César Bruto, Lo que me 
gustaría ser a mí si no 

fuera lo que soy (capítulo: 
Perro de San Bernardo).

 

 
 
 



 
 
 
 

DEL LADO DE ALLLA
 
 

Rien ne vous tue un homme comme d’être 
obligé de représenter un pays.

 
Jacques Vaché, carta a André Breton.

1

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, 
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y 
apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba 
distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont 
des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el 
pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la 
calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y 
acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo 
de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, 
y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita 



papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de 
dentífrico.
Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida 
piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá 
estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo 
una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol. De todas 
maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga 
no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, 
cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en 
París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o 
Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles 
chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. 
Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en 
un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del 
barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a 
vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y 
cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un 
paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te 
acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un 
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo 
tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya 
un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en 
las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre 
torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un dibujito que 
hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un 
chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando 
entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de 
relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada 
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos 
como locos mientras nos empapábamos, pensando que un 
paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un 
parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o 



del cordón de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo 
llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el 
ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la 
barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde 
vagamente creí reconocer una imprecación de walkyria. Y en el 
fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua 
verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été 
qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, según enumeraciones que 
detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, 
abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de 
alguna pésima película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y 
negro, como un insecto pisoteado. Y no se movía, ninguno de sus 
resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y 
no estábamos contentos.
¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves 
de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino 
en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me 
mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca 
te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo 
mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre 
mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa 
máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que 
yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y 
vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras 
caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. 
De manera que nunca te llevé a que madame Léonie, Maga; y sé, 
porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar 
en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano 
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse 
sobre historiografía. Ibas allí a jugar con un gato, y el viejo te 
dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de que á veces le 
alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en 
su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que 



ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que 
decirlo en su momento, sólo que era difícil precisar el momento de 
una cosa, y aún ahora, acodado en el puente, viendo pasar una 
pinaza color borravino, hermosísima como una gran cucaracha 
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que 
colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas 
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, aún ahora, Maga, 
me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la 
rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-
Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, 
como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un 
sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. 
Era cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de 
seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas 
que se acaba en el Chátelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour 
Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había 
encontrado y en madame Léonie.
Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de 
prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé 
que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos 
hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres 
argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a 
otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas 
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía 
de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te 
cansaste de no estar cansada y nos metimos en un café del 
Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran 
pedazo de tu vida Cómo podía yo sospechar que aquello que 
parecía tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de 
anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rincones. 
Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo madame Léonie 
que mirándome la mano que había dormido con tus senos me 
repitió casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. 



Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es 
el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza 
color borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella 
cuando todavía era tiempo.)
Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario 
para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular 
me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era 
necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas 
como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), 
luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en 
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también 
helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de 
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo 
de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un 
alfil. Y entonces en esos días íbamos a los cineclubs a ver películas 
mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no 
entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa 
previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los 
muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces 
te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo 
había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me hartabas 
un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu 
negativa a aceptar lo aceptable. Comíamos hamburgers en el 
Carrefour de l’Odéon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a 
cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos 
hasta la Porte d’Orléans, conocíamos cada vez mejor la zona de 
terrenos baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, donde a 
veces a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para 
hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las 
bicicletas en la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a 
mirar el cielo porque ésa es una de las pocas zonas de París donde 
el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón de basuras 
fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba 



melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por 
suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas 
inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un 
hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con 
un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando en 
olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos 
marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de 
goma, suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta 
el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto 
venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta 
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en 
recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. 
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla 
que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, 
terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi 
madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, 
cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en 
la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que 
el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las 
grandes efemérides del corazón y los riñones, me obstinaba en 
reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara 
de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de 
plumas cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado, y 
acababa temblando de tal manera y desesperándome (porque 
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que 
estaban en la caja de útiles, en un compartimento especial, pero no 
me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento justo en 
que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besándome y 
echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, 
me recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo entre 
los montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces 
me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los 
que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de 



brújulas. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, 
porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y 
tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las 
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y 
esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación 
ni Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que la 
luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de 
que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin 
embargo basta suponerle una conciencia para comprender que 
cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe 
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la 
Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida 
siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las 
que rompen los puentes con sólo cruzarlos, o se acuerdan llorando 
a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que 
acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me había 
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente 
excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en 
un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, sintiera bullir 
en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que 
había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y encontrar 
grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de 
cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora exactamente en el 
momento y el tono necesarios para incorporarse ex officio a un 
pasaje de una sinfonía de Ludwig van, o entrar a una pissotière de 
la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente 
hasta el momento en que, apartándose de su compartimento, 
giraba hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la 
mano como un objeto litúrgico y precioso, un miembro de 
dimensiones y colores increíbles, y en el mismo instante darme 
cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no 
era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie, 
había disertado sobre tótems y tabúes, y había mostrado al público, 



sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos 
de marfil, plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles mágicos, 
estrellas de mar, pescados secos, fotografías de concubinas reales, 
ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que 
hacían temblar de asustada delicia a las infaltables señoras.
En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda 
seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el 
suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra 
seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los 
ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no 
encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del 
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas 
señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. 
Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que 
levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una 
desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre 
empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede 
contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo 
levante otro porque el maleficio obraría igual. He pasado muchas 
veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando 
lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de 
papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de 
azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacán con 
montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios 
bien organizados. Estábamos con Ronald y Etienne, y a mí se me 
cayó un terrón de azúcar que fue a parar abajo de una mesa 
bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la atención 
fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general 
los terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones 
paralelepípedas evidentes. Pero éste se conducía como si fuera una 
bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y llegué a creer 
que realmente me lo habían arrancado de la mano. Ronald, que me 
conoce, miró hacia donde había ido a parar el terrón y se empezó a 



reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo 
se acercó pensando que se me había caído algo precioso, una 
Párker o una dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía 
era molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y 
empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la gente que estaba 
llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de algo 
importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos 
gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo 
primero que hice fue darme cuenta de que el terrón no estaba a la 
vista y eso que lo había visto saltar hasta los zapatos (que se 
movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía alfombra, 
y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido 
entre los pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado 
de la mesa, y ya éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los 
zapatos gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. El 
mozo seguía convencido de la Párker o el luis de oro, y cuando 
estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran 
intimidad y penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara 
que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía 
ganas de reír, el miedo me hacía una doble llave en la boca del 
estómago y al final me dio una verdadera desesperación (el mozo 
se había levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las 
mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaría 
agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes 
me picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de Etienne 
mientras me movía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar 
escondido detrás de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo 
enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de la mano 
y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel, cómo 
asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, 
esa clase de episodios todos los días.
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Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo de uso 
interno, una necesidad de sentir el estúpido pasaporte de tapas 
azules en el bolsillo del saco, la llave del hotel bien segura en el 
clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el deslumbramiento: Esto 
se llama así, eso se pide así, ahora esa mujer va a sonreír, más allá 
de esa calle empieza el Jardin des Plantes. París, una tarjeta postal 
con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga había 
aparecido una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subía a mi 
pieza de la rue de la Tombe Issoire traía siempre una flor, una 
tarjeta Klee o Miró, y si no tenía dinero elegía una hoja de plátano 
en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos 
en las calles de la madrugada y fabricaba móviles, perfiles que 
giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me 
ayudaba a pintar. No estábamos enamorados, hacíamos el amor 
con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en 
silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba 
poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos 
mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa 
por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez 
la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las 
manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en 



una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi 
lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez 
después de haber estado por un momento tan sola y tan 
enamorada frente a la eternidad de su cuerpo.
En ese entonces no hablábamos mucho de Rocamadour, el placer 
era egoísta y nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba 
con sus manos llenas de sal. Llegué a aceptar el desorden de la 
Maga como la condición natural de cada instante, pasábamos de la 
evocación de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, 
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para 
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, 
tocando en el piano descascarado de madame Noguet melodías de 
Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy and Bess con bifes 
a la plancha y pepinos salados. El desorden en que vivíamos, es 
decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y 
paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, 
me parecía una disciplina necesaria aunque no quería decírselo a la 
Maga. Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no 
había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio 
del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia. 
Para ella no había desorden, lo supe en el mismo momento en que 
descubrí el contenido de su bolso (era en un café de la rue 
Réaumur, llovía y empezábamos a desearnos), mientras que yo lo 
aceptaba y lo favorecía después de haberlo identificado; de esas 
desventajas estaba hecha mi relación con casi todo el mundo, y 
cuántas veces, tirado en una cama que no se tendía en muchos 
días, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un niño le había 
traído el recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de 
haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de Aquitania y 
estar muerta de ganas de parecerse a ella, se me ocurría como una 
especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una 
penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento 
dialéctico, en la elección de una inconducta en vez de una 



conducta, de una módica indecencia en vez de una decencia 
gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. 
Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me 
besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un 
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo 
ahí, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza 
deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida 
frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante 
orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, 
de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, 
y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, 
y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me 
sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de música y 
tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género, bien por 
debajo o por encima de todo eso no había querido fingir como los 
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del 
espíritu o cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco 
había querido aceptar que bastaba un mínimo de decencia 
(¡decencia, joven!) para salir de tanto algodón manchado. Y así me 
había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin 
saberlo, y la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo 
que como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que 
en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, 
con lo cual así íbamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que 
era mi espía y mi testigo, admirando enormemente mis 
conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta del 
jazz cool, misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas 
yo me sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en 
una dialéctica de imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y 
pared. Supongo que la Maga se hacía ilusiones sobre mí, debía 
creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a 
los suyos, siempre más livianos y poéticos. En pleno contento 
precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo 



París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del 
aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; 
entonces no había desorden, entonces el mundo seguía siendo algo 
petrificado y establecido, un juego de elementos girando en sus 
goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y meses. No 
había un desorden que abriera puertas al rescate, había solamente 
suciedad y miseria, vasos con restos de cerveza, medias en un 
rincón, una cama que olía a sexo y a pelo, una mujer que me 
pasaba su mano fina y transparente por los muslos, retardando la 
caricia que me arrancaría por un rato a esa vigilancia en pleno 
vacío. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas 
veces el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más 
triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, 
una caída interminable en la inmovilidad. La Maga no sabía que 
mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella, 
y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo, 
piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del 
tiempo y la negaba.
En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como 
acorralado entre la Maga y una noción diferente de lo que hubiera 
tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y 
el mundo Rocamadour, cuando todo me decía que apenas 
recobrara la independencia dejaría de sentirme libre. Hipócrita 
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de 
mis piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas 
de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a través de los 
barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba que la Maga no 
tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera 
convencida de mi soberana autarquía; pero no, lo que 
verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volvería a 
estar tan cerca de mi libertad como en esos días en que me sentía 
acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme 
era una admisión de derrota. Me dolía reconocer que a golpes 



sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estúpidas dicotomías 
resecas no podía abrirme paso por las escalinatas de la Gare de 
Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a 
Rocamadour. ¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin 
pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de 
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye 
macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez 
fuera necesario caer en lo más profundo de la estupidez para 
acertar con el picaporte de la letrina o del Jardín de los Olivos. Por 
el momento me asombraba que la Maga hubiera podido llevar la 
fantasía al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos 
habíamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir 
que su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre 
había sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y mandarlo al 
campo para que lo criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba 
semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidía siempre con 
sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces 
Ronald venía a sentarse al piano con su cabezota colorada de 
cowboy, y la Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que 
hacía estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza vecina, 
ensartaba cuentas de plástico para vender en un puesto del 
Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos 
gustaba bastante, pero todo dependía de la luna y de lo que 
fuéramos a hacer esa noche, y también de Rocamadour porque 
apenas la Maga se acordaba de Rocamadour el canto se iba al 
diablo y Ronald, solo en el piano, tenía todo el tiempo necesario 
para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza 
de blues.
No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, 
necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso 
que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la 
menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la 
geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de 



occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la 
nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro 
describir, este París donde me muevo como una hoja seca, no 
serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro 
con el fuste. Cuantas palabras, cuántas nomenclaturas para un 
mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se 
llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro 
Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto 
sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la 
novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que 
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y 
otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito 
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en 
fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las 
jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: 
lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo 
ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el 
muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. 
Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la 
cosquilla, la ética.
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio 
Oliveira sentado en la cama; una o dos veces había pasado 
levemente la mano por el pelo de la Maga dormida contra él. Era la 
madrugada del lunes, habían dejado irse la tarde y la noche del 
domingo, leyendo, escuchando discos, levantándose 
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un 
cuarteto de Haydn la Maga se había dormido y Oliveira, sin ganas 
de seguir escuchando, desenchufó el tocadiscos desde la cama; el 
disco siguió girando unas pocas vueltas, ya sin que ningún sonido 
brotara del parlante. No sabía por qué pero esa inercia estúpida lo 
había hecho pensar en los movimientos aparentemente inútiles de 
algunos insectos, de algunos niños. No podía dormir, fumaba 
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un 
violinista con joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacía calor, 
pero el cuerpo de la Maga le calentaba la pierna y el flanco 
derecho; se apartó poco a poco, pensó que la noche iba a ser larga.
Se sentía muy bien, como siempre que la Maga y él habían 
conseguido llegar al final de un encuentro sin chocar y sin 
exasperarse. Le importaba muy poco la carta de su hermano, 
rotundo abogado rosarino que producía cuatro pliegos de papel 
avión acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por 
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la había fijado con 
scotch tape en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo 
único importante era la confirmación de un envío de dinero por la 
bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente «el 
comisionista». Oliveira pensó que podría comprar unos libros que 
andaba queriendo leer, y que le daría tres mil francos a la Maga 
para que hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un 
elefante de felpa de tamaño casi natural para estupefacción de 
Rocamadour. Por la mañana tendría que ir a lo del viejo Trouille y 
ponerle al día la correspondencia con Latinoamérica. Salir, hacer, 
poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al día, 
vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer 



tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción 
había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para 
llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en 
esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que 
en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho 
todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la 
continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del 
presente. Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las 
acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este 
nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque 
la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara. 
Oliveira encendió otro cigarrillo, y su mínimo hacer lo obligó a 
sonreírse irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco 
le importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados por la 
distracción y las trampas filológicas. Lo único cierto era el peso en 
la boca del estómago, la sospecha física de que algo no andaba 
bien, de que casi nunca había andado bien. No era ni siquiera un 
problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras 
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los 
isótopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo 
había elegido desde joven era no defenderse mediante la rápida y 
ansiosa acumulación de una «cultura», truco por excelencia de la 
clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y 
a cualquier otra, y creerse a salvo del vacío que la rodeaba. Tal vez 
gracias a esa especie de fiaca sistemática, como la definía su 
camarada Traveler, se había librado de ingresar en ese orden 
fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en general de 
buena fe porque la cosa era posible, había ejemplos), que esquivaba 
el fondo de los problemas mediante una especialización de 
cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las más altas 
ejecutorias de argentinidad. Por lo demás le parecía tramposo y 
fácil mezclar problemas históricos como el ser argentino o 
esquimal, con problemas como el de la acción o la renuncia. Había 



vivido lo suficiente para sospechar eso que, pegado a las narices de 
cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el peso del sujeto 
en la noción del objeto. La Maga era de las pocas que no olvidaban 
jamás que la cara de un tipo influía siempre en la idea que pudiera 
hacerse del comunismo o la civilización cretomicénica, y que la 
forma de sus manos estaba presente en lo que su dueño pudiera 
sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oliveira tendía a 
admitir que su grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la 
infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores contrariados en 
la adolescencia y una facilidad para la astenia podían ser factores 
de primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, 
era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo 
estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los 
puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar 
demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de 
la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más 
ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido. 
Actitud perniciosamente cómoda y hasta fácil a poco que se 
volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible del paralítico, la 
ceguera del atleta perfectamente estúpido. Se empieza a andar por 
la vida con el paso pachorriento del filósofo y del clochard, 
reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de 
conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse 
engañar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia 
moderada, atenta desatención. Lo importante para Oliveira era 
asistir sin desmayo al espectáculo de esa parcelación Tupac-
Amarú, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo, 
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que 
cotidianamente se proclamaba en torno a él bajo todas las formas 
posibles. A los diez años, una tarde de tíos y pontificantes homilías 
histórico-políticas a la sombra de unos paraísos, había manifestado 
tímidamente su primera reacción contra el tan hispanoítalo-
argentino «¡Se lo digo yo!», acompañado de un puñetazo rotundo 



que debía servir de ratificación iracunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo 
yo, carajo! Ese yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor 
probatorio tenía? El yo de los grandes, ¿qué omnisciencia 
conjugaba? A los quince años se había enterado del «sólo sé que no 
sé nada»; la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no se 
desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo. Más tarde le hizo 
gracia comprobar cómo en las formas superiores de cultura el peso 
de las autoridades y las influencias, la confianza que dan las 
buenas lecturas y la inteligencia, producían también su «se lo digo 
yo» finamente disimulado, incluso para el que lo profería: ahora se 
sucedían los «siempre he creído», «si de algo estoy seguro», «es 
evidente que», casi nunca compensado por una apreciación 
desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie 
velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el 
camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental. 
En un punto dado nacía el callo, la esclerosis, la definición: o negro 
o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, 
figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o 
verduras, los negocios o la poesía. Y estaba bien, porque la especie 
no podía fiarse de tipos como Oliveira; la carta de su hermano era 
exactamente la expresión de esa repulsa.
«Lo malo de todo esto», pensó, «es que desemboca inevitablemente 
en el animula vagula blandula. ¿Qué hacer? Con esta pregunta 
empecé a no dormir. Oblomov, cosa facciamo? Las grandes voces de 
la Historia instan a la acción: Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, 
Hamlet, o tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen 
fuego? El sirio, después de todo, elogió escandalosamente a Marta, 
es sabido. ¿Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey 
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensá 
en Mario el Epicúreo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. 
Lawrence... Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los 
hermosos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos».
Quizá. ¿Por qué no? Pero también podía ser que su punto de vista 



fuera el de la zorra mirando las uvas. Y también podía ser que 
tuviese razón, pero una razón mezquina y lamentable, una razón 
de hormiga contra cigarra. Si la lucidez desembocaba en la 
inacción, ¿no se volvía sospechosa, no encubría una forma 
particularmente diabólica de ceguera? La estupidez del héroe 
militar que salta con el polvorín, Cabral soldado heroico 
cubriéndose de gloria, insinuaban quizá una supervisión, un 
instantáneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda conciencia 
(no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia 
ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mañana en la cama y 
en mitad de un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.
Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado y se 
acurrucaba contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los ojos, 
se quedó pensando.
—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer 
nada.
—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, 
bobalina.
—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos 
como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero 
decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al 
mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. 
Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás 
en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en 
la pieza.
—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira.
—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería 
ver para creer?
—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga 
había embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podía creer 
sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. 
Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de 
ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el 



árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, 
imagen: exactamente eso, a menos que...
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Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose 
llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de 
una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de 
una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para 
besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del 
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga 
hablaba de sus amigas de Montevideo, de años de infancia, de un 
tal Ledesma, de su padre. Oliveira escuchaba sin ganas, 
lamentando un poco no poder interesarse; Montevideo era lo 
mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una ruptura 
precaria (¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos 
majestuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de 
Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y 
hacía dibujos en el pedregullo con una ramita mientras la Maga 
explicaba por qué Chempe y Graciela eran buenas chicas, y cuánto 
le había dolido que Luciana no fuera a despedirla al barco, Luciana 
era una snob, eso no lo podía aguantar en nadie.



—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más interesado.
—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien 
presiente que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, 
pero creo que si hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a 
despedirme.
—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oliveira.
—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga.
Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de Rocamadour, 
que en Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La 
Maga no parecía dispuesta a proporcionar demasiados detalles 
sobre la génesis de Rocamadour, aparte de que se había negado a 
un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.
—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo voy a vivir, 
Madame Irène me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de 
canto, todo eso cuesta.
La Maga no sabía demasiado bien por qué había venido a París, y 
Oliveira se fue dando cuenta de que con una ligera confusión en 
materia de pasajes, agencias de turismo y visados, lo mismo 
hubiera podido recalar en Singapur que en Ciudad del Cabo; lo 
único importante era haber salido de Montevideo, ponerse frente a 
frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran 
ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y que 
se podían ver los mejores cuadros, las mejores películas, la Kultur 
en sus formas más preclaras. A Oliveira lo enternecía este 
panorama (aunque Rocamadour había sido un sosegate bastante 
desagradable, no sabía por qué), y pensaba en algunas de sus 
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir más allá de Mar 
del Plata a pesar de tantas metafísicas ansiedades de experiencia 
planetaria. Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se 
metía en una tercera de barco y se largaba a estudiar canto a París 
sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le daba lecciones 
sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no 
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle 



para espiar un zaguán donde no había nada, pero más allá un 
vislumbre verde, un resplandor, y entonces colarse furtivamente 
para que la portera no se enojara, asomarse al gran patio con a 
veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, solamente el 
gastado pavimento de redondos adoquines, verdín en las paredes, 
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincón, 
y los gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos 
miaumiau kitten kat chat cat gatoo grises y blancos y negros y de 
albañal, dueños del tiempo y de las baldosas tibias, invariables 
amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la barriga y les 
hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, 
consejos y advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba andando 
con la Maga, de nada le servía irritarse porque a la Maga se le 
volcaban casi siempre los vasos de cerveza o sacaba el pie de 
debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se pusiera a 
maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por 
esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de 
ignorar resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en 
cambio arrobada delante de la cola de un modesto 3, o parada en 
medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos metros y el 
conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardía), 
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una 
vista del Panteón a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que 
se tenía desde la vereda. Y cosas por el estilo.
Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le presentó a 
Etienne y Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la 
Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-
Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a la Maga como una 
presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener que 
explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacía 
volar un cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque 
era incapaz de manejar decentemente un tenedor y las papas fritas 
acababan casi siempre en el pelo de los tipos de la otra mesa, y 



había que disculparse o decirle a la Maga que era una inconsciente. 
Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se daba 
cuenta de que prefería ver por separado a todos los del Club, irse 
por la calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin 
pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos porque 
era gente que no estaba esperando otra cosa que salirse del 
recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y así de una 
manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la 
Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasión. Etienne, 
seguro de sí mismo como un perro o un buzón, se quedaba lívido 
cuando la Maga le soltaba una de las suyas delante de su último 
cuadro, y hasta Perico Romero condescendía a admitir que-para-
ser-hembra-la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o meses (la 
cuenta de los días le resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo sin 
futuro) anduvieron y anduvieron por París mirando cosas, dejando 
que ocurriera lo que tenía que ocurrir, queriéndose y peleándose y 
todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las 
obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o 
moral.
Toc, toc.
—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra vez. 
—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches 
desde el Pont Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, 
toc, te picotea todo el tiempo, quiere que le des de comer comida 
argentina. Toc, toc.
—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confundás con 
Rocamadour. Vamos a acabar hablándole en glíglico al almacenero 
o a la portera, se va a armar un lío espantoso. Mirá ese tipo que 
anda siguiendo a la negrita.
—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le 
gustan las mujeres, el pobre tipo está sonado.
—¿Se tiró un lance con vos, la negrita?
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi 



rouge y ella me dio un librito de un tal Retef, no... esperá, Retif...
—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? Debe ser 
curioso para una mujer como vos.
—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio?
—Claro. La experiencia, entendés.
La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, 
que todo venía porque estaba rabioso a causa del pajarito en la 
cabeza toc, toc, del pajarito que le pedía comida argentina. 
Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio 
que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, 
Oliveira tenía que sujetarle los brazos, empezaban a reírse, el 
matrimonio los miraba y el hombre se animaba apenas a sonreír, 
su mujer estaba demasiado escandalizada por esa conducta.
—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, 
che. Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así 
dormido.
Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los 
libros. La Maga se ponía a preguntar, guiándose por los colores y 
las formas. Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, 
explicarle cómo Raymond Radiguet, informarla sobre cuándo 
Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en 
la vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer 
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de 
mí, madre mía.»
—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? —acababa 
por decirle—. Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no 
puede ser. Para eso abonate al Reader’s Digest.
—Oh, no, esa porquería.
Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella, sino él. ¿Pero 
qué tenía ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No 
era en la cabeza donde tenía el centro. «Cierra los ojos y da en el 
blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el sistema Zen de tirar al 
arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es 



el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y así vamos.»
Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen 
(eran cosas que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba 
siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se 
las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado 
de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los 
rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y 
los miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a la 
Maga. Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el misterio 
empezaba precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de 
inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos que le 
cortaban la metafísica a Gregorovius. Al final llegaba a 
convencerse de que había comprendido el Zen, y suspiraba 
fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se 
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos 
ellos buscaban dialécticamente.
—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a 
poner anteojos si no los necesitas.
La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira 
y a Etienne, capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a 
Etienne y Oliveira había como un círculo de tiza, ella quería entrar 
en el círculo, comprender por qué el principio de indeterminación 
era tan importante en la literatura, por qué Morelli, del que tanto 
hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una 
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una 
visión aniquilante.
—Imposible explicarte —decía Etienne—. Esto es el Meccano 
número 7 y vos apenas estás en el 2.
La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda 
y hablaba con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, 
la acostaba de espaldas o boca abajo, la peinaba, terminaba por 
quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado 
fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la 



arrebataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por 
cosas así la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan 
brutos con ella, y la Maga aprovechaba para pedir otro medio litro 
y si era posible algunas papas fritas. 
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La primera vez había sido un hotel de la rue Valette, andaban por 
ahí vagando y parándose en los portales, la llovizna después del 
almuerzo es siempre amarga y había que hacer algo contra ese 
polvo helado, contra esos impermeables que olían a goma, de 
golpe la Maga se apretó contra Oliveira y se miraron como tontos, 
HOTEL, la vieja detrás del roñoso escritorio los saludó 
comprensivamente y qué otra cosa se podía hacer con ese sucio 
tiempo. Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir 
parándose en cada escalón para remontar la pierna enferma mucho 
más gruesa que la otra, repetir la maniobra hasta el cuarto piso. 
Olía a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo alguien había 
tirado un líquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza 
tenía dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; 
una luz húmeda se filtraba como un ángel hasta la cama de 
acolchado amarillo.



La Maga había pretendido inocentemente hacer literatura, 
quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar la calle mientras 
Oliveira verificaba la falleba de la puerta. Debía tener un esquema 
prefabricado de esas cosas, o quizá le sucedían siempre de la 
misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se 
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a 
fondo el humo, se hacía un comentario sobre el empapelado, se 
esperaba, evidentemente se esperaba, se cumplían todos los gestos 
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el 
tiempo necesario la iniciativa. En algún momento se habían puesto 
a reír, era demasiado tonto. Tirado en un rincón, el acolchado 
amarillo quedó como un muñeco informe contra la pared.
Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las 
lámparas, las cortinas; las piezas de los hoteles del cinquième 
arrondissement eran mejores que las del sixième para ellos, en el 
septième no tenían suerte, siempre pasaba algo, golpes en la pieza 
de al lado o los caños hacían un ruido lúgubre, ya por entonces 
Oliveira le había contado a la Maga la historia de Troppmann, la 
Maga escuchaba pegándose contra él, tendría que leer el relato de 
Turguéniev, era increíble todo lo que tendría que leer en esos dos 
años (no se sabía por qué eran dos), otro día fue Petiot, otra vez 
Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa casi siempre por 
darles ganas de hablar de crímenes, pero también a la Maga la 
invadía de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos 
fijos en el cielo raso si la pintura sienesa era tan enorme como 
afirmaba Etienne, si no sería necesario hacer economías para 
comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo Wolf, que a veces 
canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A 
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podía 
ser más importante para ella y al mismo tiempo, de una manera 
difícilmente comprensible, estaba como por debajo de su placer, se 
alcanzaba en él un momento y por eso se adhería 
desesperadamente y lo prolongaba, era como un despertarse y 



conocer su verdadero nombre, y después recaía en una zona 
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de 
perfecciones, pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a 
sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no 
podía pensar, entonces había que besarla profundamente, incitarla 
a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo de él y lo 
arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos 
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como 
una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo con 
las uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba 
interminablemente. Una noche le clavó los dientes, le mordió el 
hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado, un 
poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira 
sintió como si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no 
era su yo despierto, una oscura forma reclamando una 
aniquilación, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas 
de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los terrores. 
Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar 
es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una 
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló 
y la usó como a un adolescente, la conoció y le exigió las 
servidumbres de la más triste puta, la magnificó a constelación, la 
tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que 
corre por la boca como el desafío al Logos, le chupó la sombra del 
vientre y de la grupa y se la alzó hasta la cara para untarla de sí 
misma en esa última operación de conocimiento que sólo el 
hombre puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y 
quejas, la vació hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró 
contra una almohada y una sábana y la sintió llorar de felicidad 
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche del 
cuarto y del hotel.
Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera colmada, que 
los juegos buscaran ascender a sacrificio. Temía sobre todo la 



forma más sutil de la gratitud que se vuelve cariño canino, no 
quería que la libertad, única ropa que le caía bien a la Maga, se 
perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizó porque la 
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio 
señalada por una recaída en la peor de las confusiones. Maltratada 
de absoluto durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio 
que late y se expande, sus primeras palabras de este lado tenían 
que azotarla como látigos, y su vuelta al borde de la cama, imagen 
de una consternación progresiva que busca neutralizarse con 
sonrisas y una vaga esperanza, dejó particularmente satisfecho a 
Oliveira. Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría 
(porque no la amaba, y el deseo cesaría), evitar como la peste toda 
sacralización de los juegos. Durante días, durante semanas, 
durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada 
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: 
circo feroz, operación sutil y balance lúcido. Se llegó así a saber que 
la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que 
esa muerte debía ser de fénix, el ingreso al concilio de los filósofos, 
es decir a las charlas del Club de la Serpiente: la Maga quería 
aprender, quería ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la 
función del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se 
alcanzaban porque en pleno diálogo eran tan distintos y andaban 
por tan opuestas cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy 
bien), entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que 
Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir 
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban 
iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del 
fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, 
dejándole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirándola 
extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, 
a traerla de su lado.
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La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. 
Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día 
solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-
libro-más. La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la 
había aceptado por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos 
los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una 
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y 
cinco años) leer la ópera omnia de Goethe, Homero, Dylan 
Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín 
y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las 
conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con un 
desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones 
rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas 
pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas 
donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo. En 
esos tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar los árboles, los 
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas películas de la 
Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias 
intelectuales se resolvían en meditaciones sin provecho y cuando la 
Maga le pedía ayuda, una fecha o una explicación, las 
proporcionaba sin ganas, como algo inútil. Pero es que vos ya lo 
sabés, decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de 



señalarle la diferencia entre conocer y saber, y le proponía 
ejercicios de indagación individual que la Maga no cumplía y que 
la desesperaban.
De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban 
por ahí y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces 
tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema 
de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados, 
desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera doblar en 
esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en 
que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de 
Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón 
alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada 
delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un mono 
embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente 
los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos 
telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían 
encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por 
encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que los 
enriquecía. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su 
tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo que para 
él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente 
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella 
simple fatalidad. «¿Y si no me hubieras encontrado?», le 
preguntaba. «No sé, ya ves que estás aquí...» Inexplicablemente la 
respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados 
resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de 
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradójicamente la 
Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos 
escolares. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y 
rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine 
en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra... 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy 
dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez 
tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo 
todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca 
que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre 
todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi 
mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender 
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que 
mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces 
jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos 
se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se 
miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan 
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la 
lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis 
manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la 
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos 
la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de 
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos 
ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, 



esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo 
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una 
luna en el agua.
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Íbamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en 
marzo del mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo 
donde el rojo entraba un poco más cada día. Desde la acera que 
daba al río, indiferentes a los bouquinistes que nada iban a darnos 
sin dinero, esperábamos el momento en que veríamos las peceras 
(andábamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras 
al sol, y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, 
pájaros quietos en su aire redondo. Una alegría absurda nos 
tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrándome a cruzar la 
calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del aire.
Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y 
niños ansiosos y señoras que coleccionan variedades exóticas (550 
fr. pièce) están las peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de 
agua que el sol mezcla con el aire, y los pájaros rosa y negro giran 
danzando dulcemente en una pequeña porción de aire, lentos 
pájaros fríos. Los mirábamos, jugando a acercar los ojos al vidrio, 
pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas 



de redes de cazar mariposas acuáticas, y comprendíamos cada vez 
peor lo que es un pez, por ese camino de no comprender nos 
íbamos acercando a ellos que no se comprenden, franqueábamos 
las peceras y estábamos tan cerca como nuestra amiga, la 
vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te 
dijo: «El agua fría los mata, es triste el agua fría...» Y yo pensaba en 
la mucama del hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No 
lo riegue, ponga un plato con agua debajo de la maceta, entonces 
cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y 
pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez 
solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y 
el pez vuelve a estar contento...
Entrábamos en las tiendas donde las variedades más delicadas 
tenían peceras especiales con termómetro y gusanitos rojos. 
Descubríamos entre exclamaciones que enfurecían a las 
vendedoras —tan seguras de que no les compraríamos nada a 550 
fr. pièce— los comportamientos, los amores, las formas. Era el 
tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de 
naranja martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas 
y analogías, buscando siempre entrar. Y ese pez era perfectamente 
Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como perros de jade, o un 
pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubríamos cómo 
la vida se instala en formas privadas de tercera dimensión, que 
desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada 
inmóvil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente 
está de nuevo ahí con ojos bigotes aletas y del vientre a veces 
saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que no 
acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, 
los arranca a su perfección de imágenes puras, los compromete, 
por decirlo con una de las grandes palabras que tanto 
empleábamos por ahí y en esos días.
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la 
Maga se colgó todavía más del brazo de Oliveira, se apretó contra 
su impermeable que olía a sopa fría. Etienne y Perico discutían una 
posible explicación del mundo por la pintura y la palabra. 
Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. 
También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una 
pintura fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de los 
músculos como un lenguaje monótono y persistente, una Berlitz 
obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una explicación: 
verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después siempre, la cópula», 
pensó gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido 
comprender cómo de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, 
inútil obediencia solitaria había dicho un poeta, tan tibia la cintura, 
ese pelo mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la 
Maga para caminar arrinconada contra él. En el principio fue la 
cópula, violar es explicar pero no siempre viceversa. Descubrir el 
método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro fuese el cubo 
de la rueda. ¿Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. 
Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. 
El deseo cada tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez 
otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. «Un amor 
como el fuego, arder eternamente en la contemplación del Todo. 



Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.»
—Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si no nombran las 
cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, 
como decía el de Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. 
Pinto, ergo soy.
—¿Mostrar qué? —dijo Perico Romero.
—Las únicas justificaciones de que estemos vivos.
—Este animal cree que no hay más sentido que la vista y sus 
consecuencias —dijo Perico.
—La pintura es otra cosa que un producto visual –dijo Etienne—. 
Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de 
tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuánto. Lo que me revienta es la 
manía de las explicaciones, el Logos entendido exclusivamente 
como verbo.
—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los 
sentidos, el de ustedes parece un diálogo de sordos. La Maga se 
apretó todavía más contra él. «Ahora ésta va a decir alguna de sus 
burradas», pensó Oliveira. «Necesita frotarse primero, decidirse 
epidérmicamente.» Sintió una especie de ternura rencorosa, algo 
tan contradictorio que debía ser la verdad misma. «Había que 
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este 
mundo las síntesis últimas están por descubrirse. Perico tiene 
razón, el gran Logos vela. Lástima, haría falta el amoricidio, por 
ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que 
pensar a Gregorovius.»
—Che, ¿Gregorovius va a venir a la discada? —preguntó Oliveira.
Perico creía que sí, y Etienne creía que Mondrian. 
—Fijate un poco en Mondrian —decía Etienne—. Frente a él se 
acaban los signos mágicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los 
beneficios de la cultura. La sensibilidad pura puede quedar 
satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee hace falta un 
fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, 
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, 



bien desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las 
cosquillas, las alusiones, los terrores o las delicias están 
completamente de más. 
—¿Vos entendés lo que dice? —preguntó la Maga—. A mí me 
parece que es injusto con Klee.
—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo 
Oliveira, aburrido—. Lo que está tratando de decir es otra cosa. No 
hagas en seguida una cuestión personal.
—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven 
para Mondrian.
—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te 
reclama un diploma ès lettres, o por lo menos ès poésie, en tanto que 
Mondrian se conforma con que uno se mondrianice y se acabó.
—No es eso —dijo Etienne.
—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una tela de 
Mondrian se basta a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más 
que de tu experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de 
estupidez. Fijate que hasta tu metáfora sobre estar desnudo delante 
del cuadro huele a preadamismo. Paradójicamente Klee es mucho 
más modesto porque exige la múltiple complicidad del espectador, 
no se basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian 
atemporalidad. Y vos te morís por lo absoluto. ¿Te explico?
—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut.
—Tu parles, coño —dijo Perico—. Y el Ronald de la puñeta, que 
vive por el demonio.
—Apretemos el paso —lo remedó Oliveira—, cosa de hurtarle el 
cuerpo a la cellisca.
—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, coño. Cómo 
yueve en Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a 
colonizaros a vosotros.
—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedrita de charco en 
charco—. ¿Qué es un absoluto, Horacio?
—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo 



logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo 
sentido, y deja por completo de ser interesante. 
—Ahí viene Wong —dijo Perico—. El chino está hecho una sopa de 
algas.
Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la 
esquina de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con 
un portafolios atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se 
detuvieron bajo el farol (y parecían estar tomando una ducha 
juntos), saludándose con cierta solemnidad. En el portal de la casa 
de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ça va a 
ver si alguien enciende un fósforo está rota la minuterie qué noche 
inmunda ah oui c’est vache, y una ascensión más bien confusa 
interrumpida en el primer rellano por una pareja sentada en un 
peldaño y sumida profundamente en el acto de besarse.
—Allez, c’ést pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne.
—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez, montez, ne 
vous gênez pas. Ta bouche, mon trésor. 
—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mío.
En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una 
vela en la mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una seña, 
todo el mundo se detuvo en la escalera, y brotó a capella el himno 
profano del Club de la Serpiente. Después entraron corriendo en el 
departamento, antes de que empezaran a asomarse los vecinos.
Ronald se apoyó contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a 
cuadros.
—La casa está rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche 
se instala aquí el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer 
subió a increparnos un funcionario. Babs, ¿qué nos dice el digno 
señor?
—Nos dice: «Quejas reiteradas.»
—¿Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la 
puerta para que entrara Guy Monod.
—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de 



mangas y un violento pedo oral.
—¿Y tu chica? —preguntó Ronald.
—No sé, se confundió de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha 
ido, estábamos lo más bien en la escalera, y de golpe. Más arriba no 
estaba. Bah, qué importa, es suiza.
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire 
húmedo con todavía algunas gotas de agua que un viento 
desganado tiraba contra la ventana malamente iluminada, los 
vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado con un pedazo de 
esparadrapo rosa. Más arriba, debajo de las canaletas de plomo, 
dormirían las palomas también de plomo, metidas en sí mismas, 
ejemplarmente antigárgolas. Protegido por la ventana el 
paralelepípedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa 
mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista y de 
Ronald músico, sede del Club, sillas de caña, reposeras desteñidas, 
pedazos de lápices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada 
con la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un 
disco viejo con un áspero fondo de púa, un raspar crujir crepitar 
incesante, un saxo lamentable que en alguna noche del 28 o 29 
había tocado como con miedo de perderse, sostenido por una 



percusión de colegio de señoritas, un piano cualquiera. Pero 
después venía una guitarra incisiva que parecía anunciar el paso a 
otra cosa, y de pronto (Ronald los había prevenido alzando el 
dedo) una corneta se desgajó del resto y dejó caer las dos primeras 
notas del tema, apoyándose en ellas como en un trampolín. Bix dio 
el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en el silencio 
con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían fraternalmente, 
ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba 
Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y 
dónde estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a 
cuántas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura 
de París se batían guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el 
jazz.
—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro.
—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.
—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las 
manos en una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. 
Estos tipos de antes del long play tenían menos de tres minutos 
para tocar. Ahora te viene un pajarraco como Stan Getz y se te 
planta veinticinco minutos delante del micrófono, puede soltarse a 
gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que arreglar con 
un coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acabó. Lo que 
habrán rabiado cuando grababan discos.
—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, 
y eso que yo de esas pajolerías no entiendo nada. Vengo porque 
estoy cansado de leer en mi cuarto un estudio de Julián Marías que 
no termina nunca.
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Gregorovius se dejó llenar el vaso de vodka y empezó a beber a 
sorbos delicados. Dos velas ardían en la repisa de la chimenea 
donde Babs guardaba las medias sucias y las botellas de cerveza. A 
través del vaso hialino Gregorovius admiró el desapegado arder de 
las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrónicas como la corneta de 
Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le molestaban 
un poco los zapatos de Guy Monod que dormía en el diván o 
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el 
suelo con un cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas 
de las velas verdes. Gregorovius la contempló extasiado, 
acordándose de una calle de Morlaix al anochecer, un viaducto 
altísimo, nubes.
—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el 
tiempo.
—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le 
descrece la nariz, es extraordinario.
—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza 
de trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aquí todo respira, 
un contacto perdido se restablece; la música ayuda, el vodka, la 
amistad... Esas sombras en la cornisa; la habitación tiene pulmones, 
algo que late. Sí, la electricidad es eleática, nos ha petrificado las 
sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras. Pero aquí, 
en cambio... Mire esa moldura, la respiración de su sombra, la 
voluta que sube y baja. El hombre vivía entonces en una noche 
blanda, permeable, en un diálogo continuo. Los terrores, qué lujo 
para la imaginación...



Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó 
a abrir la boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reía. 
Entonces Gregorovius le preguntó cómo era Montevideo, el perro 
se disolvió de golpe, porque él no estaba bien seguro de que ella 
fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City Six. Sh... (Ronald 
dedo en la boca).
—A mí me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de 
torres, de campanas fundidas después de las batallas. No me diga 
que en Montevideo no hay grandísimos lagartos a la orilla del río.
—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando 
el ómnibus que va a Pocitos.
—¿Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?
—¿Lautréamont? —preguntó la Maga.
Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, 
Dickie Welss, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, 
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, batería. Four O’Clock 
Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la orilla del río, blues 
arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto de tiempo, 
arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O completamente 
otra cosa. «Ah, Lautréamont», decía la Maga recordando de golpe. 
«Sí, yo creo que lo conocen muchísimo.»
—Era uruguayo, aunque no lo parezca. 
—No parece —dijo la Maga, rehabilitándose.
—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se está enojando, ha 
puesto a uno de sus ídolos. Habría que callarse, una lástima. 
Hablemos muy bajo y usted me cuenta Montevideo.
—Ah, merde alors —dijo Etienne mirándolos furioso. El vibráfono 
tanteaba el aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un peldaño 
en blanco saltaba cinco de una vez y reaparecía en lo más alto, 
Lionel Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caía 
rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, constelaciones 
instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba 
apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una 



sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la 
orquesta entró en la caída final, una trompeta bronca, la tierra, 
vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó. Gregorovius oía 
en un susurro Montevideo vía la Maga, y quizá iba a saber por fin 
algo más de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba 
Lucía como Mimí, estaba a esa altura del vodka en que la noche 
empieza a ponerse magnánima, todo le juraba fidelidad y 
esperanza, Guy Monod había replegado las piernas y los duros 
zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, la Maga 
se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de su 
cuerpo, cada movimiento que hacía para hablar o seguir la música. 
Entrecerradamente Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincón 
donde Ronald y Wong elegían y pasaban los discos, Oliveira y 
Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal clavada en la 
pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de 
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los 
trescientos grados, un azul que se resolvía en rombos anaranjados, 
algo insoportable. Entre el humo los labios de Oliveira se movían 
en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra cosa que 
retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía 
por qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una 
farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero él seguía 
ahí, moviendo los labios en silencio, hablándose con la Maga entre 
el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautréamont y 
tanto Montevideo.  
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A Gregorovius siempre le habían gustado las reuniones del Club, 
porque en realidad eso no era en absoluto un club y respondía así a 
su más alto concepto del género. Le gustaba Ronald por su 
anarquía, por Babs, por la forma en que se estaban matando 
minuciosamente sin importárseles nada, entregados a la lectura de 
Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como 
un modesto ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages 
de que los dos habían fracasado en las artes. Le gustaba, por así 
decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenía una especie de relación 
persecutoria, es decir que a Gregorovius lo exasperaba la presencia 
de Oliveira en el mismo momento en que se lo encontraba, después 
de haberlo estado buscando sin confesárselo, y a Horacio le hacían 
gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvía sus 
orígenes y sus modos de vida, lo divertía que Gregorovius 
estuviera enamorado de la Maga y creyera que él no lo sabía, y los 
dos se admitían y se rechazaban en el mismo momento, con una 
especie de torear ceñido que era al fin y al cabo uno de los tantos 
ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a 
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que 
desesperaban a la Maga y ponían furiosa a Babs, les bastaba 
mencionar de paso cualquier cosa, como ahora que Gregorovius 
pensaba que verdaderamente entre él y Horacio había una especie 
de persecución desilusionada, y de inmediato uno de ellos citaba al 
mastín del cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con 
una especie de humilde desesperación, ya el otro estaba en el volé 
tan alto, tan alto que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de 
ellos mismos pero ya era tarde, porque a Horacio le daba asco ese 
exhibicionismo de la memoria asociativa, y Gregorovius se sentía 



aludido por ese asco que ayudaba a suscitar, y entre los dos se 
instalaba como un resentimiento de cómplices, y dos minutos 
después reincidían, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del 
Club.
—Pocas veces se ha tomado aquí un vodka tan malo —dijo 
Gregorovius llenando el vaso—. Lucía, usted me estaba por contar 
de su niñez. No es que me cueste imaginármela a orillas del río, 
con trenzas y un color rosado en las mejillas, como mis 
compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran poniendo 
pálidas con este maldito clima luteciano.
—¿Luteciano? —preguntó la Maga.
Gregorovius suspiró. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba 
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacía con gran 
intensidad hasta que la distracción venía a salvarla. Ahora Ronald 
había puesto un viejo disco de Hawkins, y la Maga parecía 
resentida por esas explicaciones que le estropeaban la música y no 
eran lo que ella esperaba siempre de una explicación, una cosquilla 
en la piel, una necesidad de respirar hondo como debía respirar 
Hawkins antes de atacar otra vez la melodía y como a veces 
respiraba ella cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un 
verso oscuro, agregándole esa otra oscuridad fabulosa donde 
ahora, si él le hubiese estado explicando lo de los lutecianos en vez 
de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma felicidad, 
la música de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la 
cosquilla, la profunda respiración que era su única certidumbre 
irrefutable, algo sólo comparable a Rocamadour o la boca de 
Horacio o a veces un adagio de Mozart que ya casi río se podía 
escuchar de puro arruinado que estaba el disco.
—No sea así —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo 
quería era entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que 
tiene tantas facetas.
—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaría. Y no me va a 
entender mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve 



infancia, además.
—Yo tampoco. En Herzegovina.
—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces sueño con la 
escuela primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los 
quince años, yo no sé si usted ha tenido alguna vez quince años.
—Creo que sí —dijo Gregorovius inseguro.
—Yo sí, en una casa con patio y macetas donde mi papá tomaba 
mate y leía revistas asquerosas. ¿A usted le vuelve su papá? Quiero 
decir el fantasma.
—No, en realidad más bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de 
Glasgow, sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero 
no es un fantasma; un recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se 
va con alka seltzer, es fácil. ¿Entonces a usted...?
—Qué sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa música, esas 
velas verdes, Horacio ahí en ese rincón, como un indio. ¿Por qué le 
tengo que contar cómo vuelve? Pero hace unos días me había 
quedado en casa esperando a Horacio, ya había caído la noche, yo 
estaba sentada cerca de la cama y afuera llovía, un poco como en 
ese disco. Sí, era un poco así, yo miraba la cama esperando a 
Horacio, no sé cómo la colcha de la cama estaba puesta de una 
manera, de golpe vi a mi papá de espaldas y con la cara tapada 
como siempre que se emborrachaba y se iba a dormir. Se veían las 
piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Sentí que se me 
paraba el pelo, quería gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor 
usted ha tenido miedo alguna vez... Quería salir corriendo, la 
puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos y más pasillos, la 
puerta cada vez más lejos y se veía subir y bajar la colcha rosa, se 
oía el ronquido de mi papá, de un momento a otro iba a asomar 
una mano, los ojos, y después la nariz como un gancho, no, no vale 
la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la 
vecina de abajo y me dio té, y después Horacio me trató de 
histérica.
Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabeza. «Ya 



está», pensó Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy 
Gillespie sin red en el trapecio más alto, «ya está, tenía que ser. 
Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, con los diez dedos. Cómo 
se repiten los juegos. Calzamos en moldes más que usados, 
aprendemos como idiotas cada papel más que sabido. Pero si soy 
yo mismo acariciándole el pelo, y ella me está contando sagas 
rioplatenses, y le tenemos lástima, entonces hay que llevarla a casa, 
un poco bebidos todos, acostarla despacio acariciándola, 
soltándole la ropa, despacito, despacito cada botón, cada cierre 
relámpago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa 
la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, 
ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos 
parece una protesta y nos excita a los últimos arrebatos, ah, es 
innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara, Ossip 
Gregorovius, pobre amigo mío. Sin ganas, sin lástima, como eso 
que está soplando Dizzy, sin lástima, sin ganas, tan absolutamente 
sin ganas como eso que está soplando Dizzy».
—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porquería del 
plato. Yo no vengo más al Club si aquí hay que escuchar a ese 
mono sabio.
—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcástico—. Esperá 
un momento, en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman.
—Solución de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de 
todos los sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la 
paloma en la jaula de bronce.
Ronald y Babs se largaron a reír, no se veía bien por qué, y Ronald 
buscó en la pila de viejos discos. La púa crepitaba horriblemente, 
algo empezó a moverse en lo hondo como capas y capas de 
algodones entre la voz y los oídos, Bessie cantando con la cara 
vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salía cada 
vez más ahogada, pegándose a los trapos salía y clamaba sin cólera 
ni limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la 
espera, una voz de esquina y de casa atestada de abuelas, to be 



somebody’s baby doll, más caliente y anhelante, jadeando ya I 
wanna be somebody’s baby doll.
Quemándose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira pasó el 
brazo por los hombros de Babs y se apoyó en su cuerpo 
confortable. «Los intercesores», pensó, hundiéndose blandamente 
en el humo del tabaco. La voz de Bessie se adelgazaba hacia el fin 
del disco, ahora Ronald daría vuelta la placa de bakelita (si era 
bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renacería una vez 
más Empty Bed Blues, una noche de los años veinte en algún 
rincón de los Estados Unidos. Ronald había cerrado los ojos, las 
manos apoyadas en las rodillas marcaban apenas el ritmo. 
También Wong y Etienne habían cerrado los ojos, la pieza estaba 
casi a oscuras y se oía chirriar la púa en el viejo disco, a Oliveira le 
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ¿Por qué allí, por 
qué el Club, esas ceremonias estúpidas, por qué era así ese blues 
cuando lo cantaba Bessie? «Los intercesores», pensó otra vez, 
hamacándose con Babs que estaba completamente borracha y 
lloraba en silencio escuchando a Bessie, estremeciéndose a compás 
o a contratiempo, sollozando para adentro para no alejarse por 
nada de los blues de la cama vacía, la mañana siguiente, los 
zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, 
imagen cenicienta del amanecer en el espejo a los pies de la cama, 
los blues, el cafard infinito de la vida. «Los intercesores, una 
irrealidad mostrándonos otra, como los santos pintados que 
muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que 
realmente estemos aquí, que yo sea alguien que se llama Horacio. 
Ese fantasma ahí, esa voz de una negra muerta hace veinte años en 
un accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, cómo 
nos sostenemos aquí, cómo podemos estar reunidos esta noche si 
no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y 
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador 
inconcebible...»
—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído—. No 



llorés, Babs, todo esto no es verdad.
—Oh, sí, oh sí que es verdad —dijo Babs, sonándose—. Oh, sí que 
es verdad.
—Será —dijo Oliveira, besándola en la mejilla— pero no es la 
verdad.
—Como esas sombras —dijo Babs, tragándose los mocos y 
moviendo la mano de un lado a otro— y uno está tan triste, 
Horacio, porque todo es tan hermoso.
Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, 
¿no eran ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras 
ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia un mono 
mirándose en el agua el primer día del mundo? Pero Babs lloraba, 
Babs había dicho: «Oh sí, oh sí que es verdad», y Oliveira, un poco 
borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso, en 
que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las 
ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las 
verdades. Y había más que eso, había la intercesión, el acceso por 
las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido 
inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía apenas 
procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo 
iniciaba en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, 
si era un centro, le ponía en el estómago, donde el vodka hervía 
dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusión infinitamente 
hermosa y desesperada había llamado en algún momento 
inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre 
ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, 
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no 
todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después 
de otras pruebas, el acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué, para 
qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo menos una 
hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba 
lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le 
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez 



más de algo demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse 
a través de esas nieblas torpemente propicias, la niebla vodka, la 
niebla Maga, la niebla Bessie Smith.  Empezó a ver anillos verdes 
que giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo común 
después de los discos le venían ganas de vomitar.
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin 
molestarse en averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en 
cuando Babs se levantaba del suelo y se ponía también a hurgar en 
las pilas de viejos discos de 78, elegía cinco o seis y los dejaba sobre 
la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia adelante y 
acariciaba a Babs que se retorcía riendo y se sentaba en sus rodillas, 
apenas un momento porque Ronald quería estar tranquilo para 
escuchar Don’t play me cheap.
Satchmo cantaba                      Don’t you play me cheap 

Because I look so meek
y Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la manera 
de cantar de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para 
permitirse libertades que Ronald no le hubiera consentido cuando 
Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en el aliento que 



Ronald le estaba echando en la nuca había una mezcla de vodka y 
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altísimo 
punto de mira, en una especie de admirable pirámide de humo y 
música y vodka y sauerkraut y manos de Ronald permitiéndose 
excursiones y contramarchas, Babs condescendía a mirar hacia 
abajo por entre los párpados entornados y veía a Oliveira en el 
suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal, 
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana 
resentida y amarga donde la boca sonreía a veces entre pitada y 
pitada, los labios de Oliveira que Babs había deseado alguna vez 
(no ahora) se curvaban apenas mientras el resto de la cara estaba 
como lavado y ausente. Por más que le gustara el jazz Oliveira 
nunca entraría en el juego como Ronald, para él sería bueno o 
malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o 
New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, 
Ronald y Babs, Baby don’t you play me cheap because I look so meek, y 
después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el 
aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas 
ascendentes, hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa 
donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante 
intolerable, y entonces la eyaculación de un sobreagudo 
resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano 
de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitación de la púa 
mientras el disco seguía girando y el silencio que había en toda 
música verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salía 
de debajo del diván, se despegaba como labios o capullos. 
—Ça alors —dijo Etienne.
—Sí, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la 
pila de discos que había elegido Babs—. Como el período del 
gigantismo en Picasso, si quieres. Ahora están los dos hechos unos 
cerdos. Pensar que los médicos inventan curas de 
rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte años, 
verás.



—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado 
un tiro en el momento justo, y ojalá me lo peguen a mí cuando sea 
la hora.
—La hora justa, casi nada pedís, pibe —dijo Oliveira, 
bostezando—. Pero es cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. 
Con una rosa en vez de una bala, por decirlo así. Lo que sigue es 
costumbre y papel carbónico, pensar que Armstrong ha ido ahora 
por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de 
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro 
mundo, y Satchmo con más trucos que un boxeador viejo, 
esquivando el bulto, cansado y monetizado y sin importarle un 
pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos amigos que estimo 
y que hace veinte años se tapaban las orejas si les ponías Mahogany 
Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para 
oír esos refritos. Claro que mi país es un puro refrito, hay que 
decirlo con todo cariño.
—Empezando por ti —dijo Perico detrás de un diccionario—. Aquí 
has venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se 
largaban a París para hacer su educación sentimental. Por lo menos 
en España eso se aprende en el burdel y en los toros, coño.
—Y en la condesa de Pardo Bazán —dijo Oliveira, bostezando de 
nuevo—. Por lo demás tenés bastante razón, pibe. Yo en realidad 
donde debería estar es jugando al truco con Traveler. Verdad que 
no lo conocés. No conocés nada de todo eso. ¿Para qué hablar?
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Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una porción 
del piso después de examinarlo como si fuera necesario escoger 
exactamente el lugar para poner el pie, después adelantó el otro 
con la misma cautela, y a dos metros de Ronald y Babs empezó a 
encogerse hasta quedar impecablemente instalado en el suelo.
—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la 
bohardilla.
Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira 
contempló a Wong desde un amistoso contento. —Menos mal que 
alguien se decide a situarse al nivel del mar, no se ven más que 
zapatos y rodillas por todos lados. ¿Dónde está su vaso, che?
—Por ahí —dijo Wong.
A la larga resultó que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a 
beber, apreciativos, y Ronald les soltó un John Coltrane que hizo 
bufar a Perico. Y después un Sidney Bechet época París merengue, 
un poco como tomada de pelo a las fijaciones hispánicas.
—¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura? 
—Oh, no es exactamente eso dijo Wong.
—¿Qué es, entonces?
—En China se tenía un concepto distinto del arte.
—Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto que 
usted tiene fotos de torturas, tomadas en Pekín en mil novecientos 
veinte o algo así?
—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Están muy borrosas, no vale la 
pena mostrarlas.
—¿Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no 
—dijo Wong.
—¿Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistían 
tanto dijo Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.



—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.
Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba 
demasiado borracho para insistir. Bebió más vodka y cambió de 
postura. Le pusieron una hoja de papel doblada en cuatro en la 
mano. En lugar de Wong había una sonrisa de gato de Cheshire y 
una especie de reverencia entre el humo. El poste debía medir unos 
dos metros, pero había ocho postes solamente que era el mismo 
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, 
que se miraban de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste 
era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias de 
enfoque, lo único que iba cambiando era el condenado sujeto al 
poste, las caras de los asistentes (había una mujer a la izquierda) y 
la posición del verdugo, siempre un poco a la izquierda por 
gentileza hacia el fotógrafo, algún etnólogo norteamericano o 
danés con buen pulso pero una Kodak año veinte, instantáneas 
bastante malas, de manera que aparte de la segunda foto, cuando 
la suerte de los cuchillos había decidido oreja derecha y el resto del 
cuerpo desnudo se veía perfectamente nítido, las otras fotos, entre 
la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la 
película o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a 
partir de la cuarta, en que el condenado no era más qué una masa 
negruzca de la que sobresalía la boca abierta y un brazo muy 
blanco, las tres últimas fotos eran prácticamente idénticas salvo la 
actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa de 
los cuchillos, sacando la suerte (pero debía trampear, porque si 
empezaban por los cortes más profundos...), y mirando mejor se 
alcanzaba a ver que el torturado estaba vivo porque un pie se 
desviaba hacia afuera a pesar de la presión de las sogas, y la cabeza 
estaba echada hacia atrás; la boca siempre abierta, en el suelo la 
gentileza china debía haber amontonado abundante aserrín porque 
el charco no aumentaba, hacía un óvalo casi perfecto en torno al 
poste. «La séptima es la crítica», la voz de Wong venía desde muy 
atrás del vodka y el humo, había que mirar con atención porque la 



sangre chorreaba desde los dos medallones de las tetillas 
profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera foto), pero 
se veía que en la séptima había salido un cuchillo decisivo porque 
la forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecía 
cambiar, y acercándose bastante la foto a la cara se veía que el 
cambio no era en los muslos sino entre las ingles, en lugar de la 
mancha borrosa de la primera foto había como un agujero 
chorreado, una especie de sexo de niña violada de donde saltaba la 
sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong 
desdeñaba la octava foto debía tener razón porque el condenado ya 
no podía estar vivo, nadie deja caer en esa forma la cabeza de 
costado. «Según mis informes la operación total duraba una hora y 
media», observó ceremoniosamente Wong. La hoja de papel se 
plegó en cuatro, una billetera de cuero negro se abrió como un 
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, Pekín ya 
no es el de antes. Lamento haberle mostrado algo bastante 
primitivo, pero otros documentos no se pueden llevar en el 
bolsillo, hacen falta explicaciones, una iniciación...» La voz llegaba 
de tan lejos que parecía una prolongación de las imágenes, una 
glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill 
Broonzy empezó a salmodiar See, see, rider, como siempre todo 
convergía desde dimensiones inconciliables, un grotesco collage 
que había que ajustar con vodka y categorías kantianas, esos 
tranquilizantes contra cualquier coagulación demasiado brusca de 
la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y volverse atrás, al 
mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente 
de entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro 
muerto, see what you have done.
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal 
Saint-Martin, la propuesta que le habían hecho (mil francos) para 
ver una película en la casa de un médico suizo. Nada, un operador 
del Eje que se las había arreglado para filmar un ahorcamiento con 
todos los detalles. En total dos rollos, eso sí mudos. Pero una 
fotografía admirable, se lo garantizaban. Podía pagar a la salida.
En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse 
mudar del café con la negra haitiana amiga del amigo del médico 
suizo, había tenido tiempo de imaginar la escena y situarse, 
cuándo no, del lado de la víctima. Que ahorcaran a alguien era-lo-
que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien había sabido (y 
el refinamiento podía haber estado en decírselo) que una cámara 
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos 
para deleite de diletantes del futuro... «Por más que me pese nunca 
seré un indiferente como Etienne», pensó Oliveira. «Lo que pasa es 
que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido 
creado para otra cosa. Entonces, claro... Qué pobres herramientas 
para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que había 
mirado fríamente las fotos de Wong, tan sólo porque el torturado 
no era su padre, aparte de que ya hacía cuarenta años de la 
operación pekinesa.
—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con él después 
de pelearse con Ronald que insistía en escuchar a Ma Rainey y se 
despectivaba contra Fats Waller—, es increíble cómo se puede ser 
de canalla. ¿Qué pensaba Cristo en la cama antes de dormirse, che? 



Dé golpe, en la mitad de una sonrisa la boca se te convierte en una 
araña peluda.
—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora.
—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mirá, de 
muchacho yo me las agarraba con las viejas de la familia, hermanas 
y esas cosas, toda la basura genealógica, ¿sabés por qué? Bueno, 
por un montón de pavadas, pero entre ellas porque a las señoras 
cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier crepación que 
ocurre en la cuadra es muchísimo más importante que un frente de 
guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas así. Uno es 
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés 
imaginar, Babs, porque para eso hay que haberse leído todo Platón, 
varios padres de la iglesia, los clásicos sin que falte ni uno, y 
además saber todo lo que hay que saber sobre todo lo cognoscible, 
y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan 
increíble que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por 
la punta de la mañanita y enojarse porque la señora está 
afligidísima a causa de la muerte del rusito de la esquina o de la 
sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto de Bab El 
Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la infeliz 
se compadezca en abstracto de la liquidación de tres clases del 
ejército iranio...
—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a 
murder to me.
—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... 
¿Qué necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con 
nuestra puritana adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué 
sbornia tengo, hermano. Yo me voy a casa.
Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la 
contemplación lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno 
interviú sentimental de la Maga. Arrancándose a todo como si 
desplumara un viejo gallo cadavérico que resiste como macho que 
ha sido, suspiró aliviado al reconocer el tema de Blue Interlude, un 



disco que había tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se 
acordaba del personal de la orquesta pero sí que ahí estaban Benny 
Carter y quizá Chu Berry, y oyendo el difícilmente sencillo solo de 
Teddy Wilson decidió que era mejor quedarse hasta el final de la 
discada. Wong había dicho que estaba lloviendo, todo el día había 
estado lloviendo. Ese debía ser Chu Berry, a menos que fuera 
Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increíble cómo 
nos estamos empobreciendo todos», pensó Oliveira mirando a la 
Maga que miraba a Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos 
por ir a la Bibliothéque Mazarine a hacer fichas sobre las 
mandrágoras, los collares de los bantúes o la historia comparada 
de las tijeras para uñas.» Imaginar un repertorio de 
insignificancias, el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a 
fondo. Historia de las tijeras para uñas, dos mil libros para adquirir 
la certidumbre de que hasta 1675 no se menciona este adminículo. 
De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de una señora 
cortándose una uña. No es exactamente un par de tijeras, pero se le 
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en 
Baltimore las primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los 
dedos pueden presionar de lleno para cortar las uñas de los pies, 
increíblemente córneas, y la tijera vuelve a abrirse 
automáticamente. Quinientas fichas, un año de trabajo. Si 
pasáramos ahora a la invención del tornillo o al uso del verbo 
«gond» en la literatura pali del siglo VIII. Cualquier cosa podía ser 
más interesante que adivinar el diálogo entre la Maga y 
Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny 
Carter, las tijeras de uñas, el verbo gond, otro vaso, un 
empalamiento ceremonial exquisitamente conducido por un 
verdugo atento a los menores detalles, o Champion Jack Dupree 
perdido en los blues, mejor barricado que él porque (y la púa hacía 
un ruido horrible)
 
Say goodbye, goodbye to whiskey 



Lordy, so long to gin,
Say goodbye, goodbye to whiskey 
Lordy, so long to gin.
I just want my reefers,
I just want to feel high again
 
De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big Bill 
Broonzy, guiado por asociaciones que Oliveira conocía y respetaba, 
y Big Bill les hablaría de otra barricada con la misma voz con que 
la Maga le estaría contando a Gregorovius su infancia en 
Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,
They said if you white, you all right, 
If you brown, stick aroun’ ,
But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back.
—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos 
sólo pueden cambiar el pasado menos interesante.
—Sí, no se gana nada —dijo la Maga.
—Por eso, si le pedí que me hablara de Montevideo, fue porque 
usted es como una reina de baraja para mí, toda de frente pero sin 
volumen. Se lo digo así para que me comprenda.
—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ¿A 
qué le llama tiempos viejos, usted? A mí todo lo que me ha 
sucedido me ha sucedido ayer, anoche a más tardar.
—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de 
baraja.
—Para mí, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, 
pero no hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos 
también las conocés, Horacio, esa plaza tan triste con las 
parrilladas, seguro que por la tarde hubo algún asesinato y los 
canillitas están voceando el diario en las recovas.
—La lotería y todos los premios —dijo Horacio. —La 
descuartizada del Salto, la política, el fútbol... —Él vapor de la 



carrera, una cañita Ancap. Color local, che.
—Debe ser tan exótico —dijo Gregorovius, poniéndose de manera 
de taparle la visión a Oliveira y quedarse más solo con la Maga que 
miraba las velas y seguía el compás con el pie.
—En Montevideo no había tiempo, entonces —dijo la Maga—. 
Vivíamos muy cerca del río, en una casa grandísima con un patio. 
Yo tenía siempre trece años, me acuerdo tan bien. Un cielo azul, 
trece años, la maestra de quinto grado era bizca. Un día me 
enamoré de un chico rubio que vendía diarios en la plaza. Tenía 
una manera de decir «dário» que me hacía sentir como un hueco 
aquí... Usaba pantalones largos pero no tenía más de doce años. Mi 
papá no trabajaba, se pasaba las tardes tomando mate en el patio. 
Yo perdí a mi mamá cuando tenía cinco años, me criaron unas tías 
que después se fueron al campo. A los trece años estábamos 
solamente mi papá y yo en la casa. Era un conventillo y no una 
casa. Había un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se 
peleaban por la noche pero después tocaban la guitarra y cantaban. 
El negro tenía unos ojos colorados, como una boca mojada. Yo les 
tenía un poco de asco, prefería jugar en la calle. Si mi padre me 
encontraba jugando en la calle me hacía entrar y me pegaba. Un 
día, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la 
puerta entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecía que 
se estaba rascando la pierna, hacía algo con la mano... Papá estaba 
demasiado ocupado pegándome con un cinturón. Es raro cómo se 
puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera que se ha 
entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el negro. 
cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y había llorado tanto 
que tenía una sed horrible, pero no quería salir. Mi papá tomaba 
mate en la puerta. Hacía un calor que usted no puede entender, 
todos ustedes son de países fríos. Es la humedad, sobre todo, cerca 
del río, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio dice que es 
mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentía la ropa pegada, todos 
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces salí y fui a beber de una 



canilla que había en el patio entre los malvones. Me parecía que el 
agua de esa canilla era más fresca. No había ni una estrella, los 
malvones olían áspero, son unas plantas groseras, hermosísimas, 
usted tendría que acariciar una hoja de malvón. Las otras piezas ya 
habían apagado la luz, papá se había ido al boliche del tuerto 
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacía que él siempre 
dejaba en la puerta y que nos iban a robar los vagos del baldío de 
al lado. Me acuerdo que cuando crucé el patio salió un poco de 
luna y me paré a mirar, la luna siempre me daba como frío, puse la 
cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo creía en esas 
cosas, tenía nada más que trece años. Después bebí otro poco de la 
canilla y me volví a mi pieza que estaba arriba, subiendo una 
escalera de fierro donde una vez a los nueve años me disloqué un 
tobillo. Cuando iba a encender la vela de la mesa de luz una mano 
caliente me agarró por el hombro, sentí que cerraban la puerta, otra 
mano me tapó la boca, y empecé a oler a catinga, el negro me 
sobaba por todos lados y me decía cosas en la oreja, me babeaba la 
cara, me arrancaba la ropa y yo no podía hacer nada, ni gritar 
siquiera porque sabía que me iba a matar si gritaba y no quería que 
me mataran, cualquier cosa era mejor que eso, morir era la peor 
ofensa, la estupidez más completa. ¿Por qué me mirás con esa cara, 
Horacio? Le estoy contando cómo me violó el negro del 
conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber cómo vivía yo 
en el Uruguay.
—Contáselo con todos los detalles —dijo Oliveira.
—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay 
ideas generales —dijo Oliveira.
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni 
sabía llorar.
—El asqueroso —dijo Babs.
—Oh, la Maga merecía ampliamente ese homenaje —dijo 
Etienne—. Lo único curioso, como siempre, es el divorcio diabólico 
de las formas y los contenidos. En todo lo que contaste el 
mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos 
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la 
menor agresividad.
—Capítulo ocho, sección cuatro, párrafo A —dijo Oliveira—. 
Presses Universitaires Françaises.
—Ta gueule —dijo Etienne.
—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de escuchar algo 
así como Hot and Bothered.
—Título apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo 
Oliveira llenando su vaso—. El negro fue un valiente, che.
—No se presta a bromas —digo Gregorovius. 
—Usted se lo buscó, amigazo.
—Y usted está borracho, Horacio.
—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lúcida. Vos, nena, 
deberías emplearte en alguna clínica gerontológica. Miralo a Ossip, 
tus amenos recuerdos le han sacado por lo menos veinte años de 
encima.
—El se lo buscó dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga 
diciendo que no le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no 
parecía dispuesto a inmiscuirse más entre la Maga y Gregorovius, 



que murmuraba explicaciones poco escuchadas. Mucho más se oyó 
la voz de Wong, ofreciéndose a hacer el café. Muy fuerte y caliente, 
un secreto aprendido en el casino de Menton. El Club aprobó por 
unanimidad, aplausos. Ronald besó cariñosamente la etiqueta de 
un disco, lo hizo girar, le acercó la púa ceremoniosamente. Por un 
instante la máquina Ellington los arrasó con la fabulosa payada de 
la trompeta y Baby Cox, la entrada sutil y como si nada de Johnny 
Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse 
después de treinta años, un tigre viejo aunque todavía elástico) 
entre riffs tensos y libres a la vez, pequeño difícil milagro: Swing, 
ergo soy. Apoyándose en la manta esquimal, mirando las velas 
verdes a través de la copa de vodka (íbamos a ver los peces al Quai 
de la Mégisserie) era casi sencillo pensar que quizá eso que 
llamaban la realidad merecía la frase despectiva del Duke, It don’t 
mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de 
Gregorovius había dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahí 
estaba el pobre Ossip más lamido que una foca, tristísimo con el 
desfloramiento archipretérito, daba lástima sentirlo rígido en esa 
atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y tejía como 
una respiración común, la paz de un solo enorme corazón latiendo 
para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota, 
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo 
la vieja invitación renacentista, la vieja tristeza anacreóntica, un 
carpe diem Chicago 1929.

You so beautiful but you gotta die come day, 
You so beautiful but you gotta die some day, 
All I want’s a little lovin’ be fore you pass away.

De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos 
coincidían con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban 
vivos y los otros muertos). You so beautiful. Je ne veux pas mourir 
sans avoir compris pourquoi j’avais vécu. Un blues, René Daumal, 
Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you so beautiful but 
—Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, 



para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que 
es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para 
fijarla en su propio tiempo, you so beautiful but you gotta, para no 
amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde, 
pobre Ossip, y qué mal estaba acabando la noche, todo tan 
increíblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die 
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la 
Maga le contaría lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de 
carnaval, la saga montevideana completa). Y de golpe, con una 
desapasionada perfección, Earl Hines proponía la primera 
variación de I ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido en una 
lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga 
había aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba 
el parquet, el pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se 
perdía en el zócalo, un vaso vacío al lado de la pata de una mesa. 
Quería fumar pero no iba a. pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin 
saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabía 
por qué no iba a pedírselo a Horacio, no quería mirarlo en los ojos 
y que él se riera otra vez vengándose de que ella estuviera pegada 
a Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. 
Desvalida, se le ocurrían pensamientos sublimes, citas de poemas 
que se apropiaba para sentirse en el corazón mismo de la 
alcachofa, por un lado I ain’t got nobody, and nobody cares for me, que 
no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban 
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de 
Perse, algo así como Tu est Id, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, 
donde la Maga se refugiaba apretándose contra el sonido de lieu, 
de Tu est là, mon amour, la blanda aceptación de la fatalidad que 
exigía cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda, algo que 
cualquiera podía tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la 
música de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que 
bailaban por dentro de sus párpados y se llamaban, no se sabía por 
qué, Volaná y Valené, a la izquierda Volaná (and nobody cares for 



me) girando enloquecidamente, arriba Valené, suspendida como 
una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n’ai lieu qu’en toi, 
Volaná y Valené, Ronald no podría tocar jamás el piano como Earl 
Hines, en realidad Horacio y ella deberían tener ese disco y 
escucharlo de noche en la oscuridad, aprender a amarse con esas 
frases, esas largas caricias nerviosas, I ain’t got nobody en la espalda, 
en los hombros, los dedos detrás del cuello, entrando las uñas en el 
pelo y retirándolas poco a poco, un torbellino final y Valené se 
fundía con Volaná, tu est là, mon amour and nobody cares for me, 
Horacio estaba ahí pero nadie se ocupaba de ella, nadie le 
acariciaba la cabeza, Valené y Volaná habían desaparecido y los 
párpados le dolían a fuerza de apretarlos, se oía hablar a Ronald y 
entonces olor a café, ah, olor maravilloso del café, Wong querido, 
Wong Wong Wong.
Se enderezó, parpadeando, miró a Gregorovius que parecía como 
menoscabado y sucio. Alguien le alcanzó una taza.
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—No me gusta hablar de él por hablar dijo la Maga. 
—Está bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba.
—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oír hablar. 
—No sea mala.



—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga. 
—¿Qué es el dulce de guayaba?
—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta. 
—Ah —dijo Gregorovius.
—El tendría que haber nacido en esa época de que habla madame 
Léonie cuando está un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba 
intranquilo, los tranvías eran a caballo y las guerras ocurrían en el 
campo. No había remedios contra el insomnio, dice madame 
Léonie.
—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también 
me han hablado de tiempos así. Mi madre, tan romántica, con su 
pelo suelto... Criaban los ananás en los balcones, de noche no había 
necesidad de escupideras, era algo extraordinario. Pero yo no lo 
veo a Horacio metido en esa jalea real.
—Yo tampoco, pero estaría menos triste. Aquí todo le duele, hasta 
las aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una 
aspirina porque tenía dolor de muelas. La agarró y se puso a 
mirarla, le costaba muchísimo decidirse a tragarla. Me dijo unas 
cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad uno no 
conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que 
tampoco se conocen... Usted sabe cómo es cuando empieza a darle 
vueltas.
—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo 
Gregorovius—. No es elegante pero en cambio muestra muy bien 
lo que le pasa a Horacio. Una víctima de la cosidad, es evidente.
—¿Qué es la cosidad? —dijo la Maga.
—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde 
termina nuestra presunción empieza nuestro castigo.
Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero 
decir que Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de 
lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado 
en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la 
circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha 



sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa imagina que 
Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo 
que fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi 
madre la de Odessa. Porque usted no se habrá creído lo de los 
ananás, supongo.
—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es difícil de creer.
 
A Guy Monod se le había ocurrido despertarse cuando Ronald y 
Etienne se ponían de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; 
abriendo un ojo decidió que esa espalda que se recortaba contra la 
luz de las velas verdes era la de Gregorovius. Se estremeció 
violentamente, las velas verdes vistas desde una cama le hacían 
mala impresión, la lluvia en la claraboya mezclándose 
extrañamente con un resto de imágenes de sueño, había estado 
soñando con un sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby 
andaba desnuda tirando migas de pan a unas palomas grandes 
como patos y completamente estúpidas. «Me duele la cabeza», se 
dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque 
era divertido oír la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: 
Stood in a correr, with her feet soaked and wet..., seguramente Wong 
hubiera fabricado en seguida una teoría sobre el tiempo real y el 
poético, ¿pero sería cierto que Wong había hablado de hacer café? 
Gaby dándole migas a las palomas y Wong, la voz de Wong 
metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardín con 
flores violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de 
Mentor.» Muy posible que Wong, después de todo, apareciera con 
una cafetera llena.
Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con 
el zapato a falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar Mamie’s 
Blues hamacándose un poco, los ojos fijos en una moldura del cielo 
raso, o era una mosca que iba y venía o una mancha que iba y 
venía en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby away... 
La vida había sido eso, trenes que se iban llevándose y trayéndose 



a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies 
mojados, oyendo un piano mecánico y carcajadas manoseando las 
vitrinas amarillentas de la sala donde no siempre se tenía dinero 
para entrar. Two-nineteen done took my baby away... Babs había 
tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al final 
había algún amigo esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la 
cadera, dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel, 
Two-seventeen’ll bring her back some day, por supuesto algún día otro 
tren la traería de vuelta, pero quién sabe si Jelly Roll iba a estar en 
ese andén, en ese piano, en esa hora en que había cantado los blues 
de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de París a la una 
de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you 
can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs había dicho cosas así en 
Cincinnati, todas las mujeres habían dicho cosas así alguna vez en 
alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacía una 
idea muy especial de las camas de los reyes pero de todos modos 
alguna mujer habría dicho una cosa así, If you can’t give a million, 
gimme a lousy grand, cuestión de proporciones, y por qué el piano 
de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que había despertado a 
Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong que no venía 
con el café.
—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cómo 
puedo aguantar esa basura. Es emocionante pero es una basura.
—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira.
—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ¿Por 
qué me lo pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ¿Alguna 
vez tuviste los zapatos metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll 
sí, se ve cuando canta, es algo que se sabe, viejo.
—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me 
vengas con argumentos de la Salvation Army. Mejor harías en 
poner algo más inteligente, como esos solos de Sonny Rollins. Por 
lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en Jackson 
Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la 



pianola y la caja de acuarelas. 
—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, 
bostezando—. No le hagás caso, Ronald, con la mano libre que te 
queda sacó el disquito del Stack O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un 
solo de piano que me parece meritorio.
—Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas —dijo 
Etienne—. Pero en el jazz como en cualquier arte hay siempre un 
montón de chantajistas. Una cosa es la música que puede 
traducirse en emoción y otra la emoción que pretende pasar por 
música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica en 
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más 
allá, pero no es nunca eso.
Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong 
esmeradamente aparecía con el café y Ronald, encogiéndose de 
hombros, había soltado a los Waring’s Pennsylvanians y desde un 
chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una 
trompeta anónima y después el piano, todo entre un humo de 
fonógrafo viejo y pésima grabación, de orquesta barata y como 
anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show 
boats y de las noches de Storyville había nacido la única música 
universal del siglo, algo que acercaba a los hombres más y mejor 
que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música bastante 
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer 
su propia historia, con cismas, renuncias y herejías, su charleston, 
su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para 
admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el 
swing, el bebop, el cool, ir y volver del romanticismo y el 
clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una música 
con historia a diferencia de la estúpida música animal de baile, la 
polka, el vals, la zamba, una música que permitía reconocerse y 
estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del 
Cabo, que acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo, 
que les daba nombres y melodías como cifras para reconocerse y 



adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de oficina, 
familias y amores infinitamente amargos, una música que permitía 
todas las imaginaciones y los gustos, la colección de afónicos 78 
con Freddie Keppard o Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria 
del Dixieland, la especialización académica en Bix Beiderbecke o el 
salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad 
Jones, la cursilería de Erroll Garner o Art Tatum, los 
arrepentimientos y las abjuraciones, la predilección por los 
pequeños conjuntos, las misteriosas grabaciones con seudónimos y 
denominaciones impuestas por marcas de discos o caprichos del 
momento, y toda esa francmasonería de sábado por la noche en la 
pieza del estudiante o en el sótano de la peña, con muchachas que 
prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is 
going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y 
a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto 
The blues with a feeling y casi no se baila, solamente se está de pie, 
balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre 
quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos acarician 
una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van 
dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta 
poseyéndolas por todos los hombres, tomándolas con una sola 
frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los 
brazos de los compañeros, y hay una inmóvil carrera, un salto al 
aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano minucioso las 
devuelve a sí mismas, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes 
hasta el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a los 
cogotes de platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay 
programas impresos y acomodadores, y así va el mundo y el jazz 
es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, 
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta 
noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París 
Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos 
de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de 



ubicuidad que le ha prestado el Señor, en Birmingham, en 
Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo 
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo 
absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones 
inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía 
del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, 
que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los 
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y 
precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que 
quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y 
no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que 
tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces 
de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un 
hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un 
hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude 
y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa 
libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez 
donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de libertad 
que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde 
jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer 
compás de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, 
etcétera.
 
I could sit right here and think a thousand miles away, 
I could sit right here and think a thousand miles away, 
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day...
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No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa 
gente, los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la 
gente que no era más que una nimia incidencia en el lugar y en el 
momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, Akhenatón: ¿qué 
diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. La 
sbornia en su momento más alto. Vodka dudoso, horriblemente 
fuerte. 
Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, 
entender el Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de 
la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y llegando 
hasta sus dedos, cada títere o cada titiritero, como una epifanía; 
entenderlos, no como símbolos de otra realidad quizá inalcanzable, 
pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como 
exactamente líneas de fuga para una carrera a la que hubiera 
tenido que lanzarse en ese momento mismo, despegándose de la 
piel esquimal que era maravillosamente tibia y casi perfumada y 
tan esquimal que daba miedo, salir al rellano, bajar, bajar solo, salir 
a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta la 
esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue 
de Bellechasse donde... donde solo. Y quizá a partir de ese 
momento. 
Pero todo en un plano me-ta-fí-sico. Porque Horacio, las palabras... 
Es decir que las palabras, para Horacio... (Cuestión ya masticada 
en muchos momentos de insomnio.) Llevarse de la mano a la 
Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, 
algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a hacer el amor con 
ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego 



demasiado fácil, una renuncia que a lo mejor está encubriendo la 
inutilidad del esfuerzo, el fantoche que enseña algoritmos en una 
vaga universidad para perros sabios o hijas de coroneles. Si todo 
eso, la tapioca de la madrugada empezando a pegarse a la 
claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius 
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some 
barbecue, Babs que lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald 
que no lloraba pero tenía la cara cubierta de humo pegado, de 
vodka convertido en una aureola absolutamente hagiográfica, 
Perico fantasma hispánico subido a un taburete de desdén y 
adocenada estilística, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no 
fuera, en el fondo no fuera sino que estuviera ahí para que alguien 
(cualquiera pero ahora él, porque era el que estaba pensando, era 
en todo caso el que podía saber con certeza que estaba pensando, 
¡eh Cartesius viejo jodido!), para que alguien, de todo eso que 
estaba ahí, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se 
sabía qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a 
una cigarra de paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por 
una puerta cualquiera a un jardín cualquiera, a un jardín alegórico 
para los demás, como los mandalas son alegóricos para los demás, 
y en ese jardín se pudiera cortar una flor y que esa flor fuera la 
Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicándolo, restituidos, 
fuera de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo 
mejor todo eso no era más que una nostalgia del paraíso terrenal, 
un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser un 
producto inevitable de la simplificación, vuela un alfil, vuelan las 
torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero, 
inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados 
por lo más limpio y final y puro del ejército, al amanecer se 
romperán las lanzas fatales, se sabrá la suerte, habrá paz. Pureza 
como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh maría madre 
mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas 
que naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas de 



cólera y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, 
por favor.
Pureza. 
(Basta. Andate. Andá al hotel, date un baño, leé Nuestra Señora de 
París o Las Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. 
Extrapolación, nada menos.) 
Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. 
El jugo que le hubiera sacado Brisset. ¿Por qué estás llorando? 
¿Quién llora, che? 
Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. 
No inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recobrable: No 
puede ser que estemos aquí para no poder ser. ¿Brisset? El hombre 
desciende de las ranas... Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, 
royalement foutu devant les portes, que peut-être... (Un pedazo de 
hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ¿Johnny Dodds o Albert 
Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un 
mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer en la nada 
con el último diástole...» Qué mamúa padre. The doors of 
perception, by Aldley Huxdoux. Get yourself a tiny bit of 
mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Pero seamos 
serios (sí, era Johnny Dodds, uno llega a la comprobación por vía 
indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo el 
clarinete es Johnny Dodds, jazzología, ciencia deductiva, facilísima 
después de las cuatro de la mañana. Desaconsejable para señores y 
clérigos). Seamos serios, Horacio, antes de enderezarnos muy de a 
poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el alma en la 
punta de la mano (¿la punta de la mano?) En la palma de la lengua, 
che, o algo así. Toponomía, anatología descriptológica, dos tomos i-
lus-tra-dos), preguntémonos si la empresa hay que acometerla 
desde arriba o desde abajo (pero qué bien, estoy pensando clarito, 
el vodka las clava como mariposas en el cartón, A es A, a rose is a 
rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en su lugar y 
un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...). 



Uf. Beware of the Jabberwocky my son.
Horacio resbaló un poco más y vio muy claramente todo lo que 
quería ver. No sabía si la empresa había que acometerla desde 
arriba o desde abajo, con la concentración de todas sus fuerzas o 
más bien como ahora, desparramado y líquido, abierto a la 
claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la 
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Más bien así, más 
bien desparramado y receptivo, esponjoso como todo era 
esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos. 
No estaba tan borracho como para no sentir que había hecho 
pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio pero que 
al mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el 
suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana 
había estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y 
enormes caras de mujeres y de gatos donde ardía la furia de sus 
especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su lengua 
donde las palabras se trenzaban noche y día en furiosas batallas de 
hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistía con la pura 
mención de las esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El 
desorden triunfaba y corría por los cuartos con el pelo colgando en 
mechones astrosos, los ojos de vidrio, las manos llenas de barajas 
que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los 
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el 
suelo estaba lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de 
vendas manchadas. Y todo eso de golpe crecía y era una música 
atroz, era más que el silencio afelpado de las casas en orden de sus 
parientes intachables, en mitad de la confusión donde el pasado 
era incapaz de encontrar un botón de camisa y el presente se 
afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en 
alguna maceta, en mitad de un tiempo que se abría como una 
veleta a cualquier viento, un hombre respiraba hasta no poder más, 
se sentía vivir hasta el delirio en el acto mismo de contemplar la 
confusión que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso tenía 



sentido. Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, 
por la locura se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa 
razón cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al orden», pensó 
Oliveira. «Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más 
nefando, el más terrible, el más insanable de los desórdenes? El 
orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el orden del poeta 
se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos, 
realmente qué sbornia tengo, madre mía, hay que irse a la cama en 
seguida.» Y la Maga estaba llorando, Guy había desaparecido, 
Etienne se iba detrás de Perico, y Gregorovius, Wong y Ronald 
miraban un disco que giraba lentamente, treinta y tres 
revoluciones y media por minuto, ni una más ni una menos, y en 
esas revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al 
piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y 
felpa, un tal pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia 
sobre la claraboya, en fin, literatura.
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el 
pelo—. Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y 
tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que 



hablaban la otra noche... Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un 
Vieira da Silva.
—Ah —dijo Oliveira—. Así que yo soy un Mondrian. 
—Sí, Horacio.
—Querés decir un espíritu lleno de rigor. 
—Yo digo un Mondrian.
—¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian 
puede empezar una realidad Vieira da Silva? 
—Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de 
la realidad Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de 
qué... Sos como un médico, no como un poeta.
—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagás quedar mal 
a Mondrian con la comparación.
—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco 
ahí adentro. Y cuando vos empezás a decir que habría que 
encontrar la unidad, yo entonces, veo cosas muy hermosas pero 
muertas, flores disecadas y cosas así.
—Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad?
—Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así —dijo la 
Maga—. La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que 
todo se junte en tu vida para que puedas verlo al mismo tiempo. 
¿Es así, no?
—Más o menos —concedió Oliveira—. Es increíble lo que te cuesta 
captar las nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ¿No sos capaz 
de sentirlo sin necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, 
vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos?
—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.
—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas 
piedras verdes. Y ya que hablamos de piedras, ¿de dónde sale ese 
collar?
—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de 
Odessa.
Oliveira cebó despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja 



que les había prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza 
a Rocamadour. Con la cama y Rocamadour y la cólera de los 
vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir, pero cualquiera 
convencía a la Maga de que Rocamadour se curaría mejor en el 
hospital de niños. Había sido necesario acompañarla al campo el 
mismo día del telegrama de madame Irène, envolver a 
Rocamadour en trapos y mantas, instalar de cualquier manera una 
cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de 
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberón 
donde nada podía disimular el sabor de los medicamentos. 
Oliveira cebó otro mate, mirando de reojo la cubierta de un 
Deutsche Grammophon Gessellschaft que le había pasado Ronald y 
que vaya a saber cuándo podría escuchar sin que Rocamadour 
aullara y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para 
fajar y desfajar a Rocamadour, sus cantos insoportables para 
distraerlo, el olor que cada tanto venía de la cama de Rocamadour, 
los algodones, los berridos, la estúpida seguridad que parecía tener 
la Maga de que no era nada, que lo que hacía por su hijo era lo que 
había que hacer y que Rocamadour se curaría en dos o tres días. 
Todo tan insuficiente, tan de más o de menos. ¿Por qué estaba él 
ahí? Un mes atrás cada uno tenía todavía su pieza, después habían 
decidido vivir juntos. La Maga había dicho que en esa forma 
ahorrarían bastante dinero, comprarían un solo diario, no 
sobrarían pedazos de pan, ella plancharía la ropa de Horacio, y la 
calefacción, la electricidad... Oliveira había estado a un paso de 
admirar ese brusco ataque de sentido común. Aceptó al final 
porque el viejo Trouille andaba en dificultades y le debía casi 
treinta mil francos, en ese momento le daba lo mismo vivir con la 
Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar largo 
cada cosa se le hacía cuesta arriba pero inevitable. Llegó a creer 
que la continua presencia de la Maga lo rescataría de divagaciones 
excesivas, pero naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir 
con Rocamadour. Aun así conseguía aislarse por momentos, hasta 



que los chillidos de Rocamadour lo devolvían saludablemente al 
malhumor. «Voy a acabar como los personajes de Walter Pater», 
pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el 
epícureo, vicio púreo. Lo único que me va salvando es el olor a pis 
de este chico.»
—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con Ossip 
—dijo Oliveira.
—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga.
Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en París 
costaba quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba 
perfectamente asquerosa que la droguería de la estación Saint-
Lazare vendía con la vistosa calificación de «maté sauvage, cueilli 
par les indiens», diurética, antibiótica y emoliente. Por suerte el 
abogado rosarino —que de paso era su hermano— le había fletado 
cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me 
acaba la yerba estoy frito», pensó Oliveira. «Mi único diálogo 
verdadero es con este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento 
extraordinario del mate, la respiración de la yerba fragantemente 
levantada por el agua y que con la succión baja hasta posarse sobre 
sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un 
chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de 
repuesto para solitarios y tristes. Hacía rato que a Oliveira le 
importaban las cosas sin importancia, y la ventaja de meditar con 
la atención fija en el jarrito verde estaba en que a su pérfida 
inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al jarrito verde 
nociones tales como las que nefariamente provocan las montañas, 
la luna, el horizonte, una chica púber, un pájaro o un caballo. 
«También este matecito podría indicarme un centro», pensaba 
Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip andaban juntos se 
adelgazaba y perdía consistencia, por un momento el jarrito verde 
era más fuerte, proponía su pequeño volcán petulante, su cráter 
espumoso y un humito copetón en el aire bastante frío de la pieza a 
pesar de la estufa que habría que cargar a eso de las nueve). «Y ese 



centro que no sé lo que es, ¿no vale como expresión topográfica de 
una unidad? Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y 
una de esas baldosas es el punto exacto en que debería pararme 
para que todo se ordenara en su justa perspectiva.» «El punto 
exacto», enfatizó Oliveira, ya medio tomándose el pelo para estar 
más seguro de que no se iba en puras palabras. «Un cuadro 
anamórfico en el que hay que buscar el ángulo justo (y lo 
importante de este hejemplo es que el hángulo es terriblemente 
hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de 
golpe el montón de rayas sin sentido se convierta en el retrato de 
Francisco I o en la batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente 
hasombroso).» Pero esa unidad, la suma de los actos que define 
una vida, parecía negarse a toda manifestación antes de que la vida 
misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los 
demás, los biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la 
menor importancia para Oliveira. El problema estaba en 
aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un 
criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un prohombre, sin ser 
un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la 
unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la 
sedimentación del matecito lavado y frío.
—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga.
—Si conseguís que la trague sos más grande que Ambrosio Paré 
—dijo Oliveira—. Vení a tomar un mate, está recién cebado.
La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le parecía 
caer en las peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la 
calle Viamonte y por el año treinta, había comprobado con 
(primero) sorpresa y (después) ironía, que montones de tipos se 
instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona 
que no pasaba de una unidad lingüística y un prematuro 
esclerosamiento del carácter. Esas gentes se montaban un sistema 
de principios jamás refrendados entrañablemente, y que no eran 
más que una cesión a la palabra, a la noción verbal de fuerzas, 



repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y sustituidas 
por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo 
amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la 
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la 
bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla 
de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y 
fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es 
así y nos integra, completa y robustece. La violación del hombre 
por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, 
llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, 
forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un 
punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir —¿cómo y con qué 
medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?— hasta una 
reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba. 
Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin 
conciencia razonarte aprehender una unidad profunda, algo que 
fuera por fin como un sentido de eso que ahora era nada más que 
estar ahí tomando mate y mirando el culito al aire de Rocamadour 
y dos dedos de la Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo 
los berridos de Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que 
le anduvieran en el traste.
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—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con él —dijo 
Oliveira.
La Maga tapó a su hijo que berreaba un poco menos, y se frotó las 
manos con un algodón.
—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. 
Y sacá toda esa porquería de ahí.
—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguantó su mirada (lo que 
siempre le costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrió 
sobre la cama, metió los algodones, hizo un paquete y salió de la 
pieza para ir a tirarlo al water del rellano. Cuando volvió, con las 
manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzó un mate. Se sentó en el 
sillón bajo, chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el mate, 
tirando de un lado y de otro la bombilla, revolviéndola como si 
estuviera haciendo polenta.
—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos 
modos me podían haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos 
francos de taxi para llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir 
una pieza, que no es fácil en esta época. 
—No tenés por qué irte —dijo la Maga— ¿Hasta cuándo vas a 
seguir imaginando falsedades?
—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablás como en los 
diálogos de las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te 
falta reírte con todas las vísceras de mi grotesquería sin pareja, y la 
rematás fenómeno.
—Ya no llora más —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. 
Hablemos bajo, va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he 
acostado para nada con Gregorovius.
—Oh sí que te has acostado.
—No, Horacio. ¿Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conocí 
no he tenido otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y 
te hacen reír mis palabras. Yo hablo como puedo, no sé decir lo que 
siento.



—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzándole otro 
mate—. Será que tu hijo te cambia, entonces. Desde hace días estás 
convertida en lo que se llama una madre. 
—Pero Rocamadour está enfermo.
—Más bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mí los cambios me 
parecieron de otro orden. En realidad ya no nos aguantamos 
demasiado.
—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantás a 
Rocamadour.
—Eso es cierto, el chico no entraba en mis cálculos. Tres es mal 
número dentro de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos 
cuatro, es insoportable.
—Ossip no tiene nada que ver.
—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira.
—No tiene nada que ver —repitió la Maga—. ¿Por qué me hacés 
sufrir, bobo? Ya sé que estás cansado, que no me querés más. 
Nunca me quisiste, era otra cosa, una manera de soñar. Andate, 
Horacio, no tenés por qué quedarte. A mí ya me ha pasado tantas 
veces...
Miró hacia la cama. Rocamadour dormía.
—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la 
autobiografía sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo 
diga Ossip. Conocerte y oír en seguida la historia del negro es todo 
uno.
—Tengo que decirlo, vos no comprendés. 
—No lo comprenderé, pero es fatal.
—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno 
le diga a un hombre cómo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no 
de Ossip. Vos me podías contar o no de tus amigas, pero yo tenía 
que decirte todo. Sabés, es la única manera de hacerlos irse antes 
de empezar a querer a otro hombre, la única manera de que pasen 
al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la pieza.
—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. 



Primero el negro.
—Sí —dijo la Maga, mirándolo—. Primero el negro. Después 
Ledesma.
—Después Ledesma, claro.
—Y los tres del callejón, la noche de carnaval. 
—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate. 
—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero. 
—Por detrás.
—Y un soldado que lloraba en un parque.
—Por delante. —Y vos.
—Por detrás. Pero eso de ponerme a mí en la lista estando yo 
presente es como una confirmación de mis lúgubres 
premoniciones. En realidad la lista completa se la habrás tenido 
que recitar a Gregorovius.
La Maga revolvía la bombilla. Había agachado la cabeza y todo el 
pelo le cayó de golpe sobre la cara, borrando la expresión que 
Oliveira había espiado con aire indiferente. 

—Después fuiste la amiguita 
de un viejo boticario,
y el hijo de un comisario 
todo el vento te sacó...

Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupó la bombilla y se 
encogió de hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», pensó Oliveira. Le 
tiró un manotón al pelo, echándoselo para atrás brutalmente como 
si corriera una cortina. La bombilla hizo un ruido seco entre los 
dientes.
—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocándose la 
boca con dos dedos que temblaban—. A mí no me importa, pero...
—Por suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me estuvieras 
mirando así te despreciaría. Sos maravillosa, con Rocamadour y 
todo.
—De qué me sirve que me digas eso. 
—A mí me sirve.



—Sí, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás buscando.
—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lágrimas estropean el 
gusto de la yerba, es sabido.
—A lo mejor también te sirve que yo llore.
—Sí, en la medida en que me reconozco culpable. —Andate, 
Horacio, va a ser lo mejor.
—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora 
cometo algo que se parece casi al heroísmo, es decir que te dejo 
sola, sin plata y con tu hijo enfermo.
—Sí —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lágrimas—. 
Es casi heroico, cierto.
—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta 
que sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello 
estilo. Entonces quedate.
—¿Pero vos comprendés cómo y por qué renuncio a ese heroísmo?
—Sí, claro.
—A ver, explicá por qué no me voy.
—No te vas porque sos bastante burgués y tomás en cuenta lo que 
pensarían Ronald y Babs y los otros amigos. 
—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi 
decisión. No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque 
hay que darle la mamadera a Rocamadour. Y mucho menos 
porque vos y yo tengamos todavía algo en común.
—Sos tan cómico a veces —dijo la Maga.
—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una mierda al lado 
mío.
—Cuando decís que ya no tenemos nada en común, ponés la boca 
de una manera...
—Un poco así, ¿verdad? 
—Sí, es increíble.
Tuvieron que sacar los pañuelos y taparse la cara con las dos 
manos, soltaban tales carcajadas que Rocamadour se iba a 
despertar, era algo horrible. Aunque Oliveira hacía lo posible por 



sostenerla, mordiendo el pañuelo y llorando de risa, la Maga 
resbaló poco a poco del sillón, que tenía las patas delanteras más 
cortas y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las 
piernas de Oliveira que se reía con un hipo entrecortado y que 
acabó escupiendo el pañuelo con una carcajada.
—Mostrá otra vez cómo pongo la boca cuando digo esas cosas 
—suplicó Oliveira.
—Así —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira 
se dobló en dos apretándose la barriga, y la Maga vio su cara 
contra la suya, los ojos que la miraban brillando entre las lágrimas. 
Se besaron al revés, ella hacia arriba y él con el pelo colgando como 
un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus bocas no se 
reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las 
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se 
había volcado al borde de la mesa y chorreaba en la falda de la 
Maga.
—Decime cómo hace el amor Ossip —murmuró Oliveira, 
apretando los labios contra los de la Maga—. Pronto que se me 
sube la sangre a la cabeza, no puedo seguir así, es espantoso.
—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. 
Muchísimo mejor que vos, y más seguido.
—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de 
veras?
—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una 
sensación maravillosa.
—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas?
—Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice 
basta basta, y yo tampoco puedo más, hay que apurarse, 
comprendés. Pero eso vos no lo podés comprender, siempre te 
quedás en la gunfia más chica.
—Yo y cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándose—. Che, este 
mate es una porquería, yo me voy un rato a la calle.
—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En 



glíglico.
—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, 
siempre decís las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se 
dice «contando de».
—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltás 
cualquier cosa y te lucís, pero no es el verdadero glíglico.
—Volviendo a Ossip...
—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. 
¿Te tengo que hacer el gran juramento de los sioux?
—No, al final me parece que te voy a creer.
—Y después —dijo la Maga— lo más probable es que acabe por 
acostarme con Ossip, pero serás vos el que lo habrá querido.
—¿Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo?
No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no 
quiero ni un centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo 
con las ilusiones.
—Sí, ya sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del 
parque tampoco lo podías dejar que llorara. 
—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos. 
—Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría llorar en 
una de ésas, y entonces vos...
No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos sería como un 
desperdicio.
—Alguna vez he llorado.
—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las 
cosas que no sabés.
Oliveira atrajo a la Maga y la sentó en las rodillas. Pensó que el 
olor de la Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. Ese mismo 
olor que antes... «Buscar a través de», pensó confusamente. «Sí, es 
una de las cosas que no sé hacer, eso y llorar y compadecerme.»
—Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo. 
—No hablés por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no 
podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.



—¿Tan ciego me creés?
—Al contrario, te haría tanto bien quedarte un poco ciego.
—Ah, sí, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va 
más allá de la inteligencia. La vía mágica, la noche oscura del alma.
—Te haría bien —se obstinó la Maga como cada vez que no 
entendía y quería disimularlo.
—Mirá, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede 
irse por su lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucía; realmente 
no sé lo que voy a hacer. A vos y a Rocamadour, que me parece 
que se está despertando, les hago la injusticia de tratarlos mal y no 
quiero que siga. 
—Por mí y por Rocamadour no te tenés que preocupar. 
—No me preocupo pero andamos los tres enredándonos en los 
tobillos del otro; es incómodo y antiestético. Yo no seré lo bastante 
ciego, querida, pero el nervio óptico me alcanza para ver que vos te 
vas a arreglar perfectamente sin mí. Ninguna amiga mía se ha 
suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al decirlo.
—Sí, Horacio.
De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo para plantarte 
esta misma noche o mañana, aquí no ha pasado nada.
—Nada —dijo la Maga.
—Vos le llevarás de nuevo tu chico a madame Irène, y volverás a 
París a seguir tu vida.
—Irás mucho al cine, seguirás leyendo novelas, te pasearás con 
riesgo de tu vida en los peores barrios y a las peores horas.
—Todo eso.
—Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las traerás, 
fabricarás objetos. Wong te enseñará juegos malabares y Ossip te 
seguirá a dos metros de distancia, con las manos juntas y una 
actitud de humilde reverencia.
—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazándose a él y 
escondiendo la cara.
—Por supuesto que nos encontraremos mágicamente en los sitios 



más extraños, como aquella noche en la Bastille, te acordás.
—En la rue Daval.
—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos 
quedamos mirándonos como idiotas. 
—Porque yo creía que esa noche vos ibas aun concierto. 
—Y vos me habías dicho que tenías cita con madame Léonie.
—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval.
—Vos llevabas el pulóver verde y te habías parado en la esquina a 
consolar a un pederasta.
—Lo habían echado a golpes del café, y lloraba de una manera.
—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de 
Jemmapes.
—Hacía calor —dijo la Maga.
—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de 
Jemmapes.
—Oh, no buscaba nada.
—Tenías una moneda en la mano.
—Me la encontré en el cordón de la vereda. Brillaba tanto.
—Y después fuimos a la Place de la République donde estaban los 
saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos.
—Eran horribles.
—Y otra vez yo salía del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas 
sentada en la terraza de un café con un negro y un filipino.
—Y vos nunca me dijiste qué tenías que hacer por el lado de 
Mouton-Duvernet.
—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenía una sala de 
espera empapelada con escenas entre violeta y solferino: góndolas, 
palmeras, y unos amantes abrazados a la luz de la luna. 
Imaginátelo repetido quinientas veces en tamaño doce por ocho.
—Vos ibas por eso, no por los callos.
—No eran callos, hija mía. Una auténtica verruga en la planta del 
pie. Avitaminosis, parece.
—¿Se te curó bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y 



mirándolo con gran concentración.
A la primera carcajada Rocamadour se despertó y empezó a 
quejarse. Oliveira suspiró, ahora iba a repetirse la escena, por un 
rato sólo vería a la Maga de espaldas, inclinada sobre la cama, las 
manos yendo y viniendo. Se puso a cebar mate, a armar un 
cigarrillo. No quería pensar. La Maga fue a lavarse las manos y 
volvió. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.
—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce 
al radioteatro. No me mires así, si pensás un poco te vas a dar 
cuenta de lo que quiero decir.
—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro así.
—Ah, vos creés que...
—Un poco, sí. Pero mejor no volver a hablar.
—Tenés razón. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta.
—No vuelvas —dijo la Maga.
—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ¿Dónde querés que 
vaya a dormir? Una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro 
que sopla en la calle, debe haber cinco bajo cero.
—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora 
me resulta fácil decírtelo. Comprendé.
—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a 
congratularnos por nuestro savoir faire.
—Te tengo tanta lástima, Horacio. 
—Ah, eso no. Despacito, ahí.
—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una 
hora se me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río.
—La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un cisne.
—Te tengo lástima —insistió la Maga—. Ahora me doy cuenta. La 
noche que nos encontramos detrás de NotreDame también vi que... 
Pero no lo quise creer. Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue 
la primera vez que fuimos juntos a un hotel, ¿verdad?
—No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glíglico.
—Si te dijera que todo eso lo hice por lástima. 



—Vamos —dijo Oliveira, mirándola sobresaltado.
—Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo 
lejos... no se puede explicar.
—Mis peligros son sólo metafísicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mí 
no me van a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una 
oclusión intestinal, de la gripe asiática o de un Peugeot 403.
—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo 
que no lo voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, 
antes de él era lo mismo. La idea de matarme me hace siempre 
bien. Pero vos, que no lo pensás... ¿Por qué decís: peligros 
metafísicos? También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a 
tirar a uno de esos ríos.
—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao.
—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En 
seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor 
como dos músicos que se juntan para tocar sonatas.
—Precioso, lo que decís.
—Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso 
salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me 
di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.
—Sí, querida. 
—Y el glíglico. 
—Vaya.
—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los 
árboles, cuando cazamos estrellas hasta la madrugada y nos 
contamos historias de príncipes, y vos tenías sed y compramos una 
botella de espumante carísimo, y bebimos a la orilla del río.
—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la 
mitad de la botella.
—Y el clochard sabía una barbaridad, latín y cosas orientales, y vos 
le discutiste algo de...
—Averroes, creo. 
—Sí, Averroes.



—Y la noche que el soldado me tocó el traste en la Foire du Tróne, 
y vos le diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a 
todos.
—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose. 
—Por suerte Rocamadour no se acordará nunca de vos, todavía no 
tiene nada detrás de los ojos. Como los pájaros que comen las 
migas que uno les tira. Te miran, las comen, se vuelan... No queda 
nada.
—No —dijo Oliveira—. No queda nada.
En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa 
hora. Oliveira miró vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo 
apretó contra ella, se fue resbalando hasta ceñirle las rodillas, 
temblando y llorando.
—¿Por qué te afligís así? —dijo Oliveira—. Los ríos metafísicos 
pasan por cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. 
Mirá, nadie se habrá ahogado con tanto derecho como yo, monona. 
Te prometo una cosa: acordarme de vos a último momento para 
que sea todavía más amargo. Un verdadero folletín, con tapa en 
tres colores.
—No te vayas —murmuró la Maga, apretándole las piernas.
—Una vuelta por ahí, nomás. 
—No, no te vayas.
—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta 
noche.
Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a 
estar tranquilo hasta la hora del biberón. Tenemos dos horas, 
vamos al café del barrio árabe, ese cafecito triste donde se está tan 
bien.
Pero Oliveira quería salir solo. Empezó a librar poco a poco las 
piernas del abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasó los 
dedos por el collar, la besó en la nuca, detrás de la oreja, oyéndola 
llorar con todo el pelo colgándole en la cara. «Chantajes no», 
pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato que se 



aprende en el cine.» Le levantó la cara, la obligó a mirarlo.
—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mí. Llorá por 
tu hijo, que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lágrimas 
conmigo. Madre mía, desde los tiempos de Zola no se veía una 
escena semejante. Dejame salir, por favor.
—¿Por qué? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirándolo como 
un perro.
—¿Por qué qué? 
—¿Por qué?
—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo 
que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, 
Lucía. Es un mérito pero se paga caro. Los chicos se tiran siempre 
de los pelos después de haber jugado. Debe ser algo así. Habría 
que pensarlo.
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro 
inútil, en realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la 
tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás. Es lo 
que se llama propiamente un lugar común. Nada que hacerle, hay 
que decirlo así, con las palabras que tuercen de aburrimiento los 
labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con 



tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de 
los cafés crème de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a 
Beauvoir, a Duras, a Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo un 
argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda 
adolescente, del cool, con en las manos anacrónicamente Etes-vous 
fous? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con 
en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las 
Ionisations de Edgar Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece 
que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).
—Tu sèmes des syllabes pour réeolter des étoiles —me toma el pelo 
Crevel.
—Se va haciendo lo que se puede —le contesto.
—Y esa fémina, n’ arrétera-t-elle donc pas de secouer l’arbre à sanglots?
—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja. 
Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir 
un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, 
de aburrido a suicida, mientras en las mesas de al lado se habla de 
Argelia, de Adenauer, de Mijanou Bardot, de Guy Trébert, de 
Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de 
Louison Bobet, y en mi país los muchachos hablan, ¿de qué hablan 
los muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no 
hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez, no hablan del 
Tiburón de Quillá, no hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo. 
Como es natural. La joroba está en que la naturalidad y la realidad 
se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una hora en que lo 
natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los 
veinte años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo 
hay una gillete tajeándonos el saco. Descubro nuevos mundos 
simultáneos y ajenos, cada vez sospecho más que estar de acuerdo 
es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta sed de ubicuidad, por qué 
esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute y miro la 
foto de Guy Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, 
mientras que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrás. Mi 



mano tantea en la biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, 
saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (¿me 
hapasiona, dije?), y es así cómo a mi edad el pasado se vuelve 
presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos 
con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se 
acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas. 
Hay que luchar contra eso.
Hay que reinstalarse en el presente. 
Parece que yo soy un Mondrian, ergo...
Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años. 
(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta típica (( 
¡Julio de Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, 
un aire de hortera abominable, bailando con una piba diquera. 
¿Qué clase de presente sentía Mondrian mientras bailaba? Esas 
telas suyas, esa foto suya... Habismos.)
Estás viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, Flaco. 
Estás flaco y viejo, Oliveira.
—Il verse son vitriol entre les euisses des faubourgs —se mofa Crevel.
¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo 
veleta, al final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. 
Decir de alguien que es un veleta prueba poca imaginación: se ven 
las vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca 
hincarse y permanecer en el río del viento.
Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu 
hijo, llorando de a ratos, y aquí ya es otro día y un sol amarillo que 
no calienta. J’habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j’ai rendez-
vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n à pas changé, et pour courir le 
guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré te canta sus 
amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Allá en mi tierra: Si quiere 
ver la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor 
encendiste la radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que 
avisarte) y escuchas música de cámara, probablemente Mozart, o 
has puesto un disco muy bajo para no despertar a Rocamadour. Y 



me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour 
está muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo 
cuidarían mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas 
cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, 
dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es 
que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es esto? Oh mi amor, te 
extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es 
como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.
—Toi —dice Crevel— toujours prèt à grimper les cinq étages des 
pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...
Y por qué no, por qué no había de buscar a la Maga, tantas veces 
me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco 
que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota 
sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada 
se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí a la caza de 
sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos 
junto a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentía 
crecer un aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o esa 
manera como las cosas se dibujaban cuando estábamos juntos y en 
las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al reino 
medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por qué no había 
de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a 
seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y 
rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados 
yo me reconocía y me nombraba, por fin y hasta cuándo salido del 
tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega 
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las 
horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en 
un aire donde las últimas ataduras iban cayendo y el placer era 
espejo de reconciliación, espejo para alondras pero espejo, algo 
como un sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, avance 
del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos 
unidos y tibios, los brazos como guías vegetales, las manos 



acariciando aplicadamente un muslo, un cuello...
—Tu t’accroches à des histories —dice Crevel—. Tu étreins des mots...
—No, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, que no 
conocés. Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo 
usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes 
de ponérmelas.
Crevel desconfía y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un 
cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas 
cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... 
Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el 
recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de 
caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los 
adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al 
presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente 
hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia 
atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco 
como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. 
Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que 
hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras 
que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde 
empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella 
comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el 
aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un 
verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos 
dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero 
una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a 
fingir qué me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba 
el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, ella los 
nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando 
alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse 
mejor con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella 
los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella 
los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber 



como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de 
orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa 
bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las 
verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, 
enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. 
Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que 
me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día 
como ven tus ojos.
Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza. 
La Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables 
novelas de rusos y alemanes y Pérez Galdós y las olvida en 
seguida. Nunca sospechará que me condena a leer a Spinoza. Juez 
inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez 
por sólo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y 
desconcertada y roma y menos que nada. Por todo eso que sé 
desde mi amargo saber, con mi podrido rasero de universitario y 
hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate caer, golondrina, con 
esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-des-Prés, 
arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin 
apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la 
mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido 
de estar solo y recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y 
con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que 
llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a 
cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.
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Las opiniones eran que el viejo se había resbalado, que el auto 
había «quemado» la luz roja, que el viejo había querido suicidarse, 
que todo estaba cada vez peor en París, que el tráfico era 
monstruoso, que el viejo no tenía la culpa, que el viejo tenía la 
culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el viejo era de 
una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez más cara, 
que en París había demasiados extranjeros que no entendían las 
leyes del tráfico y les quitaban el trabajo a los franceses.
El viejo no parecía demasiado contuso. Sonreía vagamente, 
pasándose la mano por el bigote. Llegó una ambulancia, lo izaron a 
la camilla, el conductor del auto siguió agitando las manos y 
explicando el accidente al policía y a los curiosos.
—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho 
rubio que había cambiado algunas frases con Oliveira y los demás 
curiosos—. Es un escritor, lo conozco. Escribe libros.
—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy 
frenado.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbaló en 
un montón de mierda.
—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.
—Depende del punto de vista dijo un señor enormemente bajo.
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos.
—En ese caso... ¿No sería bueno avisar a la familia? 
—No tiene familia, es un escritor.
—Ah —dijo Oliveira.
—Tiene un gato y muchísimos libros. Una vez subí a llevarle un 
paquete de parte de la portera, y me hizo entrar. Había libros por 
todas partes. Esto le tenía que pasar, los escritores son distraídos. A 



mí, para que me agarre un auto... Caían unas pocas gotas que 
disolvieron en un instante el corro de testigos. Subiéndose el cuello 
de la canadiense, Oliveira metió la nariz en el viento frío y se puso 
a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no había 
sufrido mayores daños, pero seguía viendo su cara casi plácida, 
más bien perpleja, mientras lo tendían en la camilla entre frases de 
aliento y cordiales «Allez, pépère, c’est rien, ça!» del camillero, un 
pelirrojo que debía decirle lo mismo a todo el mundo. «La 
incomunicación total», pensó Oliveira. «No tanto que estemos 
solos, ya es sabido y no hay tu tía. Estar solo es en definitiva estar 
solo dentro de cierto plano en el que otras soledades podrían 
comunicarse con nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier 
conflicto, un accidente callejero o una declaración de guerra, 
provocan la brutal intersección de planos diferentes, y un hombre 
que quizá es una eminencia del sánscrito o de la física de los 
quanta, se convierte en un pépère para el camillero que lo asiste en 
un accidente. Edgar Poe metido en una carretilla, Verlaine en 
manos de medicuchos, Nerval y Artaud frente a los psiquiatras. 
¿Qué podía saber de Keats el galeno italiano que lo sangraba y lo 
mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio como 
es lo más probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala 
intención por supuesto, sin saber que ese operado, que ese 
tuberculoso, que ese herido desnudo en una cama está doblemente 
solo rodeado de seres que se mueven como detrás de un vidrio, 
desde otro tiempo...»
Metiéndose en un zaguán encendió un cigarrillo. Caía la tarde, 
grupos de muchachas salían de los comercios, necesitadas de reír, 
de hablar a gritos, de empujarse, de esponjarse en una porosidad 
de un cuarto de hora antes de recaer en el biftec y la revista 
semanal. Oliveira siguió andando. Sin necesidad de dramatizar, la 
más modesta objetividad era una apertura al absurdo de París, de 
la vida gregaria. Puesto que había pensado en los poetas era fácil 
acordarse de todos los que habían denunciado la soledad del 



hombre junto al hombre, la irrisoria comedia de los saludos, el 
«perdón» al cruzarse en la escalera, el asiento que se cede a las 
señoras en el metro, la confraternidad en la política y los deportes. 
Sólo un optimismo biológico y sexual podía disimularle a algunos 
su insularidad, mal que le pesara a John Donne. Los contactos en la 
acción y la raza y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de 
ramas y hojas que se entrecruzan y acarician de árbol a árbol, 
mientras los troncos alzan desdeñosos sus paralelas inconciliables. 
«En el fondo podríamos ser como en la superficie», pensó Oliveira, 
«pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de 
otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el 
absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto 
acabara en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness 
nos dura lo que dura una mujer, y además solamente en lo que 
toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable 
togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia 
ontologizante, dadora de ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a 
lo mejor debería habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no 
había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de veras? ¿Quién 
estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que 
representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que 
meterse en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en 
una profesión absorbente o en el matrimonio para estar por lo 
menos solo-entre-los-demás? Así, paradójicamente, el colmo de 
soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran ilusión de la 
compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. 
Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o 
que se rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor 
paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder 
franquearlo. La verdadera otredad hecha de delicados contactos, 
de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde 
un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano 
desde el afuera, desde lo otro.
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexión 
(y eso que a cada momento, no sabía por qué, pensaba que el 
viejecito herido estaría en una cama de hospital, los médicos y los 
estudiantes y las enfermeras lo rodearían amablemente 
impersonales, le preguntarían nombre y edad y profesión, le dirían 
que no era nada, lo aliviarían de inmediato con inyecciones y 
vendajes), Oliveira se había puesto a mirar lo que ocurría en torno 
y que como cualquier esquina de cualquier ciudad era la 
ilustración perfecta de lo que estaba pensando y casi le evitaba el 
trabajo. En el café, protegidos del frío (iba a ser cosa de entrar y 
beberse un vaso de vino), un grupo de albañiles charlaba con el 
patrón del mostrador. Dos estudiantes leían y escribían en una 
mesa, y Oliveira los veía alzar la vista y mirar hacia el grupo de los 
albañiles, volver al libro o al cuaderno, mirar de nuevo. De una 
caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era todo. Por 
encima de la terraza cerrada del café, una señora del primer piso 
parecía estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su 
alto peinado se movía cadencioso. Oliveira imaginaba sus 
pensamientos, las tijeras, los hijos que volverían de la escuela de 
un momento a otro, el marido terminando la jornada en una 



oficina o en un banco. Los albañiles, los estudiantes, la señora, y 
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una 
botella de vino tiento saliéndole del bolsillo, empujando un 
cochecito de niño lleno de periódicos viejos, latas, ropas 
deshilachadas y mugrientas, una muñeca sin cabeza, un paquete 
de donde salía una cola de pescado. Los albañiles, los estudiantes, 
la señora, el clochard, y en la casilla como para condenados a la 
picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentes 
brotando de una especie de papalina gris, las manos metidas en 
mitones azules, TIRAGE MERCREDI, esperando sin esperar al 
cliente, con un brasero de carbón a los pies, encajada en su ataúd 
vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y pensando vaya 
a saber qué, pequeños grumos de ideas, repeticiones seniles, la 
maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto e 
el Somme, un hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla 
sin agua corriente, la sopa para tres días, el boeuf bourguignon que 
cuesta menos que un bife, TIRAGE MERCREDI. Los albañiles, los 
estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, cada grupo, cada 
uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de 
inmediato habría una carrera general hacia el lugar del accidente, 
un vehemente cambio de impresiones, de críticas, disparidades y 
coincidencias hasta que empezara a llover otra vez y los albañiles 
se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los X a los X, 
los Z a los Z.
«Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este 
absurdo infinito», se repitió Oliveira. «Che, pero me voy a 
empapar, hay que meterse en alguna parte.» Vio los carteles de la 
Salle de Géographie y se refugió en la entrada. Una conferencia 
sobre Australia, continente desconocido. Reunión de los discípulos 
del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe 
Trépat. Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros. 
Conviértase en judoka en cinco meses. Conferencia sobre la 
urbanización de Lyon. El concierto de piano iba a empezar en 



seguida y costaba poca plata. Oliveira miró el cielo, se encogió de 
hombros y entró. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronaldo o al 
taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabía 
por qué, le hacía gracia que la pianista se llamara Berthe Trépat. 
También le hacía gracia refugiarse en un concierto para escapar un 
rato de sí mismo, ilustración irónica de mucho de lo que había 
venido rumiando por la calle. «No somos nada, che», pensó 
mientras ponía ciento veinte francos a la altura de los dientes de la 
vieja enjaulada en la taquilla. Le tocó la fila diez, por pura maldad 
de la vieja ya que el concierto iba a empezar y no había casi nadie 
aparte de algunos ancianos calvos, otros barbudos y otros las dos 
cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos mujeres entre 
cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas 
chorreantes, unos pocos jóvenes, parejas en su mayoría y 
discutiendo violentamente entre empujones, ruido de caramelos y 
crujidos de las pésimas sillas de Viena. En total veinte personas. 
Olía a tarde de lluvia, la gran sala estaba helada y húmeda, se oía 
hablar confusamente detrás del telón de fondo. Un viejo había 
encendido la pipa, y Oliveira se apuró a sacar un Gauloise. No se 
sentía demasiado bien, le había entrado agua en un zapato, el olor 
a moho y a ropa mojada lo asqueaba un poco. Pitó aplicadamente 
hasta calentar el cigarrillo y estropearlo. Afuera sonó un timbre 
tartamudo, y uno de los jóvenes aplaudió con énfasis. La vieja 
acomodadora, boina de través y maquillaje con el que seguramente 
dormía, corrió la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se 
acordó de que le habían dado un programa. Era una hoja mal 
mimeografiada en la que con algún trabajo podía descifrarse que 
madame Berthe Trépat, medalla de oro, tocaría los «Tres 
movimientos discontinuos» de Rose Bob (primera audición), la 
«Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera audición 
civil), y la «Síntesis Délibes-Saint-Saëns», de Délibes, Saint-Saëns y 
Berthe Trépat.
«Joder», pensó Oliveira. «Joder con el programa».



Sin que se supiera exactamente cómo había llegado, apareció 
detrás del piano un señor de papada colgante y blanca cabellera. 
Vestía de negro y acariciaba con una mano rosada la cadena que 
cruzaba el chaleco de fantasía. A Oliveira le pareció que el chaleco 
estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a cargo de 
una señorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro. 
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un 
guacamayo, el anciano de la papada inició una introducción al 
concierto, gracias a la cual el público se enteró de que Rose Bob era 
una ex alumna de piano de madame Berthe Trépat, de que la 
«Pavana» de Alix Alix había sido compuesta por un distinguido 
oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudónimo, y 
que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente 
los más modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto 
a la «Síntesis Délibes-Saint-Saëns» (y aquí el anciano alzó los ojos 
con arrobo) representaba dentro de la música contemporánea una 
de las más profundas innovaciones que la autora, madame Trépat, 
había calificado de «sincretismo fatídico». La caracterización era 
justa en la medida en que el genio musical de Délibes y de Saint-
Saëns tendía a la ósmosis, a la interfusión e interfonía, paralizadas 
por el exceso individualista del Occidente y condenadas a no 
precipitarse en una creación superior y sintética de no mediar la 
genial intuición de madame Trépat. En efecto, su sensibilidad 
había captado afinidades que escapaban al común de los oyentes y 
asumido la noble aunque ardua misión de convertirse en puente 
mediúmnico a través del cual pudiera consumarse en encuentro de 
los dos grandes hijos de Francia. Era hora de señalar que madame 
Berthe Trépat, al margen de sus actividades de profesora de 
música, no tardaría en cumplir sus bodas de plata al servicio de la 
composición. El orador no se atrevía, en una mera introducción a 
un concierto que, bien lo apreciaba, era esperado con viva 
impaciencia por el público, a desarrollar como hubiera sido 
necesario el análisis de la obra musical de madame Trépat. De 



todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama mental a 
quienes escucharían por primera vez las obras de Rose Bob y de 
madame Trépat, podía resumir su estética en la mención de 
construcciones antiestructurales, es decir, células sonoras 
autónomas, fruto de la pura inspiración, concatenadas en la 
intención general de la obra pero totalmente libres de moldes 
clásicos, dodecafónicos o atonales (las dos últimas palabras las 
repitió enfáticamente). Así por ejemplo, los «Tres movimientos 
discontinuos» de Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, 
partían de la reacción provocada en el espíritu de la artista por el 
golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y los treinta y dos 
acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas 
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no creía 
violar un secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de 
composición de la «Síntesis-Saint-Saëns» entroncaba con las 
fuerzas más primitivas y esotéricas de la creación. Nunca olvidaría 
el alto privilegio de haber asistido a una fase de la síntesis, y 
ayudado a madame Berthe Trépat a operar con un péndulo 
rabdomántico sobre las partituras de los dos maestros a fin de 
escoger aquellos pasajes cuya influencia sobre el péndulo 
corroboraba la asombrosa intuición original de la artista. Y aunque 
mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el orador creía de su 
deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a uno 
de los faros del espíritu francés y ejemplo patético del genio 
incomprendido por los grandes públicos.
La papada se agitó violentamente y el anciano, atragantado por la 
emoción y el catarro, desapareció entre bambalinas. Cuarenta 
manos descargaron algunos secos aplausos, varios fósforos 
perdieron la cabeza, Oliveira se estiró lo más posible en la silla y se 
sintió mejor. También el viejo del accidente debía sentirse mejor en 
la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al 
shock, interregno feliz en que se renuncia a ser dueño de sí mismo 
y la cama es como un barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de 



las rupturas con la vida ordinaria. «Casi estaría por ir a verlo uno 
de estos días», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le arruino la isla 
desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. Che, qué 
delicado te estás poniendo».
Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa 
inclinación con que madame Berthe Trépat agradecía. Antes de 
verle bien la cara lo paralizaron los zapatos, unos zapatos tan de 
hombre que ninguna falda podía disimularlos. Cuadrados y sin 
tacos, un cintas inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido y 
ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé 
implacable. Pero Berthe Trépat no era gorda, apenas si podía 
definírsela como robusta. Debía tener ciática o lumbago, algo que 
la obligaba a moverse en bloque, ahora frontalmente, saludando 
con trabajo, y después de perfil, deslizándose entre el taburete y el 
piano y plegándose geométricamente hasta quedar sentada. Desde 
allí la artista giró bruscamente la cabeza y saludó otra vez, aunque 
ya nadie aplaudía. «Arriba debe de haber alguien tirando de los 
hilos», pensó Oliveira. Le gustaban las marionetas y los autómatas, 
y esperaba maravillas del sincretismo fatídico. Berthe Trépat miró 
una vez más al público, su redonda cara como enharinada pareció 
condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca como 
una guinda violentamente bermellón se dilató hasta tomar la 
forma de una barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de 
pico de loro consideró por un momento el teclado mientras las 
manos se posaban del do al si como dos bolsitas de gamuza ajada. 
Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del primer 
movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo 
transcurrieron cinco segundos, entre el segundo y el tercero, 
quince segundos. Al llegar al decimoquinto acorde, Rose Bob había 
decretado una pausa de veinticinco segundos. Oliveira, que en un 
primer momento había apreciado el buen uso weberniano que 
hacía Rose Bob de los silencios, notó que la reincidencia lo 
degradaba rápidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, 



entre el 12 y el 13 alguien raspó enérgicamente un fósforo, entre el 
14 y el 15 pudo oírse distintamente la expresión «¡Ah, merde 
alors!» proferida por una jovencita rubia. Hacia el vigésimo acorde, 
una de las damas más vetustas, verdadero pickle virginal, empuñó 
enérgicamente el paraguas y abrió la boca para decir algo que el 
acorde 21 aplastó misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba 
a Berthe Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso 
que llamaban el rabillo del ojo. Por ese rabillo el mínimo perfil 
ganchudo de Berthe Trépat dejaba filtrar una mirada gris celeste, y 
a Oliveira se le ocurrió que a lo mejor la desventurada se había 
puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas. En el acorde 23 
un señor de rotunda calva se enderezó indignado, y después de 
bufar y soplar salió de la sala clavando cada taco e el silencio de 
ocho segundos confeccionado por Rose Bob. A partir del acorde 24 
las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32 se estableció un 
ritmo como de marcha fúnebre que no dejaba de tener lo suyo. 
Berthe Trépat Sacó los zapatos de los pedales, puso la mano 
izquierda sobre el regazo, y emprendió el segundo movimiento. 
Este movimiento duraba solamente cuatro compases, cada uno de 
ellos con tres notas de igual valor. El tercer movimiento consistía 
principalmente en salir de los registros extremos del teclado y 
avanzar cromáticamente hacia el centro, repitiendo la operación de 
dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y 
otros adornos. En un momento dado, que nada permitía prever, la 
pianista dejó de tocar y se enderezó bruscamente, saludando con 
un aire casi desafiante pero en el que a Oliveira le pareció discernir 
algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja aplaudió 
rabiosamente, Oliveira se encontró aplaudiendo a su vez sin saber 
por qué (y cuando supo por qué le dio rabia y dejó de aplaudir). 
Berthe Trépat recobró casi instantáneamente su perfil y paseo por 
el teclado un dedo indiferente, esperando que se hiciera silencio. 
Empezó a tocar la «Pavana para el General Leclerc».
En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividió con algún 



trabajo su atención entre el extraordinario bodrio que Berthe 
Trépat descerrajaba a todo vapor, y la forma furtiva o resuelta con 
que viejos y jóvenes se mandaban mudar del concierto. Mezcla de 
Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetía incansable dos o tres temas 
para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura 
(bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y 
solemnidades de catafalco sobre cureña, rotas por bruscas 
pirotecnias a las que el misterioso Alix Alix se entregaba con 
deleite. Una o dos veces sospechó Oliveira que el alto peinado a lo 
Salambó de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe, pero vaya a 
saber cuántas horquillas lo mantenían armado en medio del fragor 
y el temblor de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgiásticos que 
anunciaban el final, se repitieron sucesivamente los tres temas (uno 
de los cuales salía clavado del Don Juan de Strauss), y Berthe 
Trépat descargó una lluvia de acordes cada vez más intensos 
rematados por una histérica cita del primer tema y dos acordes en 
las notas más graves, el último de los cuales sonó marcadamente a 
falso por el lado de la mano derecha, pero eran cosas que podían 
ocurrirle a cualquiera y Oliveira aplaudió con calor, realmente 
divertido.
La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a 
resorte, y saludó al público. Como parecía contarlo con los ojos, no 
podía dejar de comprobar que apenas quedaban ocho o nueve 
personas. Digna, Berthe Trépat salió por la izquierda y la 
acomodadora corrió la cortina y ofreció caramelos.
Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto había una 
atmósfera que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre 
Trépat había estado tratando de presentar obras en primera 
audición, lo que siempre era un mérito en este mundo de gran 
polonesa, claro de luna y danza del fuego. Había algo de 
conmovedor en esa cara de muñeca rellena de estopa, de tortuga 
de pana, de inmensa bobalina metida en un mundo rancio con 
teteras desportilladas, viejas que habían oído tocar a Risler, 



reuniones de arte y poesía en salas con empapelados vetustos, de 
presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y furtivas súplicas 
a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-ro 
estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho imaginarse 
la facha de Alix Alix y de Rose Bob, los sórdidos cálculos antes de 
alquilar la sala para el concierto, el programa mimeografiado por 
algún alumno de buena voluntad, las listas infructuosas de 
invitaciones, la desolación entre bambalinas al ver la sala vacía y 
tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. 
Era casi un capítulo para Céline, y Oliveira se sabía incapaz de 
imaginar más allá de la atmósfera general, de la derrotada e inútil 
sobrevivencia de esas actividades artísticas para grupos 
igualmente derrotados e inútiles. «Naturalmente me tenía que 
tocar a mí meterme en este abanico apolillado», rabió Oliveira. «Un 
viejo debajo de un auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo 
de ratas que hace afuera, y de mí mismo. Sobre todo no hablemos 
de mí mismo.»
En la sala quedaban cuatro personas, y le pareció que lo mejor era 
ir a sentarse en primera fila para acompañar un poco más a la 
ejecutante. Le hizo gracia esa especie de solidaridad, pero lo 
mismo se instaló delante y esperó fumando. Inexplicablemente una 
señora decidió irse en el mismo momento en que reaparecía Berthe 
Trépat, que la miró fijamente antes de quebrarse con esfuerzo para 
saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensó que la señora que 
acababa de irse merecía una enorme patada en el culo. De golpe 
comprobaba que todas sus reacciones derivaban de una cierta 
simpatía por Berthe Trépat, a pesar de la Pavana y de Rose Bob. 
«Hacía tiempo que no me pasaba esto», pensó. «A ver si con los 
años me empiezo a ablandar». Tantos ríos metafísicos y de golpe se 
sorprendía con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o 
aplaudiendo a esa loca encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el 
agua en los zapatos.
La «Síntesis Délibes-Saint-Saëns» llevaba ya tres minutos o algo así 



cuando la pareja que constituía el principal refuerzo del público 
restante se levantó y se fue ostensiblemente. Otra vez creyó atisbar 
Oliveira la mirada de soslayo de Berthe Trépat, pero ahora era 
como si de golpe empezaran a agarrotársele las manos, tocaba 
doblándose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando 
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un 
señor de aire plácido escuchaban con todas las muestras de una 
recogida atención. El sincretismo fatídico no había tardado en 
revelar su secreto, aun para un lego como Oliveira; a cuatro 
compases de Le Rouet d’Omphale seguían otros cuatro de Les Fillex 
de Cadix, luego la mano izquierda profería Mon coeur s’ovre à ta voix, 
la derecha intercalaba espasmódicamente el tema de las campanas 
de Lakmé, las dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse 
Macabre y Coppélia, hasta que otros temas que el programa atribuía 
al Hymne à Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur les bords du Nil 
alternaban vistosamente con los más conocidos, y como fatídico 
era imposible imaginar nada más logrado, por eso cuando el señor 
de aire plácido empezó a reírse bajito y se tapó educadamente la 
boca con un guante, Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenía 
derecho, no le podía exigir que se callara, y Berthe Trépat debía 
sospechar lo mismo porque cada vez erraba más notas y parecía 
que se le paralizaban las manos, seguía adelante sacudiendo los 
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se 
acomoda en el nido, Mon coeur s’ovre à ta voix, de nuevo Où va la 
jeune hindoue?, dos acordes sincréticos, un arpegio rabón Les filles de 
Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias notas juntas a lo 
(sorprendentemente) Pierre Boulez, y el señor de aire plácido soltó 
una especie de berrido y se marchó corriendo con los guantes 
pegados a la boca, justo cuando Berthe Trépat bajaba las manos, 
mirando fijamente el teclado, y pasaba un largo segundo, un 
segundo sin término, algo desesperadamente vacío entre Oliveira y 
Berthe Trépat solos en la sala.
—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera 



sido incongruente—. Bravo, madame.
Sin levantarse, Berthe Trépat giró un poco en el taburete y puso el 
codo en un la natural. Se miraron. Oliveira se levantó y se acercó al 
borde del escenario.
—Muy interesante —dijo—. Créame, señora, he escuchado su 
concierto con verdadero interés.
Qué hijo de puta.
Berthe Trépat miraba la sala vacía. Le temblaba un poco un 
párpado. Parecía preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintió 
que debía seguir hablando.
—Un artista como usted conocerá de sobra la incomprensión y el 
snobismo del público. En el fondo yo sé que usted toca para usted 
misma.
—Para mí misma —repitió Berthe Trépat con una voz de 
guacamayo asombrosamente parecida a la del caballero que la 
había presentado.
—¿Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepándose al escenario con la 
misma soltura que si hubiera estado soñando—. Un artista sólo 
cuenta con las estrellas, como dijo Nietzsche.
—¿Quién es usted, señor? —se sobresaltó Berthe Tréppat.
—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podía 
seguir enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era 
estar ahí, acompañando un poco. Sin saber bien por qué.
Berthe Trépat escuchaba, todavía un poco ausente. Se enderezó con 
dificultad y miró la sala, las bambalinas.
—Sí —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo dijo por 
ella misma, como si fuera un castigo o algo así.
—¿Puedo tener el placer de acompañarla un momento? —dijo 
Oliveira, inclinándose—. Quiero decir, si no hay alguien 
esperándola en el camarín o a la salida.
—No habrá nadie. Valentín se fue después de la presentación. 
¿Qué le pareció la presentación?
—Interesante —dijo Oliveira cada vez más seguro de que soñaba y 



que le gustaba seguir soñando.
—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me 
parece repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse así 
como si yo fuera un trapo.
—Habló de usted y de su obra con gran admiración.
—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiración de 
un pescado muerto. ¡Quinientos francos! —repitió Berthe Trépat, 
perdiéndose en sus reflexiones.
«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvía 
a la platea, tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. 
Pero la artista se había puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba 
llorando.
—Valentin es un canalla. Todos... había más de doscientas 
personas, usted las vio, más de doscientas. Para un concierto de 
primeras audiciones es extraordinario, ¡no le parece? Y todos 
pagaron la entrada, no vaya a creer que habíamos enviado billetes 
gratuitos. Más de doscientos, y ahora solamente queda usted, 
Valentin se ha ido, yo...
—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articuló 
increíblemente Oliveira.
—¿Pero por qué se fueron? ¿Usted los vio irse? Más de doscientos, 
le digo, y personas notables, estoy segura de haber visto a madame 
de Roche, al doctor Lacour, a Montellier, el profesor del último 
gran premio de violín... Yo creo que la Pavana no les gustó 
demasiado y que se fueron por eso, ¿no le parece? Porque se 
fueron antes de mi Síntesis, eso es seguro, lo vi yo misma.
—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana...
—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una 
perfecta mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habían 
prevenido que Valentín se acostaba con Alix Alix. ¿Por qué tengo 
yo que pagar por un pederasta, joven? Yo, medalla de oro, ya le 
mostraré mis críticas, unos triunfos, en Grenoble, en el Puy...
Las lágrimas le corrían hasta el cuello, se perdían entre las ajadas 



puntillas y la piel cenicienta. Tomó del brazo a Oliveira, lo sacudió. 
De un momento a otro iba a tener una crisis histérica.
—¿Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo 
presurosamente Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, 
podríamos beber alguna cosa, para mí será un verdadero...
—Beber alguna cosa —repitió Berthe Trépat—. Medalla de oro.
—Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un 
movimiento para soltarse, pero la artista le apretó el brazo y se la 
acercó aún más. Oliveira olió el sudor del concierto mezclado con 
algo entre natfalina y benjuí (también pis y lociones baratas). 
Primero Rocamadour y ahora Berthe Trépat, era para no creerlo. 
«Medalla de oro», repetía la artista, llorando y tragando. De golpe 
un gran sollozo la sacudió como si descargara un acorde en el aire. 
«Y todo es lo de siempre...», alcanzó a entender Oliveira, que 
luchaba en vano para evadir las sensaciones personales, para 
refugiarse en algún río metafísico, naturalmente. Sin resistir, Berthe 
Trépat se dejó llevar hacia las bambalinas donde la acomodadora 
los miraba linterna en mano y sombrero con plumas.
—¿Se siente mal la señora?
—Es la emoción —dijo Oliveira—. Ya se le está pasando. ¿Dónde 
está su abrigo?
Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, 
había una silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira 
ayudó a Berthe Trépat, que había agachado la cabeza pero ya no 
lloraba. Por una puertecita y un corredor tenebroso salieron a la 
noche del boulevard. Lloviznaba.
—No será fácil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenía 
trescientos francos—. ¿Vive lejos?
—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar.
—Sí, será mejor.
Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado 
y otro. Con la caperuza del impermeable tenía un aire guerrero y 
Ubu Roi. Oliveira se enfundó en la canadiense y se subió bien el 



cuello. El aire era fino, empezaba a tener hambre.
—Usted es tan amable —dijo la artista—. No debería molestarse. 
¿Qué le pareció mi Síntesis?
—Señora, yo soy un mero aficionado. A mí la música, por así 
decir...
—No le gustó —dijo Berthe Trépat.
—Una primera audición...
—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y días, buscando 
la conciliación de los genios.
—En fin, usted reconocerá que Délibes...
—Un genio —repitió Berthe Trépat—. Erik Satie lo afirmó un día 
en mi presencia. Y por más que el doctor Lacour diga que Satie me 
estaba... cómo decir. Usted sabrá sin duda cómo era el viejo... Pero 
yo sé leer en los hombres, joven, y sé muy bien que Satie estaba 
convencido, sí, convencido. ¿De qué país viene usted, joven?
—De la Argentina, señora, y no soy nada joven dicho sea de paso.
—Ah, la Argentina. Las pampas... ¿Y allá cree usted que se 
interesarían por mi obra?
—Estoy seguro, señora.
—Tal vez usted podría gestionarme una entrevista con el 
embajador. Si Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, ¿por qué 
no yo, que toco mi propia música? Usted se habrá fijado e eso, que 
es fundamental: mi propia música. Primeras audiciones casi 
siempre.
—¿Compone mucho? —preguntó Oliveira, que se sentía como un 
vómito.
—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me 
acuerdo hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... 
Hay una cuestión de dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas 
personas, es decir... —Se perdió en un murmullo, y Oliveira se 
preguntó si no sería más piadoso decirle redondamente la verdad, 
pero ella la sabía, por supuesto que la sabía.
—Es un escándalo — dijo Berthe Trépat—. Hace dos años que 



toqué en la misma sala, Poulenc prometió asistir... ¿Se da cuenta? 
Poulenc, nada menos. Yo estaba inspiradísima esa tarde, una 
lástima que un compromiso de última hora le impidió... pero ya se 
sabe con los músicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobró la 
mitad menos —agregó rabiosamente—. Exactamentte la mitad. 
Claro que lo mismo, calculando doscientas personas...
—Señora —dijo Oliveira, tomándola suavemente del codo para 
hacerla entrar por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y 
quizá usted se equivoca calculando la asistencia.
—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no me 
equivoco, pero usted me ha hecho perder la cuenta. Permítame, 
hay que calcular... —Volvió a perderse en un aplicado murmullo, 
movía continuamente los labios y los dedos, por completo ausente 
del itinerario que le hacía seguir Oliveira, y quizá hasta de su 
presencia. Todo lo que decía en alta voz hubiera podido decírselo a 
sí misma, parís estaba lleno de gentes que hablaban solas por la 
calle, el mismo Oliveira no era una excepción, en realidad lo único 
excepcional era que estuviese haciendo el cretino al lado de la 
vieja, acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, a ese pobre 
globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera 
pavana de la noche. «Es repugnante, habría que tirarla contra un 
escalón y meterle el pie en la cara, aplastarla como a una vinchuca, 
reventarla como un piano que se cae del décimo piso. La verdadera 
caridad sería sacarla del medio, impedirle que siga sufriendo como 
un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que fabrica 
para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacía o con ese viejo 
inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo en la esquina 
que viene, total ni se va a dar cuenta. Qué día, mi madre, qué día»
Si se cortaba rápido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, 
total la vieja lo mismo encontraría el camino hasta su casa. Oliveira 
miró hacia atrás, esperó el momento sacudiendo vagamente el 
brazo como si le molestara un peso, algo colgado subrepticiamente 
de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el peso se afirmó 



resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el 
brazo de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo 
tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, seguía con ella por la 
rue de Tournon.
—Seguramente habrá encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. 
No es que haga tanto frío, en realidad, pero el fuego es el amigo de 
los artistas, ¿no le parece? Usted subirá a tomar una copita con 
Valentin y conmigo.
—Oh, no, señora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mí ya 
es suficiente honor acompañarla hasta su casa. Y además...
—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¿no es cierto? 
Se nota que usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos 
se hincaban un poco en la tela de la canadiense—. Yo parezco 
mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del artista...
—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mí ya pasé 
bastante de los cuarenta, de modo que usted me halaga.
Las frases le salían así, no había nada que hacer, era absolutamente 
el colmo. Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros 
tiempos, de cuando en cuando se interrumpía en mitad de una 
frase y parecía reanudar mentalmente un cálculo. Por momentos se 
metía un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de reojo a 
Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rápidamente 
el guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la 
rascaba con la otra mano (después de desprenderla con delicadeza 
del brazo de Oliveira) y la levantaba con un movimiento 
sumamente pianístico para escarbarse por una fracción de segundo 
un agujero de la nariz. Oliveira se hacía el que miraba para otro 
lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez 
colgada de su brazo y con el guante puesto. Así iban bajo la lluvia 
hablando de diversas cosas. Al flanquear el Luxemburgo 
discurrían sobre la vida en París cada día más difícil, la 
competencia despiadada de jóvenes tan insolentes como faltos de 
experiencia, el público incurablemente snob, el precio del biftec a 



precios razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat había 
preguntado amablemente a Oliveira por su profesión, sus 
esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de que pudiera 
contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable 
desaparición de Valentin, la equivocación que había sido tocar la 
Pavana de Alix Alix nada más que por debilidad hacia Valentin, 
pero era la última vez que le sucedería. «Un pederasta», 
murmuraba Berthe Trépat, y Oliveira sentía que su mano se 
crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porquería de 
individuo, yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies 
ni cabeza mientras quince obras mías esperan todavía su estreno...» 
Después se detenía bajo la lluvia, muy tranquila dentro de su 
impermeable (pero a Oliveira le empezaba a entrar el agua por el 
cuello de la canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata olía 
horriblemente a jaula de jardín zoológico, con cada lluvia era lo 
mismo, nada que hacerle), y se quedaba mirándolo como 
esperando una respuesta. Oliveira le sonreía amablemente, tirando 
un poco para arrastrarla hacia la rue de Médicis.
—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decía 
Berthe Trépat—. Hábleme de usted, vamos a ver. usted debe ser 
poeta, ¿verdad? Ah, también Valentin cuando éramos jóvenes... La 
«Oda Crepuscular«, un éxito en el Mercure de France... Una tarjeta 
de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera llegado esta mañana. 
Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponía boca abajo 
en la cama, era conmovedor.
Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la 
cama, pero lo único que conseguía era ver a un Valentin pequeñito 
y rojo como un cangrejo, en realidad veía a Rocamadour llorando 
boca abajo en la cama y a la Maga tratando de ponerle un 
supositorio y Rocamadour resistiéndose y arqueándose, hurtando 
el culito a las manos torpes de la Maga. Al vejo del accidente 
también le habrían puesto algún supositorio en el hospital, era 
increíble la forma en que estaban de moda, habría que analizar 



filosóficamente esa sorprendente reinvindicación del ano, su 
exaltación a segunda boca, a algo que ya no se limita a excretar 
sino que absorbe y deglute los perfumados aerodinámicos 
pequeños obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trépat no lo 
dejaba concentrarse, otra vez quería saber de la vida de Oliveira y 
le apretaba el brazo con una mano y a veces con las dos, 
volviéndose un poco hacia él con un gesto de muchacha que aún 
en plena noche lo estremecía. Bueno, él era un argentino que 
llevaba un tiempo en parís, tratando de... Vamos a ver, ¿qué era lo 
que trataba de? Resultaba espinoso explicarlo así de buenas a 
primeras. Lo que él buscaba era...
—La belleza, la exaltación, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. 
No me diga nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a 
parís desde Pau, hace ya algunos años, buscando la rama de oro. 
Pero he sido débil, joven, he sido... ¿Pero cómo se llama usted?
—Oliveira —dijo Oliveira.
—Oliveira... Des olives, el Mediterráneo... Yo también soy del Sur, 
somos pánicos, joven, somos pánicos los dos. No como Valentin 
que es de Lille. Los del Norte, fríos como peces, absolutamente 
mercuriales. ¿Usted cree en la Gran Obra? Fulcanelli, usted me 
entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un iniciado. 
Quizá no alcanzó todavía las realizaciones que verdaderamente 
cuentan, mientras que yo.. Mire la Síntesis, por ejemplo. Lo que dijo 
Valentin es cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y 
creo que eso se transparenta en la obra. ¿O no?
—Oh sí.
—Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano 
apretaba con fuerza, la artista ascendía a la meditación y para eso 
necesitaba apretarse contra Oliveira que apenas se resistía, 
tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y entrar por la rue 
Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una del 
demonio», pensaba Oliveira. Por qué tenía que importarle ya lo 
que pensaran Etienne o Wong, como si después de los ríos 



metafísicos mezclados con algodones sucios el futuro tuviese 
alguna importancia. «Ya es como si no estuviera en París y sin 
embargo estúpidamente atento a lo que me pasa, me molesta que 
esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manotón 
de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. 
Soy peor que un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo 
en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo.» Porque eso le 
quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a Berthe Trépat, le 
quedaba sentir, como una última luz que se va apagando en una 
enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le 
quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte 
estaba como esperándose, de que ese que andaba por el barrio 
latino arrastrando a una vieja histérica y quizá ninfomaníaca era 
apenas un doppelgänger mientras el otro, el otro... «¿Te quedaste 
allá en tu barrio de Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje, en las 
camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso 
desorden necesario? Todo me suena a consuelo, es cómodo creerse 
recuperable aunque apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan 
debe seguir creyendo que algo pasará a último minuto, un 
terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que 
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motín que lo va a 
liberar. Ahora que a esta vieja ya le va faltando muy poco para 
empezar a tocarme la bragueta.»
Pero Berthe Trépat se perdía en convulsiones y didascalias, 
entusiasmada se había puesto a contar su encuentro con Germaine 
Tailleferre en la Care de Lyon y cómo Tailleferre había dicho que el 
Preludio para rombos naranja era sumamente interesante y que le 
hablaría a Marguerite Long para que lo incluyera en un concierto.
—Hubiera sido un éxito, señor Oliveira, una consagración. Pero los 
empresarios, usted lo sabe, la tiranía más desvergonzada, hasta los 
mejores intérpretes son víctimas... Valentin piensa que uno de los 
pianistas jóvenes, que no tienen escrúpulos, podría quizá... Pero 
están tan echados a perder como los viejos, son todos la misma 



pandilla.
—Tal vez usted misma, en otro concierto...
—No quiero tocar más —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara 
aunque Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una vergüenza que yo 
tenga que aparecer todavía en un escenario para estrenar mi 
música, cuando en realidad debería ser la musa, comprende usted, 
la inspiradora de los ejecutantes, todos deberían venir a pedirme 
que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, sí, a suplicarme. Y 
yo consentiría, porque creo que mi obra es una chispa que debe 
incendiar la sensibilidad de los públicos, aquí en Estados Unidos, 
en Hungría... Sí, yo consentiría, pero antes tendrían que venir a 
pedirme el honor de interpretar mi música.
Apretó con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué 
había decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba 
arrastrando gentilmente a la artista. Un viento helado los topaba de 
frente metiéndoles el agua por los ojos y la boca, pero Berthe 
Trépat parecía ajena a todo meteoro, colgada del brazo de Oliveira 
se había puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras 
con un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no 
vivía en la rue Saint-Jacques. No, pero tampoco importaba nada 
dónde vivía. Le daba lo mismo seguir caminando así toda la noche, 
más de doscientas personas para el estreno de la Synthèse.
—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira 
manoteando mentalmente algo que decir, un timón para 
encaminar esa bola encorsetada que se movía como un erizo bajo la 
lluvia y el viento. De un largo discurso entrecortado parecía 
desprenderse que Berthe Trépat vivía en la rue de l’Estrapade. 
Medio perdido, Oliveira se sacó el agua de los ojos con la mano 
libre, se orientó como un héroe de Conrad en la proa del barco. De 
golpe tenía tantas ganas de reírse (y le hacía mal en el estómago 
vacío, se le acalambraban los músculos, era extraordinario y 
penoso y cuando se lo contara a Wong apenas le iba a creer). No de 
Berthe Trépat, que proseguía un recuento de honores en 



Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mención de la 
medalla de oro. Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su 
compañía. No se daba bien cuenta de dónde le venían las ganas de 
reírse, era por algo anterior, más atrás, no por el concierto mismo 
aunque hubiera sido la cosa más risible del mundo. Alegría, algo 
como una forma física de la alegría. Aunque le costara creerlo, 
alegría. Se hubiera reído de contento, de puro y encantador e 
inexplicable contento. »Me estoy volviendo loco», pensó. «Y con 
esta chiflada del brazo, debe ser contagioso.» No había la menor 
razón para sentirse alegre, el agua le estaba entrando por la suela 
de los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le colgaba cada vez más 
del brazo y de golpe se estremecía como arrasada por un gran 
sollozo, cada vez que nombraba a Valentin se estremecía y 
sollozaba, era una especie de reflejo condicionado que d ninguna 
manera podía provocarle alegría a nadie, ni a un loco. Y Oliveira 
hubiera querido reírse a carcajadas, sostenía con el mayor cuidado 
a Berthe Trépat y la iba llevando despacio hacia la rue de 
l’Estrapade, hacia el número cuatro, y no había razones para 
pensarlo y mucho menos para entenderlo pero todo estaba bien 
así, llevar a Berthe Trépat al cuatro de la rue de l’Estrapade 
evitando en lo posible que se metiera en los charcos de agua o que 
pasara exactamente debajo de las cataratas que vomitaban las 
cornisas en la esquina de la rue Clotilde. La remota mención de un 
trago en casa (con Valentin) no le parecía nada mala Oliveira, 
habría que subir cinco o seis pisos remolcando a la artista, entrar 
en una habitación donde probablemente Valentin no habría 
encendido la estufa (pero sí, habría una salamandra maravillosa, 
una botella de coñac, se podrían sacar los zapatos y poner los pies 
cerca del fuego, hablar de arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor 
alguna otra noche él podría volver a casa de Berthe Trépat y de 
Berthe Trépat trayendo una botella de vino, y hacerles compañía, 
darles ánimo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir 
a cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera 



ocurrido ir, al hospital o a la rue de l’Estrapade. Antes de la alegría, 
de eso que le acalambraba horrorosamente el estómago, una mano 
prendida por dentro de la piel como una tortura deliciosa (tendría 
que preguntarle a Wong, una mano prendida por dentro de la 
piel).
—¿El cuatro, verdad?
—Sí, esa casa con el balcón —dijo Berthe Trépat—. Una mansión 
del siglo dieciocho. Valentín dice que Ninon de Lenclos vivió en el 
cuarto piso. Miente tanto. Ninon de Lenclos. Oh, sí, Valentín 
miente todo el tiempo. Casi no llueve, ¿verdad?
—Llueve un poco menos —concedió Oliveira—. Crucemos ahora, 
si quiere.
—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la 
esquina—. Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse 
lo que bebe. ¿La ve ahí, en la mesa del costado? Nos está mirando, 
ya verá mañana la calumnia...
—Por favor, señora —dijo Oliveira— Cuidado con ese charco.
—Oh, yo la conozco, y al patrón también. Es por Valentin que me 
odian. Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede 
aguantar a la vieja del ocho, y una noche que volvía bastante 
borracho le untó la puerta con caca de gato, de arriba abajo, hizo 
dibujos... No me olvidaré nunca, un escándalo... Valentin metido 
en la bañera, sacándose la caca porque él también se había untado 
por puro entusiasmo artístico, y yo teniendo que aguantarme a la 
policía, a la vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, 
con mi prestigio... Valentin es terrible, como un niño.
Oliveira volvía a ver al señor de cabellos blancos, la papada, la 
cadena de oro. Era como un camino que se abriera de golpe en 
mitad de la pared: bastaba adelantar un poco un hombro y entrar, 
abrirse paso por la piedra, atravesar la espesura, salir a otra cosa. 
La mano le apretaba el estómago hasta la náusea. Era 
inconcebiblemente feliz.
—Si antes de subir yo me tomara una fine à l’eau —dijo Berthe 



Trépat, deteniéndose en la puerta y mirándolo—. Este agradable 
paseo me ha dado un poco de frío, y además la lluvia...
—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quizá 
sería mejor que subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los 
tobillos empapados.
—Bueno, en el café hay bastante calefacción —dijo Berthe Trépat, 
deteniéndose en la puerta y mirándolo—. Yo no sé si Valentin 
habrá vuelto, es capaz de andar por ahí buscando a sus amigos. En 
estas noches se enamora terriblemente de cualquiera, es como un 
perrito, créame.
—Probablemente habrá llegado y la estufa estará encendida 
—fabricó habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas 
medias de lana... Usted tiene que cuidarse, señora.
—Oh, yo soy como un árbol. Eso sí, no he traído dinero para pagar 
en el café. Mañana tendré que volver a la sala de conciertos para 
que me entreguen mi cachet... de noche no es seguro andar con 
tanto dinero en los bolsillos, este barrio, desgraciadamente...
—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo 
Oliveira. Había conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de 
la puerta, y del corredor de la casa salía un aire tibio y húmedo con 
olor a moho y quizá a salsa de hongos. El contento se iba poco a 
poco como si siguiera andando solo por la calle en vez de quedarse 
con él bajo el portal. Pero había que luchar contra eso, la alegría 
había durado apenas unos momentos pero había sido tan nueva, 
tan otra cosa, y ese momento en que a la mención de Valentin 
metido en la bañera y untado de caca de gato había respondido 
una sensación como de poder dar un paso adelante, un paso de 
verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad de una pared 
de piedra, y poder meterse ahí y avanzar y salvarse de lo otro, de 
la lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender 
todo eso, como siempre que hubiera sido tan necesario 
comprenderlo. Una alegría, una mano debajo de la piel 
apretándole el estómago, una esperanza —si una palabra sí podía 



pensarse, si para él era posible que algo inasible y confuso se 
agolpara bajo una noción de esperanza, era demasiado idiota, era 
increíblemente hermoso y ya se iba, se alejaba bajo la lluvia porque 
Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su casa, lo devolvía al café de 
la esquina, reintegrándolo al orden del Día, a todo lo que había 
sucedido a lo largo del día, Crevel, los muelles del Sena, las ganas 
de irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa 
mimeografiado, Rose Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan 
lento que era como quitarse una montaña de los hombros, Oliveira 
señaló hacia los dos cafés que rompían la oscuridad de la esquina. 
Pero Berthe Trépat no parecía tener una preferencia especial, de 
golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin 
soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor 
en sombras.
—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos 
que brillaban de lágrimas—. Está ahí arriba, lo siento. Y está con 
alguno, es seguro, cada vez que me ha presentado en los conciertos 
ha corrido a acostarse con alguno de sus amiguitos.
Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dándose 
vuelta a cada instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les 
llegó un maullido sofocado, una carrera afelpada rebotando en el 
caracol de la escalera. Oliveira no sabía qué decir y esperó, sacando 
un cigarrillo y encendiéndolo trabajosamente.
—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi 
no la oyó—. Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con 
alguno.
—Pero usted tiene que descansar, señora.
—A él qué le importa si yo descanso o reviento. Habrán encendido 
el fuego, gastando el poco carbón que me regaló el doctor Lemoine. 
Y estarán desnudos, desnudos. Sí, en mi cama, desnudos, 
asquerosos. Y mañana yo tendré que arreglar todo, y Valentin 
habrá vomitado en la colcha, siempre... mañana, como pasa 
siempre. Yo. Mañana.



—¿No vive por aquí algún amigo, alguien donde pasar la noche? 
—dijo Oliveira.
—No —dijo Berthe Trépat, mirándolo de reojo—. Créame, joven, la 
mayoría de mis amigos viven en Neuilly. Aquí solamente están 
esas viejas inmundas, los argelinos del ocho, la peor ralea.
—Si le parece yo podría subir y pedirle a Valentin que le abra 
—dijo Oliveira—. Tal vez si usted esperara en el café todo se 
podría arreglar.
—Qué se va arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como 
si hubiera bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se 
quedarán callados, a oscuras. ¿Para qué quieren luz, ahora? La 
encenderán más tarde, cuando Valentin esté seguro de que me he 
ido a un hotel o a un café a pasar la noche.
—Si les golpeo la puerta se asustarán. No creo que a Valentin le 
guste que se arme un escándalo.
—No le importa nada, cuando anda así no le importa 
absolutamente nada. Sería capaz de ponerse mi ropa y meterse en 
la comisaría de la esquina cantando la Marsellesa. Una vez casi lo 
hizo, Robert el del almacén lo agarró a tiempo y lo trajo a casa. 
Robert era un buen hombre, él también había tenido sus caprichos 
y comprendía.
—Déjeme subir —insistió Oliveira—. Usted se va al café de la 
esquina y me espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede 
quedar así toda la noche.
La luz del corredor se encendió cuando Berthe Trépat iniciaba una 
respuesta vehemente. Dio un salto y salió a la calle, alejándose 
ostensiblemente de Oliveira que se quedó sin saber qué hacer. Una 
pareja bajaba a la carrera, pasó a su lado sin mirarlo, tomó hacia la 
rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atrás, Berthe Trépat 
volvió a guarecerse en la puerta. Llovía a baldes.
Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo único que podía 
hacer, Oliveira se internó en busca de la escalera. No había dado 
tres pasos cuando Berthe Trépat lo agarró del brazo y lo tironeó en 



dirección de la puerta. Mascullaba negativas, órdenes, súplicas, 
todo se mezclaba en una especie de cacareo alternado que 
confundía las palabras y las interjecciones. Oliveira se dejó llevar, 
abandonándose a cualquier cosa. La luz se había apagado pero 
volvió a encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de 
despedida a la altura del segundo o tercer piso. Berthe Trépat soltó 
a Oliveira y se apoyó en la puerta, fingiendo abotonarse el 
impermeable como si se dispusiera a salir. No se movió hasta que 
los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin 
curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los 
corredores. Oliveira pensó por un segundo en subir sin más 
vueltas la escalera, pero no sabía en qué piso vivía la artista. Fumó 
rabiosamente, envuelto de nuevo en la oscuridad, esperando que 
pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar de la lluvia los 
sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez más claramente. Se 
le acercó, le puso la mano en el hombro.
—Por favor, madame Trépat, no se aflija así. Dígame qué podemos 
hacer, tiene que haber una solución.
—Déjeme, déjeme —murmuró la artista.
—Usted está agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a 
un hotel, yo tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patrón, 
le pagaré mañana. Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos 
de aquí.
—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dándose vuelta y mirándolo.
—Es malo, pero se trata de pasar la noche.
—Y usted pretende llevarme a un hotel.
—Señora, yo la acompañaré hasta el hotel y hablaré con el dueño 
para que le den una habitación.
—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel.
—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No 
puedo ofrecerle mi casa por la sencilla razón de que no la tengo. 
Usted no me deja subir para que Valentin abra la puerta. ¿Prefiere 
que me vaya? En ese caso, buenas noches.



Pero quién sabe si todo eso lo decía o solamente lo pensaba. Nunca 
había estado más lejos de esas palabras que en otro momento 
hubieran sido las primeras en saltarle a la boca. No era así como 
tenía que obrar. No sabía cómo arreglarse, pero así no era. Y Berthe 
Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no había dicho nada, se 
había quedado inmóvil junto a ella, y aunque era increíble todavía 
deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba 
duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la 
descarga sobre la cara de Oliveira que retrocedió confundido, 
evitando la mayor parte del bofetón pero sintiendo el latigazo de 
unos dedos muy finos, el roce instantáneo de las uñas.
—Un hotel —repitió Berthe Trépat—. ¿Pero ustedes escuchan esto, 
lo que acaba de proponerme?
Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca 
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, 
dotado de vida propia, y en su desconcierto Oliveira creyó ver de 
nuevo las manos de la Maga tratando de ponerle el supositorio a 
Rocamadour, y Rocamadour que se retorcía y apretaba las nalgas 
entre berridos horribles, y Berthe Trépat removía la boca de un 
lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra 
del corredor, el absurdo peinado agitándose con los 
estremecimientos cada vez más intensos de la cabeza.
—Por favor —murmuró Oliveira, pasándose una mano por el 
arañazo que sangraba un poco—. Cómo puede creer eso.
Pero sí podía creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del 
corredor volvió a encenderse) sabía muy bien qué clase de 
depravados la seguían por las calles como a todas las señoras 
decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta del departamento 
de la portera empezó a abrirse y Oliveira vio asomar una cara 
como d una gigantesca rata, unos ojillos que miraban ávidos) que 
un monstruo, que un sátiro baboso la atacara en la puerta de su 
casa, para eso estaba la policía y la justicia —y alguien bajaba a 
toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y aire gitano se 



acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oír a gusto—, 
y si los vecinos no la protegían ella era muy capaz de hacerse 
respetar, porque no era la primera vez que un vicioso, que un 
inmundo exhibicionista...
En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta de que 
llevaba todavía el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y 
medio deshecho. Apoyándose contra un farol, levantó la cara y 
dejó que la lluvia lo empapara del todo. Así nadie podría darse 
cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podría darse cuenta. 
Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la 
canadiense abotonado contra el mentón; como siempre, la piel del 
cuello olía horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en 
nada, se sentía caminar como si hubiera estado mirando un gran 
perro negro bajo la lluvia, algo de patas pesadas, de lanas 
colgantes y apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando en 
cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final 
dejó que le lloviera, a veces sacaba el labio y bebía algo salado que 
le corría por la piel. Cuando, mucho más tarde y cerca del jardín 
des Plantes, volvió a la memoria del día, a un recuento aplicado y 
minucioso de todos los minutos de ese día, se dijo que al fin y al 
cabo no había sido tan idiota sentirse contento mientras 
acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre había 
pagado por ese contento insensato. Ahora empezaría a 
reprochárselo, a desmontarlo poco a poco hasta que no quedara 
más que lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo, un 
continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura», 
pensó buscando un cigarrillo después de secarse un poco las 
manos con el calor de los bolsillos del pantalón. «No saquemos a 
relucir las perras palabras, las proxenetas relucientes. Pasó así y se 
acabó. Berthe Trépat... Es demasiado idiota, pero hubiera sido tan 
bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin, sacarse los 
zapatos al lado del fuego. En realidad por lo único que yo estaba 
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se 



me secaran las medias. Te falló, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos 
las cosas así, hay que irse a dormir. No había ninguna otra razón, 
no podía haber otra razón. Si me dejo llevar soy capaz de volverme 
a la pieza y pasarme la noche haciendo de enfermero del chico.» 
De donde estaba a la rue du Sommerard había para veinte minutos 
bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir. 
Empezaron a fallarle los fósforos uno tras otro. Era para reírse.
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un 
trapo nada limpio—. A lo mejor otras podrían explicarlo mejor 
pero yo siempre he sido igual, es mucho más fácil hablar de las 
cosas tristes que de las alegres. 
—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad 
profunda. Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en 
aquello que de los buenos sentimientos nace la mala literatura, y 
otras cosas por el estilo. La felicidad no se explica, Lucía, 
probablemente porque es el momento más logrado del velo de 
Maya.
La Maga lo miró, perpleja. Gregorovius suspiró.



—El velo de Maya —repitió—. Pero no mezclemos las cosas. Usted 
ha visto muy bien que la desgracia es, digamos, más tangible, 
quizá porque de ella nace el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por 
eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien 
las catástrofes. 
—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el 
calentador— es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la 
desgracia parecería de todos.
—Justísimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demás le hago 
notar que yo no soy preguntón. La otra noche, en la reunión del 
Club... Bueno, Ronald tiene un vodka demasiado destrabalenguas. 
No me crea una especie de diablo cojuelo, solamente quisiera 
entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen algo 
de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs 
dicen que ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo 
no veo que se complementen tanto.
—¿Y qué importa?
—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio 
se ha ido.
—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar de la 
felicidad pero eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere 
le puedo seguir contando por qué se ha ido Horacio, por qué me 
podría haber ido yo si no fuera por Rocamadour. —Señaló 
vagamente las valijas, la enorme confusión de papeles y recipientes 
y discos que llenaba la pieza.— Todo esto hay que guardarlo, hay 
que buscar dónde irse... No quiero quedarme aquí, es demasiado 
triste.
—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando 
Rocamadour vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por 
mes. Si no tiene inconveniente, en ese caso yo me quedaría con esta 
pieza. Me gusta, tiene fluido. Aquí se puede pensar, se está bien.
—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de 
abajo empieza a cantar Les Amants du Havre. Es una linda canción, 



pero a la larga...
Puisque la terre est ronde, 
Mon amour t’en fais pas, 
Mon amour t’en fais pas. 

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente.
—Sí, tiene una gran filosofía, como hubiera dicho Ledesma. No, 
usted no lo conoció. Era antes de Horacio, en el Uruguay.
—¿El negro?
—No, el negro se llamaba Ireneo. 
—¿Entonces la historia del negro era verdad?
La Maga lo miró asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un 
estúpido. Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habían 
deseado se portaban siempre como unos cretinos. Revolviendo la 
leche fue hasta la cama y trató de hacer tomar unas cucharadas a 
Rocamadour. Rocamadour chilló y se negó, la leche le caía por el 
pescuezo. «Topitopitopi», decía la Maga con voz de hipnotizadora 
de reparto de premios. «Topitopitopi», procurando acertar una 
cucharada en la boca de Rocamadour que estaba rojo y no quería 
beber, pero de golpe aflojaba vaya a saber por qué, resbalaba un 
poco hacia el fondo de la cama y se ponía a tragar una cucharada 
tras otra, con enorme satisfacción de Gregorovius que llenaba la 
pipa y se sentía un poco padre.
—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama 
y arropando a Rocamadour que se aletargaba rápidamente—. Qué 
fiebre tiene todavía, por lo menos treinta y nueve cinco.
—¿No le pone el termómetro?
—Es muy difícil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio 
no lo puede aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe 
tener más de treinta y nueve, no entiendo cómo no le baja.
—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. ¿Y esa 
leche no le hace mal con tanta fiebre?
—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un 
Gauloise—. Lo mejor sería apagar la luz para que se duerma en 



seguida. Ahí, al lado de la puerta.
De la estufa salía un resplandor que se fue afirmando cuando se 
sentaron frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius 
veía subir y bajar el cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro 
curiosamente plácido se encendía como una brasa, los ojos le 
brillaban mirándolo, todo se volvía a una penumbra en la que los 
gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta 
cesar seguidos por un leve hipo que se repetía cada tanto. Un reloj 
dio las once.
—No volverá —dijo la Maga—. En fin, tendrá que venir para 
buscar sus cosas, pero es lo mismo. Se acabó, kaputt. 
—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan 
sensible, se mueve con tanta dificultad en París. El cree que hace lo 
que quiere, que es muy libre aquí, pero se anda golpeando contra 
las paredes. No hay más que verlo por la calle, una vez lo seguí un 
rato desde lejos.
—Espía —dijo casi amablemente la Maga. —Digamos observador.
—En realidad usted me seguía a mí, aunque yo no estuviera con él.
—Puede ser, en ese momento no se me ocurrió pensarlo. Me 
interesan mucho las conductas de mis conocidos, es siempre más 
apasionante que los problemas de ajedrez. He descubierto que 
Wong se masturba y que Babs practica una especie de caridad 
jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta un 
pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me 
dedicaba a estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. 
Adgalle me fascinaba, insistía en llevar una peluca rubia cuando yo 
sabía muy bien que tenía el pelo negro. Nadie lo sabía en el castillo, 
nos habíamos instalado allí después de la muerte del Conde 
Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenía diez años apenas, era una 
época tan feliz) mi madre reía y me hacía jurar que jamás revelaría 
la verdad. Me impacientaba esa verdad que había que ocultar y 
que era más simple y hermosa que la peluca rubia. La peluca era 
una obra de arte, mi madre podía peinarse con toda naturalidad en 



presencia de la mucama sin que sospechara nada. Pero cuando se 
quedaba sola yo hubiera querido, no sabía bien por qué, estar 
escondido bajo un sofá o detrás de los cortinados violeta. Me 
decidí a hacer un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al 
tocador de mi madre, trabajé de noche cuando me creían dormido. 
Así pude ver cómo Adgalle se quitaba la peluca rubia, se soltaba 
los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan hermoso, 
y después se quitaba la otra peluca y aparecía la perfecta bola de 
billar, algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del 
gulash en la almohada.
—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo 
reflexivamente la Maga.
—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto 
qué hubiera hecho Horacio en mi lugar. En realidad íbamos a 
hablar de Horacio, usted quería decirme algo.
—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de 
Rocamadour—. Primera vez que lo tiene.
—Será la digestión.
—¿Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, 
el médico con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a él no le 
gusta. Yo le hago todo lo que hay que hacerle. Babs vino esta 
mañana y dijo que no era tan grave. Horacio tampoco creía que 
fuera tan grave.
—¿Horacio no va a volver?
—No. Horacio se va a ir por ahí, buscando cosas. 
—No llore, Lucía.
—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo. 
—Cuénteme, Lucía, si le hace bien.
—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Sí, me acuerdo. ¿Para 
qué? Qué nombre tan extraño, Adgalle. 
—Sí, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho... 
—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga. 
—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el 



hipo. Ahora va a dormir hasta mañana. ¿Cuándo se conocieron, 
usted y Horacio?
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que 
solamente hablara de Adgalle, dejándola fumar tranquila en la 
oscuridad, lejos de las formas del cuarto, de los discos y los libros 
que había que empaquetar para que Horacio se los llevara cuando 
consiguiera una pieza. Pero era inútil, se callaría un momento 
esperando que ella dijese algo, y acabaría por preguntar, todos 
tenían siempre algo que preguntarle, era como si les molestara que 
ella prefiriese cantar Mon p’tit voyou o hacer dibujitos con fósforos 
usados o acariciar los gatos mas roñosos de la rue du Sommerard, 
o darle la mamadera a Rocamadour.
—Alors, mon p’tit voyou —canturreó la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on 
s’en fout...
—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente 
Gregorovius—. Les perdí todo afecto cuando me inicié en las 
labores propias de mi sexo. En Dubrovnik, un prostíbulo al que me 
llevó un marino danés que en ese entonces era el amante de mi 
madre la de Odessa. A los pies de la cama había un acuario 
maravilloso, y la cama también tenía algo de acuario con su colcha 



celeste un poco irisada, que la gorda pelirroja apartó 
cuidadosamente antes de atraparme como a un conejo por las 
orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucía, el terror de todo 
aquello. Estábamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y 
ella me acariciaba maquinalmente, yo tenía frío y ella me hablaba 
de cualquier cosa, de la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de 
las tormentas de marzo... Los peces pasaban y pasaban, había uno, 
negro, un pez enorme, mucho más grande que los otros. Pasaba y 
pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando... 
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando 
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta 
por lo demás. La repetición al infinito de un ansia de fuga, de 
atravesar el cristal y entrar en otra cosa.
—Quién sabe —dijo la Maga—. A mí me parece que los peces ya 
no quieren salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la 
nariz.
Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov había hablado de 
peceras con un tabique móvil que en un momento dado podía 
sacarse sin que el pez habituado al compartimiento se decidiera 
jamás a pasar al otro lado. Llegar hasta un punto del agua, girar, 
volverse, sin saber que ya no hay obstáculo, que bastaría seguir 
avanzando...
—Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius—. Qué 
maravilla estar admirando a los peces en su pecera y de golpe 
verlos pasar al aire libre, irse como palomas. Una esperanza idiota, 
claro. Todos retrocedemos por miedo de frotarnos la nariz contra 
algo desagradable. De la nariz como límite del mundo, tema de 
disertación. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un gato a no ensuciar 
en las habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ¿Usted sabe 
cómo se le enseña a un cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en 
la nariz, es horrible. Yo creo que Pascal era más experto en narices 
de lo que hace suponer su famosa reflexión egipcia. 
—¿Pascal? —dijo la Maga—. ¿Qué reflexión egipcia?



Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía alguna 
pregunta. Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no 
solamente suspiraba sino que resoplaba, bufaba y la trataba de 
estúpida. «Es tan violeta ser ignorante», pensó la Maga, resentida. 
Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una 
sensación violeta, una masa violeta envolviéndola por un 
momento. Había que respirar profundamente y el violeta se 
deshacía, se iba por ahí como los peces, se dividía en multitud de 
rombos violeta, los barriletes en los baldíos de Pocitos, el verano en 
las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y 
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro 
de Gregorovius, después de Horacio poco podían importarle los 
suspiros de nadie cuando hacía una pregunta, pero de todos 
modos siempre quedaba la mancha violeta por un momento, ganas 
de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el cigarrillo con ese 
gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo que 
las haya.
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, París es una enorme metáfora.
Golpeó la pipa, aplastó un poco el tabaco. La Maga había 
encendido otro Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni 



siquiera le dio rabia no entender la frase. Como no se precipitaba a 
preguntar según su costumbre, Gregorovius decidió explicarse. La 
Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la oscuridad de la pieza 
y el cigarrillo. Oía cosas sueltas, la mención repetida de Horacio, 
del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi 
todos los del Club, de las razones para creer que todo eso podía 
alcanzar algún sentido. Por momentos alguna frase de Gregorovius 
se dibujaba en la sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, 
otras un Estève, después un sonido cualquiera giraba y se 
aglutinaba, crecía como un Manessier, como un Wifredo Lam, 
como un Piaubert, como un Etienne, como un Max Ernst. Era 
divertido, Gregorovius decía: «...y están todos mirando los rumbos 
babilónicos, por expresarme así, y entonces...», la Maga veía nacer 
de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un Bissière, pero ya 
Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontología empírica y 
de golpe era un Friedländer, un delicado Villon que reticulaba la 
penumbra y la hacía vibrar, ontología empírica, azules como de 
humo, rosas, empírica, un amarillo pálido, un hueco donde 
temblaban chispas blanquecinas.
—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el 
cigarrillo—. Yo también tendría que dormir un rato. 
—Horacio no volverá esta noche, supongo.
—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor está sentado en el 
suelo al lado de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para 
Marsella.
—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo 
cuidaré a Rocamadour.
—Pero es que no tengo sueño. Todo el tiempo veo cosas en el aire 
mientras usted habla. Usted dijo «París es una enorme metáfora», y 
entonces fue como uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y 
negro.
—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso cómo 
ha ido cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no 



se ha dado cuenta, me imagino, demasiado cerca y responsable de 
ese cambio.
—¿Por qué una enorme metáfora?
—El anda por aquí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el 
voodoo o la marihuana, Pierre Boulez o las máquinas de pintar de 
Tinguely. Adivina que en alguna parte de París, en algún día o 
alguna muerte o algún encuentro hay una llave, la busca como un 
loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no 
tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. 
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metáfora. 
—¿Por qué dice que Horacio ha cambiado?
—Pregunta pertinente, Lucía. Cuando conocí a Horacio lo 
clasifiqué de intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. 
Ustedes son un poco así, por allá, ¿no? En Matto Grosso, esos 
sitios.
—Matto Grosso está en el Brasil.
—En el Paraná, entonces. Muy inteligentes y despiertos, 
informadísimos de todo. Mucho más que nosotros. Literatura 
italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo el siglo de oro español, y 
naturalmente las letras francesas en la punta de la lengua. Horacio 
era bastante así, se le notaba demasiado. Me parece admirable que 
en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora está 
hecho un verdadero bruto, no hay más que mirarlo. Bueno, todavía 
no se ha vuelto bruto, pero hace lo que puede.
—No diga pavadas —rezongó la Maga.
—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y 
empieza a darse cuenta de que cosas así no están en la biblioteca. 
En realidad usted le ha enseñado eso, y si él se va es porque no se 
lo va a perdonar jamás.
—Horacio no se va por eso.
—También ahí hay una figura. El no sabe por qué se va y usted, 
que es eso por lo cual él se va, no puede saberlo, a menos que se 
decida a creerme.



—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillón y acostándose en 
el suelo—. Y además no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No 
quiero hablar de Pola.
—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo 
amablemente Gregorovius—. Podemos hablar de otras cosas, por 
supuesto. ¿Usted sabía que los indios chirkin, a fuerza de exigir 
tijeras a los misioneros, poseen tales colecciones que con relación a 
su número son el grupo humano que más abunda en ellas? Lo leí 
en un artículo de Alfred Métraux. El mundo está lleno de cosas 
extraordinarias.
—¿Pero por qué París es una enorme metáfora? 
—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las niñeras hacían el 
amor con los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo 
las molestaba para esos menesteres, me dejaban jugar en un 
enorme salón lleno de tapices y alfombras que hubieran hecho las 
delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras 
representaba el plano de la ciudad de Ofir, según ha llegado al 
occidente por vías de la fábula. De rodillas yo empujaba una pelota 
amarilla con la nariz o con las manos, siguiendo el curso del río 
Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas por guerreros negros 
armados de lanzas, y después de muchísimos peligros y de darme 
con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el 
centro de la alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y 
me quedaba dormido como una oruga sobre la representación de 
un triclinio. Sí, París es una metáfora. Ahora que lo pienso también 
usted está tirada sobre una alfombra. ¿Qué representa su dibujo? 
¡Ah, infancia perdida, cercanía, cercanía! He estado veinte veces en 
esta habitación y soy incapaz de recordar el dibujo de este tapiz... 
—Está tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la 
Maga—. Me parece que representa dos pavos reales besándose con 
el pico. Todo es más bien verde.
Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subía.
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé más de ella que Horacio.
—¿Sin haberla visto nunca, Lucía?
—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la 
traía metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba 
de ella.
—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo 
Gregorovius—. Los vieron un día en una terraza de café, en Saint-
Cloud. Sólo los astros saben qué podía estar haciendo toda esa 
gente en Saint-Cloud, pero así sucedió. Horacio la miraba como si 
fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechó más tarde para 
edificar una complicada teoría sobre las saturaciones sexuales; 
según él se podría avanzar en el conocimiento siempre que en un 
momento dado se lograra un coeficiente tal de amor (son sus 
palabras, usted perdone la jerga china) que el espíritu cristalizara 
bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad. ¿Usted 
cree, Lucía?
—Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos estafan o 
estafamos. París es un gran amor a ciegas, todos estamos 
perdidamente enamorados pero hay algo verde, una especie de 
musgo, qué sé yo. En Montevideo era igual, una no podía querer 
de verdad a nadie, en seguida había cosas raras, historias de 



sábanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los 
abortos, por ejemplo, En fin.
—Amor, sexualidad. ¿Hablamos de lo mismo?
—Sí dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. 
Al revés ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, 
me parece.
—Nada de teorías —dijo inesperadamente Ossip—. Esas 
dicotomías, como esos sincretismos... Probablemente Horacio 
buscaba en Pola algo que usted no le daba, supongo. Para traer las 
cosas al terreno práctico, digamos.
—Horacio busca siempre un montón de cosas —dijo la Maga—. Se 
cansa de mí porque yo no sé pensar, eso es todo. Me imagino que 
Pola piensa todo el tiempo.
—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citó Ossip.
—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy hermosa, lo sé 
por los ojos con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con 
ella, volvía como un fósforo cuando se lo prende y le crece de 
golpe todo el pelo, apenas dura un segundo pero es maravilloso, 
una especie de chirrido, un olor a fósforo muy fuerte y esa llama 
enorme que después se estropea. El volvía así y era porque Pola lo 
llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y era justo que se lo 
dijera. Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos 
queriendo todavía. Esas cosas no suceden de golpe, Pola fue 
viniendo como el sol en la ventana, yo siempre tengo que pensar 
en cosas así para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba de a 
poco, quitándome la sombra, y Horacio se iba quemando como en 
la cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.
—Nunca hubiera creído. Me pareció que usted... En fin, que Pola 
pasaría como algunas cosas. Porque también habría que nombrar a 
Françoise, por ejemplo.
—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. 
Sería como si yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es 
cierto que usted no sabe nada de eso. Y tampoco sabe cómo 



terminó lo de Pola.
—No.
—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era 
una broma aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy en 
serio. Se va a morir de un cáncer de pecho. 
—Y Horacio...
—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabía nada cuando dejó a 
Pola.
—Por favor, Lucía, yo...
—Usted sabe muy bien lo que está diciendo y queriendo aquí esta 
noche, Ossip. No sea canalla, no insinúe siquiera eso.
—¿Pero qué, por favor?
—Que Horacio sabía antes de dejarla.
—Por favor —repitió Gregorovius—. Yo ni siquiera... 
—No sea asqueroso —dijo monótonamente la Maga—. ¿Qué gana 
con querer embarrar a Horacio? ¿No sabe que estamos separados, 
que se ha ido por ahí, con esta lluvia? 
—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el 
sillón—. Yo no soy así, Lucía, usted se pasa la vida 
malentendiéndome. Tendría que ponerme de rodillas, como la vez 
del capitán del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que...
—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. 
Todas esas manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. 
Usted sería capaz de pensar que yo la estoy matando a Pola.
—Jamás se me cruzaría por la imaginación...
—Basta, basta. Horacio no me lo perdonará nunca, aunque no esté 
enamorado de Pola. Es para reírse, una muñequita de nada, con 
cera de vela de Navidad, una preciosa cera verde, me acuerdo.
—Lucía, me cuesta creer que haya podido...
—No me lo perdonará nunca, aunque no hablamos de eso. El lo 
sabe porque vio la muñequita y vio los alfileres. La tiró al suelo, la 
aplastó con el pie. No se daba cuenta de que era peor, que 
aumentaba el peligro. Pola vive en la rue Dauphine, él iba a verla 



casi todas las tardes. ¿Le habrá contado lo de la muñequita verde, 
Ossip?
—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos 
ustedes están locos.
—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de 
encontrar otra vida. Siempre se refería a la muerte cuando hablaba 
de la vida, era fatal y nos reíamos mucho. Me dijo que se acostaba 
con Pola y entonces yo comprendí que a él no le parecía necesario 
que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en realidad yo no 
estaba muy enojada, yo también podría acostarme con usted ahora 
mismo si me diera la gana. Es muy difícil de explicar, no se trata de 
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traición, la 
palabra engaño lo ponían furioso. Tengo que reconocer que desde 
que nos conocimos me dijo que él no se consideraba obligado. Yo 
hice la muñequita porque Pola se había metido en mi pieza, era 
demasiado, la sabía capaz de robarme la ropa, de ponerse mis 
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour.
—Pero usted dijo que no la conocía.
—Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. Pobre 
Ossip, tan estúpido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted 
ha visto que Horacio tiene una piel en el cuello de la canadiense. Y 
Pola estaba ahí cuando él entraba, y en su manera de mirar, y 
cuando Horacio se desnudaba ahí, en ese rincón, y se bañaba 
parado en esa cubeta, ¿la ve, Ossip?, entonces de su piel iba 
saliendo Pola, yo la veía como un ectoplasma y me aguantaba las 
ganas de llorar pensando que en casa de Pola yo no estaría así, 
nunca Pola me sospecharía en el pelo o en los ojos o en el vello de 
Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos hemos querido bien. 
No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por esas 
cosas.
 

(-28)



28

Andaban en la escalera.
—A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius.
—A lo mejor —dijo la Maga—. Más bien parecería el relojero del 
sexto piso, siempre vuelve tarde. ¿A usted no le gustaría escuchar 
música?
—¿A esta hora? Se va a despertar el niño.
—No, vamos a poner muy bajo un disco, sería perfecto escuchar un 
cuarteto. Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos 
nosotros, ahora va a ver.
—No era Horacio —dijo Gregorovius.
—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fósforo y mirando unos 
discos apilados en un rincón—. A lo mejor se ha sentado ahí 
afuera, a veces le da por ahí. A veces llega hasta la puerta y cambia 
de idea. Encienda el tocadiscos, ese botón blanco al borde de la 
chimenea.
Había una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco 
tanteando en la oscuridad y la caja de zapatos zumbó levemente, 
un lejano acorde se instaló en el aire al alcance de las manos. 
Gregorovius empezó a llenar la pipa, todavía un poco 
escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la 
hora, el chico enfermo, una especie de transgresión. Eso, una 
transgresión. Idiota, por lo demás. Pero a veces le daban ataques 
así en que un orden cualquiera se vengaba del abandono en que lo 



tenía. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la caja de 
zapatos, la Maga parecía dormir.
De cuando en cuando se oía un ligero ronquido de Rocamadour, 
pero Gregorovius se fue perdiendo en la música, descubrió que 
podía ceder y dejarse llevar sin protesta, de legar por un rato en un 
vienés muerto y enterrado. La Maga fumaba, tirada en el suelo, su 
rostro sobresalía una y otra vez en la sombra, con los ojos cerrados 
y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si estuviera 
llorando, pero no debía estar llorando, era estúpido imaginar que 
pudiera estar llorando, más bien contraía los labios rabiosamente al 
oír el golpe seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. 
Gregorovius se sobresaltó y estuvo a punto de gritar al sentir una 
mano que le sujetaba el tobillo.
—No haga caso, es el viejo de arriba. 
—Pero si apenas oímos nosotros.
—Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete 
por ahí, ya nos ha pasado otras veces.
—La acústica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius.
—Ya se cansará —dijo la Maga—. Imbécil.
Arriba seguían golpeando. La Maga se enderezó furiosa, y bajó 
todavía más el volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve 
acordes, un pizzicato, y después se repitieron los golpes.
—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible 
que el tipo oiga nada.
—Oye más fuerte que nosotros, eso es lo malo. 
—Esta casa es como la oreja de Dionisos.
—¿De quién? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando, 
Rocamadour se va a despertar.
—Quizá sería mejor...
—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de 
Mario del Mónaco para que aprenda, lástima que no tengo 
ninguno. El cretino, bestia de porquería.
—Lucía —rimó dulcemente Gregorovius—. Es más de 



medianoche.
—Siempre la hora —rezongó la Maga—. Yo me voy a ir de esta 
pieza. Más bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. 
Espere, vamos a repetir el último movimiento. No haga caso.
Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminó a su fin sin 
que se oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. 
La Maga suspiró, con la cabeza casi metida en el altoparlante... 
Empezaron a golpear otra vez.
—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es así, siempre. 
—No se obstine, Lucía.
—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaría a todos a empujones. 
Si me da la gana de oír a Schoenberg, si por un rato...
Se había puesto a llorar, de un manotazo levantó el pickup con el 
último acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada 
sobre el amplificador para apagarlo, a Gregorovius le fue fácil 
tomarla por la cintura y sentarla en una de sus rodillas. Empezó a 
pasarle la mano por el pelo, despejándole la cara. La Maga lloraba 
entrecortadamente, tosiendo y echándole a la cara el aliento 
cargado de tabaco.
—Pobrecita, pobrecita —repetía Gregorovius, acompañando la 
palabra con sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son 
tan malos con la pobre Lucía
—Estúpido —dijo la Maga, tragándose los mocos con verdadera 
unción—. Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no 
me consuelen. Dios mío, qué rodillas puntiagudas, se me clavan 
como tijeras.
—Quédese un poco así —suplicó Gregorovius.
—No me da la gana dijo la Maga—. ¿Y por qué sigue golpeando el 
idiota ese?
—No le haga caso, Lucía. Pobrecita...
—Le digo que sigue golpeando, es increíble.
—Déjelo que golpee —aconsejó incongruentemente Gregorovius.
—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltándole 



la risa en la cara.
—Por favor, si usted supiera...
—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la 
Maga, comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. 
Podemos poner otro si queremos.
—Madre mía, no.
—¿Pero no oye que sigue golpeando?
—Voy a subir y le romperé la cara dijo Gregorovius. 
—Ahora mismo —apoyó la Maga, levantándose de un salto y 
dándole paso—. Dígale que no hay derecho a despertar a la gente a 
la una de la mañana. Vamos, suba, es la puerta de la izquierda, hay 
un zapato clavado.
—¿Un zapato clavado en la puerta?
—Sí, el viejo está completamente loco. Hay un zapato y un pedazo 
de acordeón verde. ¿Por qué no sube?
—No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius—. 
Todo es tan distinto, tan inútil. Lucía, usted no comprendió que... 
En fin, de todas maneras ese sujeto se podría dejar de golpear.
La Maga fue hasta un rincón, descolgó algo que en la sombra 
parecía un plumero, y Gregorovius oyó un tremendo golpe en el 
cielo raso. Arriba se hizo el silencio.
—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga.
«Me pregunto», pensó Gregorovius, cada vez más cansado.
—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Qué 
maravilla, se ha cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, 
debe andar por aquí. No se ve nada.
«Horacio está ahí afuera», pensó Gregorovius. «Sentado en el 
rellano, con la espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como 
una figura de tarot, algo que tiene que resolverse, un poliedro 
donde cada arista y cada cara tiene su sentido inmediato, el falso, 
hasta integrar el sentido mediato, la revelación. Y así Brahms, yo, 
los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando 
lentamente hacia la explicación. Todo inútil, por lo demás.» Se 



preguntó qué pasaría si tratara de abrazar otra vez a la Maga en la 
oscuridad. «Pero él está ahí, escuchando. Sería capaz de gozar 
oyéndonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le tenía miedo, 
eso le costaba reconocerlo.
—Debe ser éste —dijo la Maga—. Sí, es la etiqueta con una parte 
plateada y dos pajaritos. ¿Quién está hablando ahí afuera?
«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la 
oscuridad» pensó Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y afuera 
va a ocurrir lo otro y yo... Pero no sé lo que es esto y lo otro.»
—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer.
—No, seguro que es el viejo de arriba. —¿El del zapato en la 
puerta?
—Sí, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un 
gorro de astrakán.
—Mejor no ponga el disco —aconsejó Gregorovius—. Esperemos a 
ver qué pasa.
—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la 
Maga furiosa.
«Ridícula subversión de valores», pensó Gregorovius. «Están a 
punto de agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o 
algo así, y ella sólo piensa en que no va a poder escuchar su 
sonata.» Pero la Maga tenía razón, era como siempre la única que 
tenía razón. «Tengo más prejuicios de lo que pensaba», se dijo 
Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, 
acepta los parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, está ya 
del lado preadamita. Pobre idiota, vamos.»
—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando. 
—Silence my foot —dijo la Maga, que sabía bastante inglés—. Ya 
va a ver que la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a 
ser el viejo. Ahí está. Mais qu’est-ce que vous foutez? —remedó la 
Maga con una voz de nariz—. A ver qué le contesta Horacio. Me 
parece que se está riendo bajito, cuando empieza a reírse no 
encuentra las palabras, es increíble. Yo voy a ver lo que pasa.



—Estábamos tan bien —murmuró Gregorovius como si viera 
avanzar al ángel de la expulsión. Gérard David, Van der Weiden, 
el Maestro de Flemalle, a esa hora todos los ángeles no sabía por 
qué eran malditamente flamencos, con caras gordas y estúpidas 
pero recamados y resplandecientes y burguesamente 
condenatorios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-
sinners). Toda la habitación llena de ángeles, I looked up to heaven 
and what did I see/A band of angels comin’ after me, el final de 
siempre, ángeles policías, ángeles cobradores, ángeles ángeles. 
Pudrición de las pudriciones, como el chorro de aire helado que le 
subía por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el 
rellano, la silueta de la Maga en el vano de la puerta.
 
—C’est pas des façons, ça —decía el viejo—. Empêcher les gens de 
dormir à cette heure c’est trop con. J’me plaindrai à la Police, moi, 
et puis qu’est-ce que vous foutez là, vous planqué par terre contre 
la porte? J’aurais pu me casser la gueule, merde alors.
—Andá a dormir, viejito —decía Horacio, tirado cómodamente en 
el suelo.
—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça 
alors comme culot, mais je vous préviens, ça ne passera pas comme 
ça, vous aurez de mes nouvelles.
—Mais de mon frère le Poéte on a eu des nouvelles —dijo Horacio, 
bostezando—. ¿Vos te das cuenta este tipo?
—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. 
Uno saca el disco, y golpea lo mismo. ¿Qué es lo que quiere, 
entonces?
—Bueno, es el cuento del tipo que sólo dejó caer un zapato, che.
—No lo conozco dijo la Maga.
—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran 
un respeto mezclado con otros sentimientos, pero a éste yo le 
compraría un frasco de formol para que se metiera adentro y nos 
dejara de joder.



—Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales metèques 
—dijo el viejo—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On 
devrait vous mettre à la porte, c’est une honte. Q’est-ce que fait le 
Gouvernement, je me demande. Des Arabes, tous des fripouilles, 
bande de tueurs.
—Acabala con los sales metèques, si supieras la manga de 
franchutes que juntan guita en la Argentina —dijo Oliveira—. 
¿Qué estuvieron escuchando, che? Yo recién llego, estoy 
empapado.
—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo quería escuchar muy 
bajito una sonata de Brahms.
—Lo mejor va a ser dejarla para mañana —contemporizó Oliveira, 
enderezándose sobre un codo para encender un Gauloise—. 
Rentrez chez vous, monsieur, on vous emmerdera plus pour ce 
soir.
—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous.
A la luz del fósforo se veía el gorro de astrakán, una bata grasienta, 
unos ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en 
la caja de la escalera, la Maga estaba fascinada. Oliveira se levantó, 
apagó el fósforo de un soplido y entró en la pieza cerrando 
suavemente la puerta.
—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che. 
—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo sacaste de 
encima.
—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razón, y además es 
viejo.
—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga.
—Quizá no sea un motivo pero sí un salvoconducto. 
—Vos dijiste un día que el drama de la Argentina es que está 
manejada por viejos.
—Ya cayó el telón sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Perón 
es al revés, los que tallan son los jóvenes y es casi peor, qué le vas a 
hacer. Las razones de edad, de generación, de títulos y de clase son 



un macaneo inconmensurable. Supongo que si todos estamos 
susurrando de manera tan incómoda se debe a que Rocamadour 
duerme el sueño de los justos.
—Sí, se durmió antes de que empezáramos a escuchar música. 
Estás hecho una sopa, Horacio.
—Fui a un concierto de piano —explicó Oliveira.
—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo 
un mate bien caliente.
—Con un vaso de caña, todavía debe quedar media botella por ahí.
—¿Qué es la caña? —preguntó Gregorovius—. ¿Es eso que llaman 
grapa?
—No, más bien como el barack. Muy bueno para después de los 
conciertos, sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y 
secuelas indescriptibles. Si encendiéramos una lucecita nimia y 
tímida que no llegara a los ojos de Rocamadour.
La Maga prendió una lámpara y la puso en el suelo, fabricando 
una especie de Rembrandt que Oliveira encontró apropiado. 
Vuelta del hijo pródigo, imagen de retorno aunque fuera 
momentáneo y fugitivo, aunque no supiera bien por qué había 
vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirándose delante de la 
puerta para oír desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de 
Ossip y la Maga. «Ya deben haber hecho el amor como gatos», 
pensó, mirándolos. Pero no, imposible que hubieran sospechado su 
regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con Rocamadour 
instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si 
Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa... Además, qué 
carajo importaba si el que estaba ahí de sobra era él, chorreando 
canadiense, hecho una porquería.
—La acústica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el 
sonido que se mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una 
pared a la cabecera de una cama, es para no creerlo. ¿Ustedes 
nunca tomaron baños de inmersión? 
—A mí me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un 



rincón y sentándose en un taburete.
—Se puede oír todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter 
la cabeza en el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los 
caños, supongo. Una vez, en Glasgow, me enteré de que los 
vecinos eran trotzkistas.
—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste 
—dijo la Maga.
—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un 
indulto, che, algo increíblemente conciliatorio.
Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá, un mate es como un 
punto y aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un 
nuevo párrafo.
—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. 
Pero también se habló de una bebida, creo. 
—Traé la caña —mandó Oliveira—. Yo creo que quedaba más de 
media botella.
—¿La compran aquí? —preguntó Gregorovius.
«¿Por qué diablos habla en plural?», pensó Oliveira. «Seguro que 
se han revolcado toda la noche, es un signo inequívoco. En fin.»
—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino 
que es una maravilla. Caña y reproches, todo viene en abundancia.
Le pasó el mate vacío a la Maga, que se había acurrucado a sus pies 
con la pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintió los 
dedos de la Maga en un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo 
dejó quitar, suspirando. La Maga sacó la media empapada y le 
envolvió el pie en una hoja doble del Figaro Littéraire. El mate 
estaba muy caliente y muy amargo.
A Gregorovius le gustó la caña, no era como el barack pero se le 
parecía. Hubo un catálogo minucioso de bebidas húngaras y 
checas, algunas nostalgias. Se oía llover bajito, todos estaban tan 
bien, sobre todo Rocamadour que llevaba más de una hora sin 
chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas aventuras 
que había tenido en Salónica. Oliveira se acordó de que en la mesa 



de luz había un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. 
Tanteando se acercó a la cama. «Desde París cualquier mención de 
algo que esté más allá de Viena suena a literatura», decía 
Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. Horacio encontró 
los cigarrillos, abrió la puerta de la mesa de luz para sacar las 
zapatillas. En la penumbra veía vagamente el perfil de 
Rocamadour boca arriba. Sin saber demasiado por qué le rozó la 
frente con un dedo. «Mi madre no se animaba a mencionar la 
Transilvania, tenía miedo de que la asociaran con historias de 
vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al 
lado de la cama, Horacio miró mejor. «Imagínese desde 
Montevideo», decía la Maga. «Uno cree que la humanidad es una 
sola cosa, pero cuando se vive del lado del Cerro... ¿El tokay es un 
pájaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reacción natural, en esos 
casos. A ver: primero... («¿Qué quiere decir en cierto modo? ¿Es un 
pájaro o no es un pájaro?») Pero no había más que pasar un dedo 
por los labios, la falta de respuesta. «Me he permitido una figura 
poco original, Lucía. En todo buen vino duerme un pájaro.» La 
respiración artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le temblaran en 
esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habría 
que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando enérgicamente). 
«Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles», escandía 
Ossip. «Ya Anacreonte, creo...» Y se podía casi palpar el silencio 
resentido de la Maga, su nota mental: Anacreonte, autor griego 
jamás leído. Todos lo conocen menos yo. ¿Y de quién sería ese 
verso, un soir, l’âme du vin? La mano de Horacio se deslizó entre 
las sábanas, le costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto 
vientre de Rocamadour, los muslos fríos, más arriba parecía haber 
como un resto de calor pero no, estaba tan frío. «Calzar en el 
molde», pensó Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil 
demonios normal y obligatoria. ¿Por qué?» Pero a lo mejor, 
todavía... «Entonces quiere decir que este instinto no me sirve de 
nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si pego el grito es de 



nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, la lástima. 
Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, 
no, basta. ¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para 
nada? Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más que se 
puede hacer es...» Se oía el tintinear del vaso de Gregorovius 
contra la botella de caña. «Sí, se parece muchísimo al barack.» Con 
un Gauloise en la boca, frotó un fósforo mirando fijamente. «Lo vas 
a despertar», dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba. Horacio 
sopló brutalmente el fósforo. Es un hecho conocido que si las 
pupilas, sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat 
demostrandum. «Como el barack, pero un poco menos 
perfumado», decía Ossip.
—El viejo está golpeando otra vez —dijo la Maga. —Debe ser un 
postigo—dijo Gregorovius.
—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. Oliveira 
se calzó las zapatillas y volvió al sillón. El mate estaba estupendo, 
caliente y muy amargo. Arriba golpearon dos veces, sin mucha 
fuerza.
—Está matando las cucarachas —propuso Gregorovius.
—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos 
dormir. Subí a decirle algo, Horacio.
—Subí vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene 
más miedo que a mí. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el 
apartheid y otras segregaciones.
—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policía.
—Llueve demasiado. Trabajátelo por el lado moral, elogiale las 
decoraciones de la puerta. Aludí a tus sentimientos de madre, esas 
cosas. Andá, haceme caso.
—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga. 
—Andá, linda —dijo Oliveira en voz baja. 
—¿Pero por qué querés que vaya yo?
—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. Golpearon dos 
veces, y después una vez. La Maga se levantó y salió de la pieza. 



Horacio la siguió, y cuando oyó que subía la escalera encendió la 
luz y miró a Gregorovius. Con un dedo le mostró la cama. Al cabo 
de un minuto apagó la luz mientras Gregorovius volvía al sillón.
—Es increíble —dijo Ossip, agarrando la botella de caña en la 
oscuridad.
—Por supuesto. Increíble, ineluctable, todo eso. Nada de 
necrologías, viejo. En esta pieza ha bastado que yo me fuera un día 
para que pasaran las cosas más extremas. En fin, lo uno servirá de 
consuelo para lo otro.
—No entiendo —dijo Gregorovius.
—Me entendés macanudamente bien. Ça va, ça va. No te podés 
imaginar lo poco que me importa.
Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y 
que eso cambiaba las cosas, como si todavía se pudiera... Dijo algo 
sobre la cruz roja, las farmacias de turno.
—Hacé lo que quieras, a mí me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo 
que es hoy... Qué día, hermano.
Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par 
de años. «Gallina», pensó. Gregorovius se había contagiado de su 
inmovilidad, encendía trabajosamente la pipa. Se oía hablar desde 
muy lejos, la voz de la Maga entre la lluvia, el viejo contestándole 
con chillidos. En algún otro piso golpearon una puerta, gente que 
salía a protestar por el ruido.
—En el fondo tenés razón —admitió Gregorovius—. Pero hay una 
responsabilidad legal, creo.
—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo 
Oliveira—. Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar 
que llegué demasiado tarde. Madre deja morir infante mientras 
atiende amantes sobre alfombra.
—Si querés dar a entender...
—No tiene ninguna importancia, che. 
—Pero es que es mentira, Horacio.
—Me da igual, la consumación es un hecho accesorio. Yo ya no 



tengo nada que ver con todo esto, subí porque estaba mojado y 
quería tomar mate. Che, ahí viene gente.
—Habría que llamar a la asistencia pública —dijo Gregorovius.
—Bueno, dale. ¿No te parece que es la voz de Ronald? 
—Yo no me quedo aquí —dijo Gregorovius, levantándose—. Hay 
que hacer algo, te digo que hay que hacer algo. 
—Pero si yo estoy convencidísimo, che. La acción, siempre la 
acción. Die Tätigkeit, viejo. Zás, éramos pocos y parió la abuela. 
Hablen bajo, che, que van a despertar al niño. 
—Salud —dijo Ronald.
—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas. 
—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detrás de ellos—. ¿Por 
qué no cerrás el paraguas para entrar? 
—Tenés razón —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas 
partes. No hagás ruido, Ronald. Venimos nada más que un 
momento para contarles lo de Guy, es increíble. ¿Se les quemaron 
los fusibles?
—No, es por Rocamadour.
—Hablá bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincón ese paraguas 
de mierda.
—Es tan difícil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo fácil que se abre.
—El viejo me amenazó con la policía —dijo la Maga, cerrando la 
puerta—. Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted 
tendría que ver lo que tiene en la pieza, desde la escalera se alcanza 
a ver algo. Una mesa llena de botellas vacías y en el medio un 
molino de viento tan grande que parece de tamaño natural, como 
los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la 
corriente de aire, yo no podía dejar de espiar por la rendija de la 
puerta, el viejo se babeaba de rabia.
—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese rincón.
—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerraré. 
¿Ves qué fácil?
—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald. 



—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Además nos vamos en 
seguida, era solamente para decirles que Guy se tomó un tubo de 
gardenal.
—Pobre ángel —dijo Oliveira, que no le tenía simpatía a Guy.
—Etienne lo encontró medio muerto, Babs y yo habíamos ido a un 
vernissage (te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subió a 
casa y se envenenó en la cama, date un poco cuenta.
—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable.
—Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la 
llave       —dijo Babs—. Oyó que alguien vomitaba, entró y era 
Guy. Se estaba muriendo, Etienne salió volando a buscar auxilio. 
Ahora lo han llevado al hospital, es gravísimo. Y con esta lluvia 
—agregó Babs consternada. 
—Siéntense —dijo la Maga— Ahí no, Ronald, le falta una pata. 
Está tan oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo.
—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che.
—Yo tendría que irme —dijo Gregorovius—. No sé dónde habré 
puesto el impermeable. No, ahí no. Lucía... 
—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y 
estamos tan bien aquí. Vos podrías moler café fresco, Horacio.
—Huele a encerrado —dijo Babs.
—Siempre extraña el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es 
como un caballo, sólo adora las cosas puras y sin mezcla. Los 
colores primarios, la escala de siete notas. No es humana, creeme.
—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca 
del molino de café—. También el aire tiene su historia, che. Pasar 
de la calle mojada y con mucho ozono, como decís vos, a una 
atmósfera donde cincuenta siglos han preparado la temperatura y 
la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle de la 
respiración.
—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo 
contaba.
—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora ocurre que 



Etienne nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para 
decirnos que lo mejor va a ser que pasemos la noche fuera de casa, 
por lo menos hasta saber si Guy se va a morir o va a vomitar el 
gardenal. Sería bastante malo que los flics subieran y nos 
encontraran, son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenía 
bastante reventados últimamente.
—¿Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con 
una toalla.
—Nada, pero por eso mismo uno está indefenso. Los vecinos se 
han quejado tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y 
venimos a toda hora... Y además Babs se ha peleado con la portera 
y con todas las mujeres del inmueble, que son entre cincuenta y 
sesenta.
—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que había 
sacado del bolso—. Huelen marihuana aunque una esté haciendo 
un gulash.
Oliveira se había cansado de moler el café y le pasó el molino a 
Ronald. Hablándose en voz muy baja, Babs y la Maga discutían las 
razones del suicidio de Guy. Después de tanto jorobar con su 
impermeable, Gregorovius se había repantigado en el sillón y 
estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se oía llover en 
la ventana. «Schoenberg y Brahms», pensó Oliveira, sacando un 
Gauloise. «No está mal, por lo común en estas circunstancias sale a 
relucir Chopin o la Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer 
mató entre dos y tres mil personas en el Japón. Estadísticamente 
hablando...» Pero la estadística no le quitaba el gusto a sebo que le 
encontraba al cigarrillo. Lo examinó lo mejor posible encendiendo 
otro fósforo. Era un Gauloise perfecto, blanquísimo, con sus finas 
letras y sus hebras de áspero caporal escapándose por el extremo 
húmedo. «Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», 
pensó. «Cuando pienso en lo de Rose Bob... Sí, ha sido un día 
padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba a ser decírselo a Ronald, 
para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus sistemas 



casi telepáticos que asombraban a Perico Romero. Teoría de la 
comunicación, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura 
no había pescado todavía por su cuenta hasta que aparecieran los 
Huxley o los Borges de la nueva generación. Ahora Ronald se 
sumaba al susurro de la Maga y de Babs, haciendo girar al ralenti 
el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y quinientas. 
Oliveira se dejó resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso 
cómodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. 
En el cielo raso había una curiosa fosforescencia que debía ser más 
subjetiva que otra cosa. Cerrando los ojos la fosforescencia duraba 
un momento, antes de que empezaran a explotar grandes esferas 
violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente cada esfera 
correspondía a un sístole o a un diástole, vaya a saber. Y en alguna 
parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando 
un teléfono. A esa hora, en París, cosa extraordinaria. «Otro 
muerto», pensó Oliveira. «No se llama por otra cosa en esta ciudad 
respetuosa del sueño.» Se acordó de la vez en que un amigo 
argentino recién desembarcado había encontrado muy natural 
llamarlo por teléfono a las diez y media de la noche. Vaya a saber 
cómo se las había arreglado para consultar el Bottin, ubicar un 
teléfono cualquiera en el mismo inmueble y rajarle una llamada 
sobre el pucho. La cara del buen señor del quinto piso en robe de 
chambre, golpeándole la puerta, una cara glacial, quelqu’un vous 
demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una 
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una señora 
resueltamente irritada, enterándose de que el pibe Hermida estaba 
en París y a ver cuándo nos vemos, che, te traigo noticias de todo el 
mundo, Traveler y los muchachos del Bidú, etcétera, y la señora 
disimulando la irritación a la espera de que Oliveira empezara a 
llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y 
Oliveira sin saber qué hacer vraiment je suis tellement confus, 
madame, monsieur, c’était un ami qui vient d’arriver, vous 
comprenez, il n’est pas du tout au courant des habitudes... Oh 



Argentina, horarios generosos, casa abierta, tiempo para tirar por 
el techo, todo el futuro por delante, todísimo, vuf, vuf, vuf, pero 
dentro de los ojos de eso que estaba ahí a tres metros no habría 
nada, no podía haber nada, vuf, vuf, toda la teoría de la 
comunicación aniquilada, ni mamá ni papá, ni papa rica ni pipí ni 
vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y rodeándolo unas gentes 
que ni siquiera eran salteños y mexicanos para seguir oyendo 
música, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una 
punta del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar 
ese escándalo por aceptación o identificación, ni bastante 
realizadas como para negar todo escándalo y subsumir one little 
casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por el tifón Verónica. 
«Pero todo eso es antropología barata», pensó Oliveira, consciente 
de algo como un frío en el estómago que lo iba acalambrando. Al 
final, siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, 
los avisos debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» 
¿Quién había apagado la lámpara Rembrandt? No se acordaba, un 
rato atrás había habido como un polvo de oro viejo a la altura del 
suelo, por más que trataba de reconstruir lo ocurrido desde la 
llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algún momento la 
Maga (porque seguramente había sido la Maga) o a lo mejor 
Gregorovius, alguien había apagado la lámpara.
—¿Cómo vas a hacer el café en la oscuridad?
—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes había un 
poco de luz
—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Está ahí debajo de tu silla. 
Tenés que hacer girar la pantalla, es el sistema clásico.
—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se 
refería a la manera de encender la lámpara. La luz se llevó las 
esferas violetas, y a Oliveira le empezó a gustar más el cigarrillo. 
Ahora se estaba realmente bien, hacía calor, iban a tomar café.
—Acereate aquí —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor 
que en esa silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava 



en el culo. Wong la incluiría en su colección pekinesa, estoy seguro.
—Estoy muy bien aquí —dijo Ronald— aunque se preste a 
malentendidos.
—Estás muy mal. Vení, Y a ver si ese café marcha de una vez 
señoras.
—Qué machito está esta noche —dijo Babs—. ¿Siempre es así con 
vos?
—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa 
bandeja.
Oliveira esperó a que Babs iniciara los imaginables comentarios 
sobre la tarea de hacer café, y cuando Ronald se bajó de la silla, se 
puso a lo sastre cerca de él, le dijo unas palabras al oído. 
Escuchándolos, Gregorovius intervenía en la conversación sobre el 
café, y la réplica de Ronald se perdió en el elogio del moka y la 
decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvió a subirse 
a su silla a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. 
Empezaron a golpear suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. 
Gregorovius se estremeció y tragó el café de golpe. Oliveira se 
contenía para no soltar una carcajada que de paso a lo mejor le 
hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como sorprendida, 
en la penumbra los miraba a todos sucesivamente y después buscó 
un cigarrillo sobre la mesa, tanteando, como si quisiera salir de 
algo que no comprendía, una especie de sueño.
—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky—. Ese 
viejo debe estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una 
vez... No, es alguien que sube.
—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los 
sordos me dan mucha lástima. Ahora es como si yo tuviera una 
mano en la escalera y la pasara por los escalones uno por uno. 
Cuando era chica me saqué diez en una composición, escribí la 
historia de un ruidito. Era un ruidito simpático, que iba y venía, le 
pasaban cosas...
—Yo, en cambio... —dijo Babs—. O.K., O.K., no tenés por qué 



pellizcarme.
—Alma mía —dijo Ronald—, cállate un poco para que podamos 
identificar esas pisadas. Sí, es el rey de los pigmentos, es Etienne, 
es la gran bestia apocalíptica.
«Lo ha tomado con calma», pensó Oliveira. «La cucharada de 
remedio era a las dos, me parece. Tenemos más de una hora para 
estar tranquilos.» No comprendía ni quería comprender por qué 
ese aplazamiento, esa especie de negación de algo ya sabido. 
Negación, negativo... «Sí, esto es como el negativo de la realidad tal-
como-debería-ser, es decir... Pero no hagás metafísica, Horacio. 
Alas, poor Yorick, ça suffit. No lo puedo evitar, me parece que está 
mejor así que si encendiéramos la luz y soltáramos la noticia como 
una paloma. Un negativo. La inversión total... Lo más probable es 
que él esté vivo y todos nosotros muertos. Proposición más 
modesta: nos ha matado porque somos culpables de su muerte. 
Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay, querido, 
adónde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgándole 
entre los era Etienne, nomás, era la gran bestia pictórica.
—Se salvó —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene más vidas que 
César Borgia. Eso sí, lo que es vomitar... 
—Explicá, explicá —dijo Babs.
—Lavajes de estómago, enemas de no sé qué, pinchazos por todos 
lados, una cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomitó 
todo el menú del restaurante Orestias, donde parece que había 
almorzado. Una monstruosidad, hasta hojas de parra rellenas. 
¿Ustedes se dan cuenta de cómo estoy empapado?
—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama 
caña y es inmunda.
Etienne bufó, puso el impermeable en un rincón y se arrimó a la 
estufa.
—¿Cómo sigue el niño, Lucía?
—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchísimo por suerte.
—Hablemos bajo —dijo Babs.



—A eso de las once de la noche recobró el conocimiento —explicó 
Etienne, con una especie de ternura—. Estaba hecho una porquería, 
eso sí. El médico me dejó acercar a la cama y Guy me reconoció. 
«Especie de cretino», le dije. «Andate al cuerno», me contestó. El 
médico me dijo al oído que era buena señal. En la sala había otros 
tipos, lo pasé bastante bien y eso que a mí los hospitales...
—¿Volviste a casa? —preguntó Babs—. ¿Tuviste que ir a la 
comisaría?
—No, ya está todo arreglado. De todos modos era más prudente 
que ustedes se quedaran aquí esta noche, si vieras la cara de la 
portera cuando lo bajaron a Guy...
—The lousy bastard —dijo Babs.
—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la mano y le 
dije: «Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha 
suicidado por penas de amor de Kreisler.» Se quedó dura, 
créanme, me miraba con unos ojos que parecían huevos duros. Y 
justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy se endereza, apoya 
una pálida mano en la mejilla como en los sarcófagos etruscos, y le 
larga a la portera un vómito verde justamente encima del felpudo. 
Los camilleros se torcían de risa, era algo increíble.
—Más café —pidió Ronald—. Y vos sentate aquí en el suelo que es 
la parte más caliente del aposento. Un café de los buenos para el 
pobre Etienne.
—No se ve nada —dijo Etienne—. ¿Y por qué me tengo que sentar 
en el suelo?
—Para acompañarnos a Horacio y a mí, que hacemos una especie 
de vela de armas —dijo Ronald.
—No seas idiota —dijo Oliveira.
—Haceme caso, sentate aquí y te enterarás de cosas que ni siquiera 
Wong sabe. Libros fulgurales, instancias mánticas. Justamente esta 
mañana yo me divertía tanto leyendo el Bardo. Los tibetanos son 
unas criaturas extraordinarias. 
—¿Quién te ha iniciado? —preguntó Etienne desparramándose 



entre Oliveira y Ronald, y tragando de un sorbo el café—. Bebida 
—dijo Etienne, alargando imperativamente la mano hacia la Maga, 
que le puso la botella de caña entre los dedos—. Un asco —dijo 
Etienne, después de beber un trago—. Un producto argentino, 
supongo. Qué tierra, Dios mío.
—No te metás con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del 
piso de arriba.
—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice 
que tengo suficiente inteligencia como para empezar a destruirla 
ventajosamente. Hemos quedado en que leeré el Bardo con 
atención, y de ahí pasaremos a las fases fundamentales del 
budismo... ¿Habrá realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece que 
cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, 
comprendés.
Pero Horacio estaba hablándole al oído a Etienne, que gruñía y se 
agitaba oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs 
le explicaba a Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, 
los vicios incontables de la portera. Atascado de reciente erudición, 
Ronald necesitaba explicarle a alguien el Bardo, y se las tomó con la 
Maga que se dibujaba frente a él como un Henry Moore en la 
oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a 
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que 
subía hacia el cielo raso, por encima una masa de pelo todavía más 
negro que la oscuridad, y en toda esa sombra entre sombras la luz 
de la lámpara en el suelo hacía brillar los ojos de la Maga metida 
en el sillón y luchando de tiempo en tiempo para no resbalar y 
caerse al suelo por culpa de la patas delanteras más cortas del 
sillón.
—Jodido asunto —dijo Etienne, echándose otro trago. 
—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira— pero no creo que pase 
nada serio, en este barrio ocurren cosas así a cada rato.
—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ¿cómo dijiste que se 
llamaba?, no está tan mal. Huele a fruta.



—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo 
Ronald—. Se comprende, y los existencialistas también deberían 
leerlo a fondo. Mirá, a la hora del juicio del muerto, el Rey lo 
enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los 
actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse todas sus 
acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a 
ninguna realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... 
Como para que el viejo Jung no se haya quedado estupefacto, 
decime un poco. El Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que 
está haciendo en realidad es mirar en tu memoria. ¿Se puede 
imaginar una mejor descripción del psicoanálisis? Y hay algo 
todavía más extraordinario, querida, y es que el juicio que 
pronuncia el Rey no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgás 
sin saberlo. ¿No te parece que en realidad Sartre tendría que irse a 
vivir a Lhasa?
—Es increíble —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¿es de filosofía?
—Es un libro para muertos —dijo Oliveira.
Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintió lástima 
por la Maga que parecía esperar una explicación y ya no se 
animaba a preguntar más.
—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le 
dijo—. Para guiarlos en el más allá, para ayudarlos a salvarse. Por 
ejemplo...
Etienne había apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, 
sentado a lo sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll 
que era su muerto preferido. Oliveira encendió un Gauloise y 
como en un La Tour el fuego tiñó por un segundo las caras de los 
amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius conectando el 
murmullo de su voz con unos labios que se movían, instaló 
brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la 
hora de la ignorancia y las explicaciones, bañó blandamente a Babs 
la plácida, a Ronald el músico perdido en sus improvisaciones 
plañideras. Entonces se oyó un golpe en el cielo raso justo cuando 



se apagaba el fósforo.
«Il faut tenterde vivre», se acordó Oliveira. «Pourquoi?» El verso 
había saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fósforo, 
instantáneo y probablemente gratuito. El hombro de Etienne le 
daba calor, le transmitía una presencia engañosa, una cercanía que 
la muerte, ese fósforo que se apaga, iba a aniquilar como ahora las 
caras, las formas, como el silencio se cerraba otra vez en torno al 
golpe allá arriba.
—Y así es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo 
nos devuelve a la vida, a la necesidad de una vida pura, 
precisamente cuando ya no hay escapatoria y estamos clavados en 
una cama, con un cáncer por almohada.
—Ah —dijo la Maga, suspirando. Había entendido bastante 
algunas piezas del puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque 
nunca sería como la perfección del calidoscopio donde cada cristal, 
cada ramita, cada grano de arena se proponían perfectos, 
simétricos, aburridísimos pero sin problemas.
—Dicotomías occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, más 
acá y más allá. No es eso lo que enseña tu Bardo, Ossip, aunque 
personalmente no tengo la más remota idea de lo que enseña tu 
Bardo. De todos modos será algo más plástico, menos categorizado.
—Mirá —dijo Etienne, que se sentía maravillosamente bien aunque 
en las tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, 
y nada de eso fuera contradictorio—. Mirá, argentino de mis 
pelotas, el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los 
orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos 
empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de 
suicidio de la inteligencia por vía de la inteligencia misma. El 
alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero 
necesitado de alacranidad para acabar con el alacrán. En Madrás o 
en Heidelberg, el fondo de la cuestión es el mismo: hay una especie 
de equivocación inefable al principio de los principios, de donde 
resulta este fenómeno que les está hablando en este momento y 



ustedes que lo están escuchando. Toda tentativa de explicarlo 
fracasa por una razón que cualquiera comprende, y es que para 
definir y entender habría que estar fuera de lo definido y lo 
entendible. Ergo, Madrás y Heidelberg se consuelan fabricando 
posiciones, algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, 
aunque entre discursos e intuición las diferencias estén lejos de ser 
claras como sabe cualquier bachiller. Y así ocurre que el hombre 
solamente parece seguro en aquellos terrenos que no lo tocan a 
fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos 
caparazones históricos a base de ethos, cuando delega el misterio 
central a cura de cualquier revelación. Y por encima y por debajo, 
la curiosa noción de que la herramienta principal, el logos que nos 
arranca vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa 
perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el 
balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y 
metafísicas. Madrás y Heidelberg son diferentes dosajes de la 
misma receta, a veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las 
dos puntas del sube y baja hay dos homo sapiens igualmente 
inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para remontarse 
el uno a expensas del otro.
—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos sería estúpido negar 
una realidad, aunque no sepamos qué es. El eje del sube y baja, 
digamos. ¿Cómo puede ser que ese eje no haya servido todavía 
para entender lo que pasa en las puntas? Desde el hombre de 
Neanderthal...
—Estás usando palabras —dijo Oliveira, apoyándose mejor en 
Etienne—. Les encanta que uno las saque del ropero y las haga dar 
vueltas por la pieza. Realidad, hombre de Neanderthal, miralas 
cómo juegan, cómo se nos meten por las orejas y se tiran por los 
toboganes.
—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso prefiero mis 
pigmentos, estoy más seguro.
—¿Seguro de qué? 



—De su efecto.
—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de 
Ronald. Tus colores no son más seguros que mis palabras, viejo.
—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada. 
—¿Y vos te conformás con que no haya una explicación?
—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me 
quitan un poco el mal gusto del vacío. Y ésa es en el fondo la mejor 
definición del homo sapiens
—No es una definición sino un consuelo —dijo Gregorovius, 
suspirando—. En realidad nosotros somos como las comedias 
cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bonito 
pero no se entiende nada. Los actores hablan y actúan no se sabe 
por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia 
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy 
decididos. Ya lo dijo Shakespeare, por lo demás, y si no lo dijo era 
su deber decirlo.
—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga. 
—Sí que lo dijo —dijo Babs.
—Ya ves —dijo la Maga.
—También habló de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio 
no hace más que plantear el problema en su forma dialéctica, por 
decirlo así. A la manera de un Wittgenstein, a quien admiro 
mucho.
—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estarán de acuerdo 
en que el problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.
—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald. 
—Vamos, deja la poesía para otra vez. De acuerdo en que no hay 
que fiarse de las palabras, pero en realidad las palabras vienen 
después de esto otro, de que unos cuantos estemos aquí esta noche, 
sentados alrededor de una lamparita.
—Hablá más bajo —pidió la Maga.
—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí —insistió 
Ronald—. A eso le llamó la realidad. Aunque no sea más que eso.



—Perfecto —dijo Oliveira—. Sólo que esta realidad no es ninguna 
garantía para vos o para nadie, salvo que la transformes en 
concepto, y de ahí en convención, en esquema útil. El solo hecho de 
que vos estés a mi izquierda y yo a tu derecha hace de la realidad 
por lo menos dos realidades, y conste que no quiero ir a lo 
profundo y señalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente 
incomunicados entre sí salvo por medio de los sentidos y la 
palabra, cosas de las que hay que desconfiar si uno es serio.
—Los dos estamos aquí —insistió Ronald—. A la derecha o a la 
izquierda, poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos 
oyen lo que estoy diciendo.
—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalón corto, hijo mío 
—se lamento Gregorovius, Horacio tiene razón, no podés aceptar 
así nomás eso que creés la realidad. Lo más que podés decir es que 
sos, eso no se puede negar sin escándalo evidente. Lo que falla es el 
ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio.
—No le hagás una cuestión de escuelas —dijo Oliveira—. 
Quedémonos en una charla de aficionados, que es lo que somos. 
Quedémonos en esto que Ronald llama conmovedoramente la 
realidad, y que cree una sola. ¿Seguís creyendo que es una sola, 
Ronald?
—Sí. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es 
diferente de la de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de 
Ossip y así sucesivamente. Pero es como las distintas opiniones 
sobre la Gioconda o sobre la ensalada de escarola. La realidad está 
ahí y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera pero en ella.
—Lo único que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera 
—dijo Oliveira—. Vos creés que hay una realidad postulable 
porque vos y yo estamos hablando en este cuarto y en esta noche, y 
porque vos y yo sabemos que dentro de una hora o algo así va a 
suceder aquí una cosa determinada. Todo eso te da una gran 
seguridad ontológica, me parece; te sentís bien seguro en vos 
mismo, bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si 



al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mí, o desde 
Babs, si te fuera dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar 
ahora mismo en esta misma pieza desde donde estoy yo y con todo 
lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y lo que ha sido 
Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da 
ninguna realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en 
el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte 
dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adónde.
—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. Pero nos 
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos 
y yo miramos esa lámpara, a lo mejor no vemos la misma cosa, 
pero tampoco podemos estar seguros de que no vemos la misma 
cosa. Hay una lámpara ahí, qué diablos.
—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer más café. 
—Se tiene la impresión —dijo Oliveira— de estar caminando sobre 
viejas huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos 
polvorientos y nada interesantes. Y todo eso, Ronald querido, 
porque hablamos dialécticamente. Decimos: vos, yo, la lámpara, la 
realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. 
Las palabras desaparecen. Esa lámpara es un estímulo sensorial, 
nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese 
estímulo sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque 
para explicarla habría que dar de nuevo un paso adelante y se iría 
todo al diablo.
—Pero esos pasos atrás son como desandar el camino de la especie 
—protestó Gregorovius.
—Sí —dijo Oliveira—. Y ahí está el gran problema, saber si lo que 
llamás la especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecía 
a Klages, creo, en un momento dado agarró por una vía falsa.
—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre.
—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no 
hubiera podido ser diferente.
—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald.



—¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido 
bien? ¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos 
en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos 
un futuro? Si una lombriz pudiera pensar, pensaría que no le ha 
ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso que 
llaman un áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que 
es. La razón segrega a través del lenguaje una arquitectura 
satisfactoria, como la preciosa, rítmica composición de los cuadros 
renacentistas, y nos planta en el centro. A pesar de toda su 
curiosidad y su insatisfacción, la ciencia, es decir la razón, empieza 
por tranquilizarnos. «Estás aquí, en esta pieza, con tus amigos, 
frente a esa lámpara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora 
veamos: ¿Cuál será la naturaleza de ese fenómeno luminoso? ¿Te 
has enterado de lo que es el uranio enriquecido? ¿Te gustan los 
isótopos, sabías que ya transmutamos el plomo en oro?» Todo muy 
incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillón donde 
estamos cómodamente sentados.
—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada cómodo para decirte 
la verdad. Escuchá, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. 
Está aquí, la estamos compartiendo. La noche transcurre para los 
dos, afuera está lloviendo para los dos. Qué sé yo lo que es la 
noche, el tiempo y la lluvia, pero están ahí y fuera de mí, son cosas 
que me pasan, no hay nada que hacerle.
—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no 
entendemos es por qué eso tiene que suceder así, por qué nosotros 
estamos aquí y afuera está lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, 
lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. 
A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto que me está 
pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya 
si me pasa. Y eso es lo absurdo.
—No está muy claro —dijo Etienne.
—No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería 
científicamente verdadero quizá, pero falso como absoluto. La 



claridad es una exigencia intelectual y nada más. Ojalá pudiéramos 
saber claro, entender claro al margen de la ciencia y la razón. Y 
cuando digo «ojalá», andá a saber si no estoy diciendo una idiotez. 
Probablemente la única áncora de salvación sea la ciencia, el uranio 
235, esas cosas. Pero además hay que vivir.
—Sí —dijo la Maga, sirviendo café—. Además hay que vivir.
—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretándole una rodilla—. 
Vos sos mucho más que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por 
ejemplo, esto que nos está pasando ahora, aquí, es como uno de 
esos cuadros de Rembrandt donde apenas brilla un poco de luz en 
un rincón, y no es una luz física, no es eso que tranquilamente 
llamás y situás como lámpara, con sus vatios y sus bujías. Lo 
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que 
nos constituye en este momento, o en cualquier momento, e 
intuirlo como algo coherente, algo aceptable si querés. Cada vez 
que entramos en una crisis es el absurdo total, comprendé que la 
dialéctica sólo puede ordenar los armarios en los momentos de 
calma. Sabés muy bien que en el punto culminante de una crisis 
procedemos siempre por impulso, al revés de lo previsible, 
haciendo la barbaridad más inesperada. Y en ese momento 
precisamente se podía decir que había como una saturación de 
realidad, ¿no te parece? La realidad se precipita, se muestra con 
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra única manera de 
enfrentarla consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le 
pegamos un tiro a un tipo, que saltamos por la borda, que nos 
tomamos un tubo de gardenal como Guy, que le soltamos la 
cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La razón sólo nos 
sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras 
tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. Pero esas 
crisis son como mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, 
si no hubiéramos agarrado por la vía de la razón, sería el estado 
natural y corriente del pitecantropo erecto.
—Está muy caliente, tené cuidado —dijo la Maga.



—Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como 
escandalosas, como absurdas, yo personalmente tengo la 
impresión de que sirven para mostrar el verdadero absurdo, el de 
un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde diversos 
tipos toman café a las dos de la mañana, sin que realmente nada de 
eso tenga el menor sentido como no sea el hedónico, lo bien que 
estamos al lado de esta estufita que tira tan meritoriamente. Los 
milagros nunca me han parecido absurdos; lo absurdo es lo que los 
precede y los sigue.
—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezándose— il faut 
tenter de vivre.
«Voilà», pensó Oliveira. «Otra prueba que me guardaré de 
mencionar. De millones de versos posibles, elige el que yo había 
pensado hace diez minutos. Lo que la gente llama casualidad.
—Bueno —dijo Etienne con voz soñolienta—, no es que haya que 
intentar vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato 
que mucha gente sospecha que la vida y los seres vivientes son dos 
cosas aparte. La vida se vive a sí misma, nos guste o no. Guy ha 
tratado hoy de dar un mentís a esta teoría, pero estadísticamente 
hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de 
concentración y las torturas. Probablemente de todos nuestros 
sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la 
esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma 
defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me iría a dormir, porque los 
líos de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenés que venir al taller 
mañana por la mañana, acabé una naturaleza muerta que te va a 
dejar como loco.
—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de acuerdo 
en que mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente 
damos ese nombre a lo que no comprendemos todavía. Ya se sabrá 
alguna vez.
—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podríamos 
poner el optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu 



fuerza es que para vos no hay futuro, como es lógico en la mayoría 
de los agnósticos. Siempre estás vivo, siempre estás en presente, 
todo se te ordena satisfactoriamente como en una tabla de Van 
Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al 
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escándalo de 
los escándalos, se te empañaría bastante el espejo.
—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo sueño.
—Esperá, esperá. Estaba pensando en la muerte de mi padre, sí, 
algo de lo que decís es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el 
rompecabezas, era algo tan inexplicable.
Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le 
cayó un árbol en la espalda. Yo tenía quince años, me fueron a 
buscar al colegio. Pero hay tantas otras cosas absurdas, Horacio, 
tantas muertes o errores... No es una cuestión de número, supongo. 
No es un absurdo total como creés vos.
—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente 
Oliveira—. El absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y 
encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan 
tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a 
pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de 
excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino.
—¿Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, 
desconfiado.
—No sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará bien 
probado que los principios lógicos son carne y uña con nuestra 
inteligencia? Si hay pueblos capaces de sobrevivir dentro de un 
orden mágico... Cierto que los pobres comen gusanos crudos, pero 
también eso es una cuestión de valores.
—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan 
tarde.
—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la 
legalidad en todas sus formas. En cuanto una cosa empieza a 
funcionar bien te sentís encarcelado. Pero todos nosotros somos un 



poco así, una banda de lo que llaman fracasados porque no 
tenemos una carrera hecha, títulos y el resto. Por eso estamos en 
París, hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a 
una especie de vago ideal anárquico que no alcanzás a concretar.
—Tenés tanta, tanta razón —dijo Oliveira—. Con lo bueno que 
sería irse a la calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con 
todo lo que queda por hacer en la lucha social.
—La acción puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo 
Ronald—. Ya lo habrás leído en Malraux, supongo. 
—Editions N.R.F. —dijo Oliveira.
—En cambio te quedás masturbándote como un mono, dándole 
vueltas a los falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es 
absurdo hay que hacer algo para cambiarlo.
—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas creés que la 
discusión se orienta hacia algo que considerás más concreto, como 
tu famosa acción, te llenás de elocuencia. No te querés dar cuenta 
de que la acción, lo mismo que la inacción, hay que merecerlas. 
¿Cómo actuar sin una actitud central previa, una especie de 
aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones 
sobre la verdad y la bondad son puramente históricas, se fundan 
en una ética heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mí 
altamente dudosas.
—Alguna vez —dijo Etienne, enderezándose— me gustaría oírte 
discurrir con más detalle sobre eso que llamás la actitud central. A 
lo mejor en el mismísimo centro hay un perfecto hueco.
—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta 
por razones estéticas, que estás muy capacitado para apreciar, 
admitirás que entre situarse en un centro y andar revoloteando por 
la periferia hay una diferencia cualitativa que da que pensar.
—Horacio —dijo Gregorovius— está haciendo gran uso de esas 
palabras que hace un rato nos había desaconsejado enfáticamente. 
Es un hombre al que no hay que pedirle discursos sino otras cosas, 
cosas brumosas e inexplicables como sueños, coincidencias, 



revelaciones, y sobre todo humor negro.
—El tipo de arriba golpeó otra vez —dijo Babs.
—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio 
a Rocamadour.
—Todavía tenés tiempo —dijo Babs agachándose presurosa hasta 
pegar el reloj pulsera contra la lámpara—. Las tres menos diez. 
Vámonos, Ronald, es tan tarde.
—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald. 
—¿Por qué a las tres y cinco? —preguntó la Maga. 
—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicó 
Gregorovius.
—Dame otro trago de caña —pidió Etienne—. Merde, ya no queda 
nada.
Oliveira apagó el cigarrillo. «La vela de armas», pensó agradecido. 
«Son amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora 
tendremos para un cuarto de hora de reacciones en cadena que 
nadie podrá evitar, nadie, ni siquiera pensando que el año que 
viene, a esta misma hora, el más preciso y detallado de los 
recuerdos no será capaz de alterar la producción de adrenalina o 
de saliva, el sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas 
que Ronald no querrá entender nunca. ¿Qué he hecho esta noche? 
Ligeramente monstruoso, a priori. Quizá se podría haber ensayado 
el balón de oxígeno, algo así. Idiota, en realidad, le hubiéramos 
prolongado la vida a lo monsieur Valdemar.»
—Habría que prepararla —le dijo Ronald al oído.
—No digas pavadas, por favor. ¿No sentís que ya está preparada, 
que el olor flota en el aire?
—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando 
ya no hace falta.
«Tu parles», pensó Oliveira.
—¿El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningún olor.
—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiéndose como si 
tuviera frío—. Ronald, haré un esfuerzo, Horacio no será un genio 



pero es fácil sentir lo que está queriendo decirte. Lo único que 
podemos hacer es quedarnos un poco más y aguantar lo que 
venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy 
del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una 
metapintura como hay una metamúsica, y el viejo metía los brazos 
hasta el codo en lo que hacía. Sólo los ciegos de lógica y de buenas 
costumbres pueden pararse delante de un Rembrandt y no sentir 
que ahí hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy peligroso para 
la pintura, pero en cambio...
—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No 
hay que protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demás, por 
cada Rembrandt hay cien pintores a secas, de modo que la pintura 
está perfectamente a salvo.
—Por suerte —dijo Etienne.
—Por suerte —aceptó Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en 
el mejor de los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la 
llave que tenés detrás de tu silla.
—Dónde habrá una cuchara limpia — dijo la Maga, levantándose.
Con un esfuerzo que le pareció repugnante, Oliveira se contuvo 
para no mirar hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos 
encandilada y Babs, Ossip y los otros miraban disimuladamente, 
volvían la cabeza y miraban otra vez. Babs había iniciado el gesto 
de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de Ronald la 
detuvo. Lentamente Etienne se enderezó, estirándose los 
pantalones todavía húmedos. Ossip se desencajaba del sillón, 
hablaba de encontrar su impermeable. «Ahora deberían golpear en 
el techo», pensó Oliveira cerrando los ojos. «Varios golpes 
seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al revés, en 
lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario está de este 
lado, no hay remedio.» Se levantó a su vez, sintiendo los huesos, la 
caminata de todo el día, las cosas de todo ese día. La Maga había 
encontrado la cuchara sobre la repisa de la chimenea, detrás de una 
pila de discos y de libros. Empezó a limpiarla con el borde del 



vestido, la escudriñó bajo la lámpara. «Ahora va a echar el remedio 
en la cuchara, y después perderá la mitad hasta llegar al borde de 
la cama», se dijo Oliveira apoyándose en la pared. Todos estaban 
tan callados que la Maga los miró como extrañada, pero le daba 
trabajo destapar el frasco, Babs quería ayudarla, sostenerle la 
cuchara, y a la vez tenía la cara crispada como si lo que la Maga 
estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la Maga volcó 
el líquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el 
borde de la mesa donde apenas cabía entre los cuadernos y los 
papeles, y sosteniendo la cuchara como Blondin la pértiga, como 
un ángel al santo que se cae a un precipicio, empezó a caminar 
arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la cama, flanqueada 
por Babs que hacía muecas y se contenía para mirar y no mirar y 
después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, 
Oliveira cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca.
—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniéndose al 
lado de la cama.
—Lucía —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero 
sin tocarla.
El líquido cayó sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga 
gritó y se volcó sobre la cama, de boca y después de costado, con la 
cara y las manos pegadas a un muñeco indiferente y ceniciento que 
temblaba y se sacudía sin convicción, inútilmente maltratado y 
acariciado.
—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. 
No hay derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de 
pavadas, y esto, esto...
—No te pongás histérico —dijo Etienne, hosco—. En todo caso 
hacé como Ossip que no pierde la cabeza. Buscá agua colonia, si 
hay algo que se le parezca. Oí al viejo de arriba, ya empezó otra 
vez.
—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba 
por arrancar a la Maga de la cama—. La noche que le estamos 



dando, hermano.
—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo afuera y le 
rompo la cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los 
demás...
—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahí tener tu agua colonia, tomá 
mi pañuelo aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habrá 
que ir hasta la comisaría.
—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenía el impermeable en el 
brazo.
—Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira.
—Si pudieras llorar —decía Babs, acariciando la frente de la Maga 
que había apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a 
Rocamadour—. Un pañuelo con alcohol, por favor, algo para que 
reaccione.
Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los 
golpes se repetían rítmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald 
miraba hacia arriba y en una ocasión agitó histéricamente el puño. 
Oliveira había retrocedido hasta la estufa y desde ahí miraba y 
escuchaba. Sentía que el cansancio se le había subido a babuchas, 
lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendió 
otro cigarrillo, el último del paquete. Las cosas empezaban a andar 
un poco mejor, por lo pronto Babs había explorado un rincón del 
cuarto y después de fabricar una especie de cuna con dos sillas y 
una manta, se confabulaba con Ronald (era curioso ver sus gestos 
por encima de la Maga perdida en un delirio frío, en un monólogo 
vehemente pero seco y espasmódico), en un momento dado 
cubrían los ojos de la Maga con un pañuelo («si es el del agua 
colonia la van a dejar ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez 
extraordinaria ayudaban a que Etienne levantara a Rocamadour y 
lo transportara a la cuna improvisada, mientras arrancaban el 
cobertor de debajo de la Maga y se lo ponían por encima, 
hablándole en voz baja, acariciándola, haciéndole respirar el 
pañuelo. Gregorovius había ido hasta la puerta y se estaba allí, sin 



decidirse a salir, mirando furtivamente hacia la cama y después a 
Oliveira que le daba la espalda pero sentía que lo estaba mirando. 
Cuando se decidió a salir el viejo ya estaba en el rellano, armado 
de un bastón, y Ossip volvió a entrar de un salto. El bastón se 
estrelló contra la puerta. «Así podrían seguir acumulándose las 
cosas», se dijo Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que 
había adivinado, se precipitó enfurecido mientras Babs le gritaba 
algo en inglés. Gregorovius quiso prevenirlo pero ya era tarde. 
Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne que miraba a 
Oliveira como si fuese el único que conservaba un poco de sentido 
común.
—Andá a ver que no hagan una estupidez —le dijo Oliveira—. El 
viejo tiene como ochenta años, y está loco. 
—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de 
tueurs, si vous croyez que ça va se passer comme ça! Des 
fripouilles, des fainéants. Tas d’enculés!
Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta 
entreabierta, la voz de Etienne volvió como una carambola: «Ta 
gueule, pépère.» Gregorovius había agarrado por un brazo a 
Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la pieza Ronald se 
había dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se 
limitaba a pasearle delante de la cara un puño cada vez menos 
convencido. Una o dos veces Oliveira miró hacia la cama, donde la 
Maga se había quedado muy quieta debajo del cobertor. Lloraba a 
sacudidas, con la boca metida en la almohada, exactamente en el 
sitio donde había estado la cabeza de Rocamadour. «Faudrait 
quand même laisser dormir les gens», decía el viejo. «Qu’est-ce que 
ça me fait, moi, un gosse qu’a claqué? C’est pas une façon d’agir, 
quand même, on est à Paris, pas en Amazonie.» La voz de Etienne 
subió tragándose la otra, convenciéndola. Oliveira se dijo que no 
sería tan difícil llegarse hasta la cama, agacharse para decirle unas 
palabras al oído a la Maga. «Pero eso yo lo haría por mí», pensó. 
«Ella está más allá de cualquier cosa. Soy yo el que después, 



dormiría mejor, aunque no sea más que una manera de decir. Yo, 
yo, yo. Yo dormiría mejor después de besarla y consolarla y repetir 
todo lo que ya le han dicho éstos.»
—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mère —dijo 
la voz del viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames.
La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, París debía ser una 
enorme burbuja grisácea en la que poco a poco se levantaría el 
alba. Oliveira se acercó al rincón donde su canadiense parecía un 
torso de descuartizado, rezumando humedad. Se la puso despacio, 
mirando siempre hacia la cama como si esperara algo. Pensaba en 
el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua. 
«¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?», citó 
irónicamente. «Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo 
más tabaco, carajo.» Habría que ir hasta el café de Bébert, al fin y al 
cabo la madrugada iba a ser tan repugnante ahí como en cualquier 
otra parte.
—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta. 
—Se volvió a su pieza —informó Etienne—. Creo que Gregorovius 
bajó a avisar a la policía. ¿Vos te quedás aquí? 
—No, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a 
esta hora. Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son 
siempre un buen argumento en estos casos. Es más íntimo, 
¿entendés?
Etienne lo miró.
—Me gustaría saber por qué te tiembla tanto la boca —dijo.
—Tics nerviosos —dijo Oliveira.
—Los tics y el aire cínico no van muy bien juntos. Te acompaño, 
vamos.
—Vamos.
Sabía que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo 
miraba. Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue 
hacia la puerta. Etienne hizo un gesto como para atajarlo, y 
después lo siguió. Ronald los vio salir y se encogió de hombros, 



rabioso. «Qué absurdo es todo esto», pensó. La idea de que todo 
fuera absurdo lo hizo sentirse incómodo, pero no se daba cuenta 
por qué. Se puso a ayudar a Babs, a ser útil, a mojar las compresas. 
Empezaron a golpear en el cielo raso.
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—Tiens —dijo Oliveira.
Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de 
chambre negra y leyendo. Con un clavo había sujetado una 
lámpara en la pared, y una pantalla de papel de diario organizaba 
esmeradamente la luz.
—No sabía que tenías una llave.
—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincón 
de siempre—. Te la dejaré ahora que sos el dueño de casa.
—Por un tiempo solamente. Aquí hace demasiado frío, y además 
hay que tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mañana golpeó 
cinco minutos, no se sabe por qué.
—Inercia. Todo dura siempre un poco más de lo que debería. Yo, 
por ejemplo, subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a 
encerrado, aquí.
—Un frío espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta 



la ventana cuarenta y ocho horas después de las fumigaciones.
—¿Y estuviste aquí todo el tiempo? Caritas. Qué tipo. 
—No era por eso, tenía miedo de que alguno de la casa 
aprovechara para meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucía me 
dijo una vez que la propietaria es una vieja loca, y que varios 
inquilinos no pagan nada desde hace años. En Budapest yo era 
gran lector del código civil, son cosas que se pegan.
—Total que te instalaste como un bacán. Chapeau, mon vieux. 
Espero que no me habrán tirado la yerba a la basura. 
—Oh, no, está ahí en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay 
mucho espacio libre.
—Así parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de 
orden, no se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo 
pienso...
—Se llevó todo —dijo Gregorovius.
Oliveira abrió el cajón de la mesa de luz y sacó la yerba y el mate. 
Empezó a cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de 
Mi noche triste le bailaba en la cabeza. Calculó con los dedos. 
Jueves, viernes, sábado. No. Lunes, martes, miércoles. No, el 
martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste / en lo mejor de la vida, 
miércoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar 
vodka y vino tinto), dejándome el alma herida / y espina en el corazón, 
jueves, viernes, Ronald en un auto prestado, visita a Guy Monod 
como un guante dado vuelta, litros y litros de vómitos verdes, 
fuera de peligro, sabiendo que te quería / que vos eras mi alegría / mi 
esperanza y mi ilusión, sábado, ¿adónde, adónde?, en alguna parte 
del lado de Marly-le-Roi, en total cinco días, no, seis, en total una 
semana más o menos, y la pieza todavía helada a pesar de la 
estufa. Ossip, qué tipo rana, el rey del acomodo.
—Así que se fue —dijo Oliveira, repantigándose en el sillón con la 
pavita al alcance de la mano.
Gregorovius asintió. Tenía el libro abierto sobre las rodillas y daba 
la impresión de querer (educadamente) seguir leyendo.



—Y te dejó la pieza.
—Ella sabía que yo estaba pasando por una situación delicada 
—dijo Gregorovius—. Mi tía abuela ha dejado de mandarme la 
pensión, probablemente ha fallecido. Miss Babington guarda 
silencio, pero dada la situación en Chipre... Ya se sabe que siempre 
repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucía me ofreció 
compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no 
sabía si aceptar, pero ella insistió.
—No encaja demasiado con su partida. 
—Pero todo eso era antes.
—¿Antes de las fumigaciones? 
—Exactamente.
—Te sacaste la lotería, Ossip.
—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podía haber sido tan 
diferente.
—No te quejés, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a 
cinco mil francos mensuales, con agua corriente... 
—Yo desearía —dijo Gregorovius— que la situación quedara 
aclarada entre nosotros. Esta pieza...
—No es mía, dormí tranquilo. Y la Maga se ha ido. 
—De todos modos...
—¿Adónde?
—Habló de Montevideo. 
—No tiene plata para eso, 
—Habló de Perugia.
—Querés decir de Lucca. Desde que leyó Sparkenbroke se muere 
por esas cosas. Decime bien clarito dónde está, 
—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llenó una valija con 
libros y ropa, hizo montones de paquetes y después vinieron dos 
negros y se los llevaron. Me dijo que yo me podía quedar aquí, y 
como lloraba todo el tiempo no creas que era fácil hablar.
—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un 
mate.



—¿Qué culpa tengo yo?
—No es por una cuestión de culpa, che. Sos dostoievskianamente 
asqueroso y simpático a la vez, una especie de lameculos 
metafísico. Cuando te sonreís así uno comprende que no hay nada 
que hacer,
—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecánica del 
challenge and response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y 
por eso no me vas a pegar. No me mires así, no sé nada de Lucía. 
Uno de los negros va casi siempre al café Bonaparte, lo he visto. A 
lo mejor te informa. ¿Pero para qué la buscas, ahora?
—Explicá eso de «ahora». Gregorovius se encogió de hombros.
—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo después que 
nos sacamos de encima a la policía. Socialmente hablando, tu 
ausencia provocó comentarios contradictorios. El Club te defendía, 
pero los vecinos y el viejo de arriba...
—No me digas que el viejo vino al velorio.
—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el 
cuerpecito hasta mediodía, y después intervino una repartición 
nacional. Eficaz y rápida, debo decirlo.
—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razón 
para que la Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, 
imaginaba todo el tiempo que vos estabas con Pola.
—Ça alors —dijo Oliveira.
—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa 
tuya, se me hace más difícil decirte algunas cosas. Paradoja, 
evidentemente, pero es así. Probablemente porque es un tuteo 
completamente falso. Vos lo provocaste la otra noche.
—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con 
tu mujer.
—Me cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna 
razón para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha 
ahogado yo comprendería que en el dolor del momento, mientras 
uno se está abrazando y consolándose... Pero no es el caso, por lo 



menos no parece. 
—Leíste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira.
—La filiación no corresponde para nada. Podemos seguir 
hablándonos de usted. Ahí está, arriba de la chimenea. 
En efecto, no correspondía para nada. Oliveira miró el diario y se 
cebó otro mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para 
siempre está colgada... Y cuando se mete todo en la valija y se hacen 
paquetes, uno puede deducir que (ojo: no toda deducción es una 
prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus cuerdas sonar. Ni hace 
sus cuerdas sonar.
—Bueno, ya averiguaré dónde se ha metido. No andará lejos.
—Está será siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo 
mejor Adgalle viene a pasar la primavera conmigo. 
—¿Tu madre`?
— Sí. Un telegrama conmovedor, con mención del tetragrámaton. 
Justamente yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de 
distinguir las influencias neoplatónicas. Adgalle es muy fuerte en 
cabalística; va a haber discusiones terribles.
—¿La Maga hizo alguna insinuación de que se iba a matar?
—Bueno, las mujeres, ya se sabe. 
—Concretamente.
—No creo —dijo Gregorovius—. Insistía más en lo de Montevideo.
—Es idiota, no tiene un centavo.
—En lo de Montevideo y en eso de la muñeca de cera. 
—Ah, la muñeca. Y ella pensaba...
—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que 
vos llamás coincidencia... Lucía no creía que fuera una 
coincidencia, Y en el fondo vos tampoco. Lucía me dijo que cuando 
descubriste la muñeca verde la tiraste al suelo y la pisoteaste.
—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira.
—Los alfileres se los había clavado todos en el pecho, y solamente 
uno en el sexo. ¿Vos ya sabías que Pola estaba enferma cuando 
pisoteaste la muñeca verde?



—Sí.
—A Adgalle le va a interesar enormemente. ¿Conocés el sistema 
del retrato envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se 
espera la luna favorable para pintar el retrato. Adgalle lo intentó 
con su padre, pero hubo interferencias... De todos modos el viejo 
murió tres años después de una especie de difteria. Estaba solo en 
el castillo, teníamos un castillo en esa época, y cuando empezó a 
asfixiarse quiso intentar una traqueotomía delante del espejo, 
clavarse un canuto de ganso o algo así. Lo encontraron al pie de la 
escalera, pero no se por qué te cuento esto.
—Porque sabés que no me importa, supongo.
—Sí, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta 
hora se siente la noche aunque no se la vea. Oliveira agarró el 
diario. Mientras Ossip ponía la cacerola en la chimenea, empezó a 
leer otra vez la noticia. Rubia, de unos cuarenta y dos años. Qué 
estupidez pensar que. Aunque claro. Les travaux du grand barrage 
d’Assouan ont commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera 
transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent 
parmi les plus admirables de la planète...
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la 



ocasión. ¿Te tomaste toda la caña?
—Vos sabés, el velatorio ... 
—El cuerpecito, claro.
—Ronald bebió como un animal. Estaba realmente afligido nadie 
sabía por qué. Babs, celosa. Hasta Lucía lo miraba sorprendida. 
Pero el relojero del sexto trajo una botella de aguardiente, y 
alcanzó para todos.
—¿Vino mucha gente?
—Esperá, estábamos los del Club, vos no estabas («No, yo no 
estaba»), el relojero del sexto, la portera y la hija, una señora que 
parecía una polilla, el cartero de los telegramas se quedó un rato, y 
los de la policía olfateaban el infanticidio: cosas así.
—Me asombra que no hayan hablado de autopsia. 
—Hablaron. Babs armó una de a pie, y Lucía... Vino una mujer, 
estuvo mirando, tocando... Ni cabíamos en la escalera, todo el 
mundo afuera y un frío. Algo hicieron, pero al final nos dejaron 
tranquilos. No sé cómo el certificado fue a parar a mi cartera, si 
querés verlo.
—No, seguí contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale 
nomás, che. Estoy muy conmovido. No se nota pero podés 
creerme. Yo te escucho, dale viejo. Me represento perfectamente la 
escena. No me vas a decir que Ronald no ayudó a bajarlo por la 
escalera.
—Sí, él y Perico y el relojero. Yo acompañaba a Lucía. 
—Por delante.
—Y Babs cerraba la marcha con Etienne. 
—Por detrás.
—Entre el cuarto y el tercer piso se oyó un golpe terrible. Ronald 
dijo que era el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue 
mamá le voy a pedir que trabe relación con el viejo.
—¿Tu mamá? ¿Adgalle?
—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, 
ella es profundamente receptiva y aquí han pasado cosas... No me 



refiero solamente a la muñeca verde. 
—A ver, explicá por qué es receptiva tu mamá, y por qué la casa. 
Hablemos, che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la 
estopa.
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Hacía mucho que Gregorovius había renunciado a la ilusión de 
entender, pero de todos modos le gustaba que los malentendidos 
guardaran un cierto orden, una razón. Por más que se barajaran las 
cartas del tarot, tenderlas era siempre una operación consecutiva, 
que se llevaba a cabo en el rectángulo de una mesa o sobre el 
acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes 
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el 
peor de los casos que lo inventara en el momento; después le sería 
difícil escapar de su propia tela de araña. Entre mate y mate 
Oliveira condescendía a recordar algún momento del pasado o 
contestar preguntas. A su vez preguntaba, irónicamente interesado 
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se 
refería directamente a la Maga, pero se veía que sospechaba alguna 
mentira. Montevideo, Lucca, un rincón de París. Gregorovius se 
dijo que Oliveira hubiera salido corriendo si hubiera tenido una 
idea del paradero de Lucía. Parecía especializarse en causas 
perdidas. Perderlas primero y después largarse atrás como un loco.



—Adgalle va a saborear su estadía en París —dijo Oliveira 
cambiando la yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés 
más que mostrarle algunas de estas cosas. En un plano modesto, 
claro, pero también el infierno se ha abaratado. Las nekías de ahora: 
un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policía para que te 
renueven la carte de séjour.
—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ¿eh? Diálogo 
con Ayax, con Jacques Clément, con Keitel, con Troppmann.
—Sí, pero hasta ahora el agujero más grande es el del lavabo. Y ni 
siquiera Traveler entiende, mirá si será poca cosa. Traveler es un 
amigo que no conocés.
—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el juego.
—¿Por ejemplo?
—No sé, es un pálpito. Desde que te conozco no hacés más que 
buscar, pero uno tiene la sensación de que ya llevás en el bolsillo lo 
que andás buscando.
—Los místicos han hablado de eso, aunque sin mencionar los 
bolsillos.
—Y entre tanto le estropeás la vida a una cantidad de gente.
—Consienten, viejo, consienten. No hacía falta más que un 
empujoncito, paso yo y listo. Ninguna mala intención. —¿Pero qué 
buscás con eso, Horacio?
—Derecho de ciudad. 
—¿Aquí?
—Es una metáfora. Y como París es otra metáfora (te lo he oído 
decir alguna vez) me parece natural haber venido para eso.
—¿Pero Lucía? ¿Y Pola?
—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés que por 
ser mujeres las podés sumar en la misma columna. Ellas, ¿no 
buscan también su contento? Y vos, tan puritano de golpe, ¿no te 
has colado aquí gracias a una meningitis o lo que le hayan 
encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, 
porque de aquí salía uno muerto y el otro con las esposas puestas. 



Propiamente para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos 
detestamos, se está tan abrigado en esta pieza.
—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondés el 
juego.
—Elucidá, hermano, me harás un favor.
—Vos —insistió Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo 
de la cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu 
resentimiento: una ambición mal curada. Viniste aquí para 
encontrar tu estatua esperándote al borde de la Place Dauphine. Lo 
que no entiendo es tu técnica. La ambición, ¿por qué no? Sos 
bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo 
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran 
hecho otros ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de 
Perico.
—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece.
—Exactamente lo contrario —repitió Ossip—, pero sin renunciar a 
la ambición. Y eso no me lo explico.
—Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, 
hermano. Ponele que eso que llamás ambición no pueda fructificar 
más que en la renuncia. ¿Te gusta la fórmula?
No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. 
Hay que dar vueltas alrededor como un perro buscándose la cola. 
Con eso y con lo que te dije del derecho de ciudad tendría que 
bastarte, montenegrino del carajo.
—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No será una vía como el 
vedanta o algo así, espero.
—No, no.
—¿Un renunciamiento laico, vamos a decirle así? 
—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que 
puedo para que las cosas me renuncien a mí. ¿No sabías que para 
abrir un agujerito hay que ir sacando la tierra y tirándola lejos?
—Pero el derecho de ciudad, entonces... 
—Exactamente, ahí estás poniendo el dedo. Acordate del dictum: 



Nous ne sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito.
—¿Una ambición de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces?
—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una 
insignificancia, oh transilvanio adusto, ladrón de mujeres en 
apuros, hijo de tres necrománticas.
—Vos y los otros... —murmuró Gregorovius, buscando la pipa—. 
Qué merza, madre mía. Ladrones de eternidad, embudos del éter, 
mastines de Dios, nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede 
enumerarlos. Puercos astrales.
—Me honrás con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba 
de que vas entendiendo bastante bien.
—Bah, yo prefiero respirar el oxígeno y el hidrógeno en las dosis 
que manda el Señor. Mis alquimias son mucho menos sutiles que 
las de ustedes; a mí lo único que me interesa es la piedra filosofal. 
Una bicoca al lado de tus embudos y tus lavabos y tus 
sustracciones ontológicas.
—Hacía tanto que no teníamos una buena charla metafísica, ¿eh? 
Ya no se estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, 
les tiene horror. Y Etienne no sale del espectro solar. Se está bien 
aquí con vos.
—En realidad podríamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— 
si hubiera algo de humano en vos. Me sospecho que Lucía te lo 
debe haber dicho más de una vez.
—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le 
puede sacar la gente a la palabra humano. Pero la Maga, ¿por qué 
no se quedó con vos que resplandecés de humanidad?
—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad. 
—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida 
de...
—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que 
con vos. Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdoná la franqueza.
—Pero si está tan bien, Ossip Ossipovich. ¿Para qué nos vamos a 
engañar? No se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un 



domador de polillas. No se puede aceptar a un tipo que se pasa el 
día dibujando con los anillos tornasolados que hace el petróleo en 
el agua del Sena. Yo, con mis candados y mis llaves de aire, yo, que 
escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: No hay 
sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, 
que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la 
amistad. Ya va siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo. 
Admitirás que no me ando colgando de los levitones. Rajá, hijo de 
Bosnia. La próxima vez que me encontrés en la calle no me 
conozcas.
—Estás loco, Horacio. Estás estúpidamente loco, porque se te da la 
gana.
Oliveira sacó del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahí vaya a 
saber desde cuándo: una lista de las farmacias de turno. Que 
atenderán al público desde las 8 del lunes hasta la misma hora del 
martes.
—Primera sección —leyó—. Reconquista 446 (31-5488), Córdoba 
366 (32-8845), Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).
—¿Qué es eso?
—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le 
hicimos a los ingleses. Córdoba, la docta. Esmeralda, gitana 
ahorcada por el amor de un arcediano. Sarmiento, se tiró un pedo 
y se lo llevó el viento. Segundo cuplé: Reconquista, calle de turras 
y restaurantes libaneses. Córdoba, alfajores estupendos. 
Esmeralda, un río colombiano. Sarmiento, nunca faltó a la escuela. 
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. 
Sarmiento, otra farmacia. Cuarto cuplé...
—Y cuando insisto en que estás loco, es porque no le veo la salida a 
tu famoso renunciamiento.
—Florida 620 (31-2200).
—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, 
ya no los capaz de mirar en la cara a tus amigos. 
—Hip6lito Yrigoyen 749 (34-0936).



—Y Lucía está mejor en el fondo del río que en tu cama. 
—Bolívar 800. El teléfono está medio borrado. Si a los del barrio se 
les enferma el nene, no van a poder conseguir la terramicina.
—En el fondo del río, sí. 
—Corrientes 1117 (35-1468). 
—O en Lucca, o en Montevideo. 
—O en Rivadavia 1301 (38-7841).
—Guardá esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantándose—. 
Yo me voy, vos hacé lo que quieras. No estás en tu casa, pero como 
nada tiene realidad, y hay que partir ex nihil, etcétera... Disponé a 
tu gusto de todas estas ilusiones. Bajo a comprar una botella de 
aguardiente.
Oliveira lo alcanzó al lado de la puerta y le puso la mano abierta 
sobre el hombro.
—Lavalle 2099 —dijo, mirándolo en la cara y sonriendo—. 
Cangallo 1501. Pueyrredón 53.
—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius.
—Empezás a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos 
en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos 
ni a nadie.
A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a 
volver», pensó Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le 
corte las sábanas. Pobre Ossip.» Pero después de un momento los 
zapatos siguieron escalera abajo.
Sentado en la cama, miró los papeles del cajón de la mesa de luz. 
Una novela de Pérez Galdós, una factura de la farmacia. Era la 
noche de las farmacias. Unos papeles borroneados con lápiz La 
Maga se había llevado todo, quedaba un olor de antes, el 
empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una 
novela de Galdós, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger 
Martin du Gard, y de ahí el salto inexplicable a Tristan L’Hermite, 
horas enteras repitiendo por cualquier motivo «les rêves de 1’eau 
qui songe», o una plaqueta con pantungs, o los relatos de 



Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo más 
exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y 
pasarse cinco días tragando enormes raciones de letra impresa. 
Los papeles borroneados eran una especie de carta.
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Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour : 
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o 
mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. 
Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leer. Si supieras no te 
escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que 
escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que 
alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, 
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de 
lágrimas. ¿ Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una 
pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; 
vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo 
te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque 
vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a 
París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito 
movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir 
Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour.



Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al 
fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías 
si vieras los pedazos de remolacha y la crema, todo tirado por el 
suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habré limpiado, 
pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se 
ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya 
no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día 
Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. 
Puisque la terre est ronde, mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais 
pas... Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te 
gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso 
porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es 
distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que 
hablaba tanto de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, 
un día le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si 
le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.
Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, 
tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy 
bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla esconde 
las manos en los bolsillos del delantal como hacen algunos 
animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. Cuando se lo 
dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo 
siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde 
las manos, yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. 
Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en 
esos quince días, momento por momento. Me parece que voy a 
buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero 
a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable 
menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o 
que no quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento 
que no es maligna, que me está diciendo algo que no puede 
dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta 
decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la 



punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te 
llama nunca por tu nombre, dice l’enfant, fíjate, ni siquiera dice le 
gosse, dice l’enfant, es como si se pusiera guantes de goma para 
hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los 
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.
Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho 
que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero 
quiero decir que Horacio llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta 
para que él también te diga alguna cosa? No, yo tampoco querría 
que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran 
secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, 
pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para 
entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en 
seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden 
entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte 
conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o 
jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto 
me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es 
malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con 
Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él 
busca y que también buscarás, Rocamadour, porque serás un 
hombre y también buscarás como un gran tonto. 
Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, crecemos en los 
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, 
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y 
pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como 
Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico 
y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y 
fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que 
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, 
con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las 
ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, 
llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, 



y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, 
los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos 
ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos 
en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es 
muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a 
noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se 
duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles 
porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado 
Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio 
para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, 
para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, 
pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría 
tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, 
te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a 
llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no 
traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se 
aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir 
combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero 
duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que 
ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros 
parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, 
me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o 
porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, 
porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de 
caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco 
pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, 
Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene 
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena 
como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo 
del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de 
Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la 
gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. 
Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que 



eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas 
que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, 
Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy 
enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, 
la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para 
adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me 
los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, 
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito 
de juguete...
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«Me ha dejado solo a propósito», pensó Oliveira, abriendo y 
cerrando el cajón de la mesa de luz. «Una delicadeza o una 
guachada, depende de cómo se lo mire. A lo mejor está en la 
escalera, escuchando como un sádico de tres por cinco. Espera la 
gran crisis karamazófica, el ataque celinesco. O pasa por una de 
sus puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de 
Bébert arma un tarot mental y planea las ceremonias para el arribo 
de Adgalle. El suplicio por la esperanza: Montevideo, el Sena o 
Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero entonces vos, 
realmente...»



Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miró otra vez el 
cajón, sacó la novela, pensando vagamente en la lástima, ese tema 
de tesis. La lástima de sí mismo: eso estaba mejor. «Nunca me 
propuse la felicidad», pensó hojeando vagamente la novela. «No es 
una excusa ni una justificación. Nous ne sommes pas au monde. 
Done, ergo, dunque... ¿Por qué le voy a tener lástima? ¿Porque 
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mí? 
Yo, autor de las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razón 
para la lástima. Allí donde esté tiene el pelo ardiendo como una 
torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada más que con 
su ausencia. Y patatí y patatá. Se va a arreglar perfectamente sin mí 
y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al sol, 
golpeándose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, 
una tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprándose una 
figurita en una papelería y corriendo a meterla en un sobre y 
mandársela a una de sus vagas amigas con nombres nórdicos, 
desparramadas en los países más increíbles. ¿Cómo le podés tener 
lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, perfectos 
relámpagos. Mi única culpa es no haber sido lo bastante 
combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los 
pies. Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resulto 
un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo.»
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     En setiembre del 80, pocos meses después del
     Y las cosas que lee, una novela, mal escrita,
fallecimiento de mi padre, resolví apartarme de los
para colmo una edición infecta, uno se pregunta
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez
cómo puede interesarle algo así. Pensar que se ha
tan acreditada como la mía; realicé los créditos que
pasado horas enteras devorando esta sopa fría y de-
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
sabrida, tantas otras lecturas increíbles, Elle y Fran-
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs.
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmán
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me
de tragarse cinco o seis páginas uno acaba por en-
resistí a ello por no perder mi independencia. Por
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como
fin supe hallar un término de conciliación, combi-
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum-
nando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo
bres o látigos o babas. Por fin supe hallar un tér-
de mi pariente; y alquilando un cuarto próximo a
mino de conciliación, una lengua hecha de frases
su vivienda, me puse en la situación más propia para
preacuñadas para transmitir ideas archipodridas, las
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de
monedas de mano en mano, de generación degenera-
familia cuando lo hubiese menester. Vivía el buen la
ción, te voilà en pleine écholalie. Gozar del calor de
señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha



la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma-
construido donde antes estuvo el Pósito. El cuarto
ga, cómo podías tragar esta sopa fría, y qué diablos
de mi tío era un principal de dieciocho mil reales,
es el Pósito, che. Cuántas horas leyendo estas cosas,
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan-
probablemente convencida de que eran la vida, y te-
ta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que
nías razón, son la vida, por eso habría que acabar
el principal, pero sobradamente espacioso para mí
con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes
solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las
cuando me había dado por recorrer vitrina por vitri-
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu-
na toda la sección egipcia del Louvre, y volvía deseo-
na, gracias a Dios, me lo permitía con exceso.
so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega-
     Mis primeras impresiones fueron de grata sor-
da a la ventana, con un novelón espantoso en la
presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde
mano y a veces hasta llorando, sí, no lo niegues, llo-
yo no había estado desde los tiempos de González
rabas porque acababan de cortarle la cabeza a al-
Brabo. Causábanme asombro la hermosura y ampli-
guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querías
tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios
saber adónde había estado, pero yo no te lo decía
de comunicación, la evidente mejora en el cariz de
porque eras una carga en el Louvre, no se podía an-
los edificios, de las calles y aun de las personas; los
dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que
bonitísimos jardines, plantados en las antes polvoro-
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la



sas plazuelas, las gallardas construcciones de los ri-
culpa de que leyeras novelones la tenía yo por egoís-
cos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores
ta (polvorosas plazuelas, está bien, pienso en las pla-
por lo que desde la calle se ve, a las de París o Lon-
zas de los pueblos de la provincia, o las calles de
dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para
La Rioja, en el cuarenta y dos, las montañas violetas
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras co-
al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun-
sas que observé después en sociedad, hiciéronme
ta del mundo, y elegantes teatros. ¿De qué está ha-
comprender los bruscos adelantos que nuestra capi-
blando el tipo? Por ahí acaba de mencionar a París 
tal había realizado desde el 68, adelantos más pare-
y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves,
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo
Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irónicos
y firme de los que saben adónde van; mas no eran
por donde vos andabas emocionada, convencida de
por eso menos reales. En una palabra, me daba en
que te estabas cultivando una barbaridad porque
la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes-
leías a un novelista español con foto en la contra-
tar y aun de riqueza y trabajo.
tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de
     Mi tío es un agente de negocios muy conocido en
cultura europea, vos estabas convencida de que esas
Madrid. En otros tiempos desempeñó cargos de im-
lecturas te permitirían comprender el micro y el
portancia en la Administración: fue primero cónsul;
macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara
después agregado de embajada; más tarde el matri-



para que sacases del cajón de tu mesa —porque te-
monio le obligó a fijarse en la corte; sirvió algún
nías una mesa de trabajo, eso no podía faltar nunca
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra-
aunque jamás me enteré de qué clase de trabajos
vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo
podías hacer en esa mesa—, sí, del cajón sacabas la
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
plaqueta con poemas de Tristan L’Hermite, por ejem-
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo
plo, o una disertación de Boris Schloezer, y me
libre. Tenía moderada ambición, rectitud, actividad
las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano
inteligencia, muchas relaciones; dedicóse a agenciar
de quien ha comprado grandes cosas y se va a po-
asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en es-
ner a leerlas en seguida. No había manera de hacer-
tos trotes se felicitaba de ello y de haber dado car-
te comprender que así no llegarías nunca a nada,
petazo a los expedientes. De ellos vivía, no obstante,
que había cosas que eran demasiado tarde y otras
que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan
despertando los que dormían en los archivos, im-
al borde de la desesperación en el centro mismo de
pulsando a los que se estacionaban en las mesas,
la alegría y del desenfado, había tanta niebla en tu
enderezando como podía el camino de algunos que
corazón desconcertado. Impulsando a los que se esta-
iban algo descarriados. Favorecíanle sus amistades
cionaban en las mesas, no, conmigo no podías con-
con gente de este y el otro partido, y la vara alta
tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te ponía
que tenía en todas las dependencias del Estado. No



ni te quitaba de ahí, te miraba simplemente leer tus
había puerta cerrada para él. Podría creerse que los
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de
porteros de los ministerios le debían el destino, pues
tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a
le saludaban con cierto afecto filial y le franquea-
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que
ban las entra das considerándole como de casa. Oí
toda mujer espera que un hombre haga con ella, le
contar que en ciertas épocas había ganado mucho
arrolle despacito un piolín en la cintura y zás la
dinero poniendo su mano activa en afamados expe-
mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso
dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras
que la arranque a su tendencia a tejer pulóvers o a
su tímida honradez, le había sido desfavorable. Cuan-
hablar, hablar, interminablemente hablar de las mu-
do me establecí en Madrid, su posición debía de ser,
chas materias de la nada. Mirá si soy monstruoso,
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No care-
qué tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya
cía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad
porque estaba bien decidido que tenía que perderte
era poco lisonjero para un hombre que, después de
(ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga-
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y
narte), lo que en verdad era poco lisonjero para un
y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno perdido.
hombre que... Lisonjero, desde quién sabe cuándo
     Era entonces un señor menos viejo de lo que
no oía esa palabra, cómo se nos empobrece el len-
parecía, vestido siempre como los jóvenes elegantes,
guaje a los criollos, de chico yo tenía presentes mu-



pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba toda la cara,
chas más palabras que ahora, leía esas mismas no-
siendo esto como un alarde de fidelidad a la genera-
velas, me adueñaba de un inmenso vocabulario per-
ción anterior, de la que procedía. Su finura y jovia-
fectamente inútil por lo demás, pulcro y distinguidí-
lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamás caían
simo, eso sí. Me pregunto si verdaderamente te me-
del lado de la familiaridad impertinente ni del de la
tías en la trama de esta novela, o si te servía de
petulancia. En la conversación estaba su principal
trampolín para irte por ahí, a tus países misterio-
mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que
sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me
valía hablando, dejábase vencer del prurito de dar
envidiabas mis visitas al Louvre, que debías sospe-
por menores y de diluir fatigosamente sus relatos.
char aunque no dijeras nada. Y así nos íbamos acer-
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorná-
cando a esto que tenía que ocurrirnos un día cuan-
balos con tan pueriles minuciosidades, que era preci-
do vos comprendieras plenamente que yo no te iba
so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re-
a dar más que una parte de mi tiempo y de mi vida,
fería un incidente de caza (ejercicio por el cual te-
y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente
nía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exor-
esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria.
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente
Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris
se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto,
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo
y en sonando el pum, llevábase un mediano susto. No



el libro, la boca siempre un poco ávida, los ojos du-
sé si apuntar como defecto físico su irritación cró-
dosos. Había tanto tiempo perdido en vos, eras de
nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente
tal manera el molde de lo que hubieras podido ser
en invierno, le ponía los ojos tan húmedos y encen-
bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y
didos como si estuviera llorando a moco y baba. No
hacerte el amor se volvían una tarea demasiado tier-
he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico
na, de masiado lindante con la obra pía, y ahí me
surtido de pañuelos de hilo. Por esto y su costum-
engañaba yo, me dejaba caer en el imbécil orgullo
bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en
del intelectual que se cree equipado para entender
la mano derecha o en ambas manos, un amigo mío,
(¿llorando a moco y baba?, pero es sencillamente
andaluz, zumbón y buena persona, de quien hablaré asqueroso 
como expresión). Equipado para entender,
después, llamaba esto sólo a mi tío la Verónica.
si dan ganas de reírse, Maga. Oí, esto sólo para vos,
     Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días
para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mí
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una
para asesorarme en todo lo relativo a mi instalación
llama, como un río de mercurio, como el primer can-
y ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la
to de un pájaro cuando rompe el alba, y es dulce
familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan-
decírtelo con las palabras que te fascinaban porque
cia o anécdotas de mi padre, entrábale al buen tío
no creías que existieran fuera de los poemas, y que



como una desazón nerviosa, un entusiasmo febril por
tuviéramos derecho a emplearlas. Dónde estarás,
las grandes personalidades que ilustraron el apellido
dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni-
de Bueno de Guzmán y sacando el pañuelo me re-
verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que
fería historias que no tenían término. Conceptuá-
crean una línea, dos puntos que se alejan y se acer-
bame como el último re presentante masculino de una
can arbitrariamente (personalidades que ilustraron
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi-
el apellido de Bueno de Guzmán, pero mirá las cur-
maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y
silerías de este tipo, Maga, de cómo podías pasar de la
seis años. ¡Pobre tío! En esas demostraciones afec-
página cinco...), pero no te explicaré eso que llaman
tuosas que aumentaban considerablemente el manan-
movimientos brownoideos, por supuesto no te los
tial de sus ojos, descubría yo una pena secreta y agu-
explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos com-
dísima, espina clavada en el corazón de aquel exce-
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte,
lente hombre. No sé cómo pude hacer este descu-
yo otro en alguna parte, desplazándonos, vos ahora
brimiento: pero tenía certidumbre de la disimulada
a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descu-
herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca-
briendo en tu pieza vacía esta novela, mañana vos en
do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo,
la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mío) y yo
abrumador, el sentimiento de no verme casado con
en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu-
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, por-



bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco,
que sus tres hijas,¡ay, dolor! estaban ya casadas.
Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con 
nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las 
moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, 
bruscamente dan media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se 
llama movimiento brownoideo, ¿ahora entendés?, un ángulo recto, 
una línea que sube, de aquí para allá, del fondo al frente, hacia 
arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando en seco y 
arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo eso va 
tejiendo un dibujo, una figura, algo inexistente como vos y como 
yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para 
allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni 
siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.
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Sí Babs sí. Sí Babs sí. Sí Babs, apaguemos la luz, darling, hasta 
mañana, sleep well, corderito atrás de otro, ya pasó, nena, ya pasó. 
Todos tan malos con la pobre Babs, nos vamos a borrar del Club 
para castigarlos. Todos tan malos con la pobrecita Babs, Etienne 
malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de todos, ese 
inquisidor como le había dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. 



Sí Babs sí. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Sí Babs sí. De todas 
maneras algo tenía que pasar, no se puede vivir con esa gente y 
que no pase nada. Sh, baby, sh. Así, bien dormida. Se acabó el 
Club, Babs, es seguro. No veremos nunca más a Horacio, al 
perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un 
panqueque que llega al techo y se queda pegado. Podés guardar la 
sartén, Babs, no va a bajar más, no te matés esperando. Sh, darling, 
no llores más, qué borrachera tiene esta mujer, hasta el alma le 
huele a coñac.
Ronald resbaló un poco, se acomodó contra Babs, se fue quedando 
dormido. Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo había empezado 
porque todo tenía que acabar, los dioses celosos, el huevo frito 
combinado con Oliveira, la culpa concreta la tenía el jodido huevo 
frito, según Etienne no había ninguna necesidad de tirar el huevo a 
la basura, una preciosidad con esos verdes metálicos, y Babs se 
había encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que 
mataba, cómo pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos 
pasos, y de golpe Babs se puso a llorar, el coñac se le salía hasta por 
las orejas, y Ronald comprendió que mientras se discutían cosas 
inmortales Babs se había tomado ella sola más de media botella de 
coñac, lo del huevo era una manera de exudarlo, y a nadie le 
extrañó y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs pasara 
poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una 
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. 
Inútil que Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones 
entre Babs y Oliveira distraído, y referencias laudatorias a la 
edición de La rencontre de la langue d’oil, de la langue d’oc et du 
francoprovençal entre Loire et Allier -limites phonetiques et 
morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del más alto 
interés, decía Wong empujando enmantecadamente a Babs para 
proyectarla hacia el pasillo, nada podía impedir que Oliveira 
escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas con un aire entre 
admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si 



éste pudiera aclararle el epíteto. El Club sabía que Babs lanzada era 
Babs catapulta, otras veces ya había ocurrido; única solución, la 
rueda en torno a la redactora de actas y encargada del buffet, a la 
espera de que el tiempo cumpliera su obra, ningún llanto es eterno, 
las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, Babs borracha 
ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedía 
desde el pasillo, quería arreglar cuentas con Oliveira, era el 
momento justo de decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar 
lacrimosamente que en su perra vida había conocido a alguien más 
infame, desalmado, hijo de puta, sádico, maligno, verdugo, racista, 
incapaz de la menor decencia, basura, podrido, montón de mierda, 
asqueroso y sifilítico. Noticias acogidas con delicia infinita por 
Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demás, entre 
ellos el recipientario.
Era el ciclón Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. El 
Club agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas 
agarrándose con todas sus fuerzas de los cigarrillos. Cuando 
Oliveira pudo decir algo se hizo un gran silencio teatral. Oliveira 
dijo que el pequeño cuadro de Nicolas De Stäel le parecía muy 
hermoso y que Wong, ya que tanto jodía con la obra de Escoffier, 
debería leerla y resumirla en alguna otra sesión del Club. Babs lo 
trató otra vez de inquisidor, y Oliveira debió pensar algo divertido 
porque sonrió. La mano de Babs le cruzó la cara. El Club tomó 
rápidas medidas, y Babs se largó a llorar a gritos, delicadamente 
sujeta por Wong que se interponía entre ella y Ronald enfurecido. 
El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar 
fuera a Babs, que había aceptado a) sentarse en un sillón y b) el 
pañuelo de Perico. Las precisiones sobre la rue Monge debieron 
empezar a esa altura, y también la historia de la Maga samaritana, 
a Ronald le parecía —estaba viendo grandes fosfenos verdes, 
entresueño recapitulador de la velada— que Oliveira le había 
preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en 
un meublé de la rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no 



sabía, o dijo que era cierto, y alguien, probablemente Babs desde el 
sillón y grandes sollozos volvió a insultar a Oliveira restregándole 
por la cara la abnegación de la Maga samaritana junto a la cabecera 
de Pola enferma, y probablemente también a esa altura Oliveira se 
puso a reír mirando especialmente a Gregorovius, y pidió más 
detalles sobre la abnegación de la Maga enfermera y si era cierto 
que vivía en la rue Monge, qué número, esos detalles catastrales 
inevitables. Ahora Ronald tendía a estirar la mano y meterla entre 
las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a Ronald le 
gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio 
tibio, Babs agente provocadora precipitando la disolución del Club, 
habría que reprenderla a la mañana siguiente: cosas-que-no-se-
hacen. Pero todo el Club había estado rodeando de alguna manera 
a Oliveira, como en un juicio vergonzante, y Oliveira se había dado 
cuenta de eso antes que el mismo Club, en el centro de la rueda se 
había echado a reír con el cigarrillo en la boca y las manos en el 
fondo de la canadiense, y después había preguntado (a nadie en 
particular, mirando un poco por encima del círculo de las cabezas) 
si el Club esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el 
Club no había entendido en el primer momento o había preferido 
no entender, salvo Babs que desde el sillón donde Ronald la 
sujetaba había vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba casi 
sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces 
Oliveira había dejado de reírse, y como si bruscamente aceptara el 
juicio (aunque nadie lo estaba juzgando, porque el Club no estaba 
para eso) había tirado el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el 
zapato, y después de un momento, apartando apenas un hombro 
para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, había 
hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se 
borraba del Club y que el Club, empezando por él y siguiendo con 
todos los demás, podía irse a la puta que lo parió.
Dont acte.

(-121)
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valía la pena 
asomarse a verificar lo que había dicho Babs. Por supuesto 
Gregorovius había sabido desde el primer momento que la Maga, 
loca como de costumbre, iría a visitar a Pola. Caritas. Maga 
samaritana. Lea «El Cruzado». ¿Dejó pasar el día sin hacer su 
buena acción? Era para reírse. Todo era para reírse. O más bien 
había como una gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a 
la rue Dauphine, golpear despacito en la pieza del último piso y 
que apareciera la Maga, propiamente nurse Lucía, no, era 
realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un 
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y está 
durmiendo. Vade retro, Asmodeo. O que lo dejaran entrar y le 
sirvieran café, no, todavía peor, y que en una de esas empezaran a 
llorar, porque seguramente sería contagioso, iban a llorar los tres 
hasta perdonarse, y entonces todo podía suceder, las mujeres 
deshidratadas son terribles. O lo pondrían a contar veinte gotas de 
belladona, una por una.
—Yo en realidad tendría que ir —le dijo Oliveira a un gato negro 
de la rue Danton—. Una cierta obligación estética, completar la 
figura. El tres, la Cifra. Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez 
rapándome, llenándome la cabeza de ceniza, llegar con el cazo de 
las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh mujeres. Histrio. 



Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran 
juego. Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. 
Irremisiblemente. No las veré nunca más, está escrito. O toi que 
voilá, qu’as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor, realmente esa chica 
saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et encore... 
Epitafio justísimo: Demasiado blando. Pero la inquisición blanda es 
terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas 
movedizas, la medusa chupando solapada. La medusa solando 
chulapada. Y en el fondo demasiada piedad, yo que me creía 
despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la forma en 
que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Había que 
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me 
matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y 
todo el resto. ¿Vos no creés, che?
El gato no dijo nada.
Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió 
el cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los 
que se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato 
en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un 
kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una frase brote así y no 
tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez 
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una 
frase absurda, que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa 
Palmira gorda” es completamente absurda, un borborigmo sonoro, 
mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un 
resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas por ahí, 
de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, 
rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la 
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la 
Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del 
deseo, al encuentro. Hojo, Horacio», hanotó Holiveira sentándose 
en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los 
clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.



Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con un nuevo 
cigarrillo que le daba calor, entre los ronquidos que venían como 
del fondo de la tierra, consintió en deplorar la distancia insalvable 
que lo separaba de su kibbutz. Puesto que la esperanza no era más 
que una Palmira gorda, ninguna razón para hacerse ilusiones. Al 
contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para sentir 
lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de estrellas 
sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo 
mejor en eso precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno 
de él (a sus horas Oliveira tenía un buen concepto de sí mismo 
como espécimen humano), por ser la búsqueda de un kibbutz 
desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con armas 
fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espíritu, esas 
potencias gastadas por su propia mentira como tan bien se había 
dicho en el Club, esas coartadas del animal hombre metido en un 
camino irreversible. Kibbutz del deseo, no del alma, no del 
espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga definición de 
fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en 
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no 
ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese 
encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían 
robado al poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la 
vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. 
Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, 
aunque la esperanza no fuera más que una Palmira gorda. Y un 
ronquido, y de cuando en cuando un pedo.
Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la búsqueda 
de su kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad 
Geográfica, brújulas certificadas auténticas, el Norte al norte, el 
Oeste al oeste; bastaba, apenas, comprender, vislumbrar 
fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era más imposible a 
esa hora y con ese frío y después de esos días, que si lo hubiera 
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse 



el vistoso epíteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la 
cara de un revés, sin gente llorando y mala conciencia y ganas de 
tirar todo al diablo y volverse a su libreta de enrolamiento y a un 
hueco abrigado en cualquier presupuesto espiritual o temporal. Se 
moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba allí, lejos 
pero estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era 
su deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación 
del mundo eran deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba 
demasiado a esa hora. Y entonces podía meter la cara entre las 
manos, dejando nada más que el espacio para que pasara el 
cigarrillo y quedarse junto al río, entre los vagabundos, pensando 
en su kibbutz.
 
La clocharde se despertó de un sueño en el que alguien le había 
dicho repetidamente: «Ça suffit, conâsse», y supo que Célestin se 
había marchado en plena noche llevándose el cochecito de niño 
lleno de latas de sardinas (en mal estado) que por la tarde les 
habían regalado en el ghetto del Marais. Toto y Lafleur dormían 
como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado en 
un poyo, fumando. Amanecía.
La clocharde retiró delicadamente las sucesivas ediciones de France-
Soir que la abrigaban, y se rascó un rato la cabeza. A las seis había 
una sopa caliente en la rue du Jour. Casi seguramente Célestin iría 
a la sopa, y podría quitarle las latas de sardinas si no se las había 
vendido ya a Pipon o a La Vase.
—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de 
enderezarse—. Y a la bise, c’est cul.
Arropándose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los 
tobillos, se acercó al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el 
frío era casi peor que la policía. Cuando le alcanzó un cigarrillo y 
se lo encendió, la clocharde pensó que lo conocía de alguna parte. 
El nuevo le dijo que también él la conocía de alguna parte, y a los 
dos les gustó mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 



Sentándose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavía era 
temprano para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en 
realidad el nuevo no sabía nada de sopas, había que explicarle 
dónde quedaban las mejores, era realmente un nuevo pero se 
interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las 
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometió 
que apenas encontrara a Célestin se las reclamaría.
—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar 
rápido y pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le 
tuvieron que dar cinco puntadas, gritaba que se lo oía hasta 
Pontoise. C’est cul, Pontoise —agregó la clocharde entregándose a 
la añoranza.
El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce 
que iba sacando sus finas arañas de la bruma. Cuando la clocharde 
le preguntó por qué temblaba con semejante canadiense, se 
encogió de hombros y le ofreció un nuevo cigarrillo. Fumaban y 
fumaban, hablando y mirándose con simpatía. La clocharde le 
explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las 
tardes en que la habían visto abrazada a Célestin en todos los 
bancos y pretiles del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente 
a los plátanos como tigres, debajo de los portales de Saint-Germain 
l’Auxerrois, y una noche en la rue Gît-le-Coeur, besándose y 
rechazándose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin con 
una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro 
o cinco vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo 
un lío de género rojo de donde salían pedazos de mangas y una 
corneta rota, tan enamorada de Célestin que era admirable, 
llenándole la cara de rouge y de algo como grasa, espantosamente 
perdidos en su idilio público, metiéndose al final por la rue de 
Nevers, y entonces la Maga había dicho: «Es ella la que está 
enamorada, a él no le importa nada», y lo había mirado un instante 
antes de agacharse para juntar un piolincito verde y arrollárselo al 
dedo.



—A esta hora no hace frío —decía la clocharde, dándole ánimos—. 
Voy a ver si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino 
asienta la noche. Célestin se llevó dos litros que eran míos, y las 
sardinas. No, no le queda nada. Usted que está bien vestido podría 
comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —Le caía 
muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabía que no era nuevo, 
que estaba bien vestido y podía acodarse en el mostrador de Habeb 
y tomarse un pernod tras otro sin que los otros protestaran por el 
mal olor y esas cosas. El nuevo seguía fumando, asintiendo 
vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara conocida. Célestin 
hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras... A las 
nueve empieza el frío de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero 
podemos ir a la sopa, es bastante buena.
(Y cuando ya casi no se los veía en el fondo de la rue de Nevers, 
cuando estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camión 
había aplastado a Pierre Curie («¿Pierre Curie?», preguntó la 
Maga, extrañadísima y pronta a aprender), ellos se habían vuelto 
despacio a la orilla alta del río, apoyándose contra la caja de un 
bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le 
parecían siempre fúnebres de noche, hilera de ataúdes de 
emergencia posados en el pretil de piedra, y una noche de nevada 
se habían divertido en escribir RIP con un palito en todas las cajas 
de latón, y a un policía le había gustado más bien poco la gracia y 
se los había dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el 
turismo, esto último no se sabía bien por qué. En esos días todo era 
todavía kibbutz, o por lo menos posibilidad de kibbutz, y andar 
por la calle escribiendo RIP en las cajas de los bouquinistes y 
admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una 
confusa lista de ejercicios a contrapelo que había que hacer, 
aprobar, ir dejando atrás. Y así era, y hacía frío, y no había kibbutz. 
Salvo la mentira de ir a comprarle el vino tinto a Habeb y 
fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla Khan, salvadas las 
distancias entre el láudano y el tintillo del viejo Habeb. )



In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree.
—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatía por el 
nuevo—. Español, eh. Italiano.
—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para 
soportar el olor.
—Pero usted trabaja, se ve —lo acusó la clocharde. 
—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que 
no nos vemos.
—No es una vergüenza, siempre que no se abuse. Yo, de joven...
—Emmanuèle —dijo Oliveira, apoyándole la mano en el lugar 
donde, muy abajo, debía estar un hombro. La clocharde se 
sobresaltó al oír el nombre, lo miró de reojo y después sacó un 
espejito del bolsillo del sobretodo y se miró la boca. Oliveira se 
preguntó qué cadena inconcebible de circunstancias podía haber 
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operación 
de untarse la boca con un final de barra de rouge la ocupaba 
profundamente. Sobraba tiempo para tratarse a sí mismo y una vez 
más de imbécil. La mano en el hombro después de lo de Berthe 
Trépat. Con resultados que eran del dominio público. Una 
autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. 
Cretinaccio, furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgré le tourisme.
—¿Cómo sabe que me llamo Emmanuèle?
—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habrá dicho. 
Emmanuèle sacó una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y 
empezó a frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahí, 
seguramente que. Por supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas 
de latas de sardinas, le salaud. De golpe se acordó.
—Ah —dijo.
—Probablemente —consintió Oliveira, envolviéndose lo mejor 
posible en humo.
—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuèle. —Andábamos 
por ahí.



—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una 
chica muy buena, un poco loca.
«Ponele la firma», pensó Oliveira. Escuchaba a Emmanuèle que se 
acordaba cada vez mejor, un paquete de garrapiñadas, un pulóver 
blanco muy usable todavía, una chica excelente que no trabajaba ni 
perdía el tiempo atrás de un diploma, bastante loca de a ratos y 
malgastando los francos en alimentar a las palomas de la isla Saint-
Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces mala.
—Nos peleamos —dijo Emmanuèle— porque me aconsejó que 
dejara en paz a Célestin. No vino nunca más pero yo la quería 
mucho.
—¿Tantas veces había venido a charlar con usted? 
—No le gusta, ¿verdad?
—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero sí era eso, 
porque la Maga no le había confiado más que una parte de su trato 
con la clocharde, y una elemental generalización lo llevaba, etc. 
Celos retrospectivos, véase Proust, sutil tortura and so on. 
Probablemente iba a llover, el sauce estaba como suspendido en un 
aire húmedo. En cambio haría menos frío, un poco menos de frío. 
Quizá agregó algo como: «Nunca me habló mucho de usted», 
porque Emmanuèle soltó una risita satisfecha y maligna, y siguió 
untándose polvos rosa con un dedo negruzco; de cuando en 
cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el pelo 
apelmazado, envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y 
verdes, que en realidad era una bufanda sacada de un tacho de 
basura. En fin, había que irse, subir a la ciudad, tan cerca ahí a seis 
metros de altura, empezando exactamente al otro lado del pretil 
del Sena, detrás de las cajas RIP de latón donde las palomas 
dialogaban esponjándose a la espera del primer sol blando y sin 
fuerza, la pálida sémola de las ocho y media que baja de un cielo 
aplastado, que no baja porque seguramente iba a lloviznar como 
siempre.
Cuando ya se iba, Emmanuèle le gritó algo. Se quedó esperándola, 



treparon juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de 
tinto, por la rue de l’Hirondelle fueron a guarecerse en la galería 
cubierta. Emmanuèle condescendió a extraer de entre dos de sus 
abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una excelente alfombra 
en un rincón que Oliveira exploró con fósforos desconfiados. 
Desde el otro lado de los portales venía un ronquido como de ajo y 
coliflor y olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbaló 
hasta quedar lo más bien instalado en el rincón contra la pared, 
pegado a Emmanuèle que ya estaba bebiendo de la botella y 
resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducación de los 
sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los 
olores, la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil 
como cualquier aprendizaje. Conteniendo la náusea Oliveira 
agarró la botella, sin poder verlo sabía que el cuello estaba untado 
de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el olfato. Cerrando los 
ojos para protegerse de no sabía qué, se bebió de un saque un 
cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra 
hombro, satisfechos. La náusea retrocedía, no vencida pero 
humillada, esperando con la cabeza gacha, y se podía empezar a 
pensar en cualquier cosa. Emmanuèle hablaba todo el tiempo, se 
dirigía solemnes discursos entre hipo e hipo, amonestaba 
maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las sardinas, 
su cara se encendía a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veía las 
placas de mugre en la frente, los gruesos labios manchados de 
vino, la vincha triunfal de diosa siria pisoteada por algún ejército 
enemigo, una cabeza criselefantina revolcada en el polvo, con 
placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a 
franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada 
por soldados borrachos que se divertían en mear contra los senos 
mutilados, hasta que el más payaso se arrodillaba entre las 
aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la diosa caída, 
masturbándose contra el mármol y dejando que la esperma le 
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habían 



arrancado las piedras preciosas, en la boca entreabierta que 
aceptaba la humillación como una última ofrenda antes de rodar al 
olvido. Y era tan natural que en la sombra la mano de Emmanuèle 
tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente, mientras 
la otra mano buscaba la botella y se oía el gluglú y un resoplar 
satisfecho, tan natural que todo fuese así absolutamente anverso o 
reverso, el signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y 
aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplice 
del Gran Hengaño, algo le decía que también allí había kibbutz, 
que detrás, siempre detrás había esperanza de kibbutz. No una 
certidumbre metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo que más 
quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros 
lapidarios spinozianos, solamente como una aceptación en la 
náusea, Heráclito se había hecho enterrar en un montón de 
estiércol para curarse la hidropesía, alguien lo había dicho esa 
misma noche, alguien que ya era como de otra vida, alguien como 
Pola o Wong, gentes que él había vejado nada más que por querer 
entablar contacto por el buen lado, reinventar el amor como la sola 
manera de entrar alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el 
cogote, Heráclito el Oscuro, exactamente igual que ellos pero sin el 
vino, y además para curarse la hidropesía. Entonces tal vez fuera 
eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar, porque 
seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda 
días enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también 
Heráclito había dicho que si no se esperaba jamás se encontraría lo 
inesperado, tuércele el cuello al cisne, había dicho Heráclito, pero 
no, por supuesto no había dicho semejante cosa, y mientras bebía 
otro largo trago y Emmanuèle se reía en la penumbra al oír el 
gluglú y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba 
su compañía y la promesa de ir a quitarle las sardinas a Célestin, a 
Oliveira le subía como un eructo vinoso el doble apellido del cisne 
estrangulable, y le daban unas enormes ganas de reírse y contarle a 
Emmanuèle, pero en cambio le devolvió la botella que estaba casi 



vacía, y Emmanuèle se puso a cantar desgarradoramente Les 
Amants du Havre, una canción que cantaba la Maga cuando estaba 
triste, pero Emmanuèle la cantaba con un arrastre trágico, 
desentonando y olvidándose de las palabras mientras acariciaba a 
Oliveira que seguía pensando en que sólo el que espera podrá 
encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no aceptar la 
vaga luz que subía de los portales, se imaginaba muy lejos (¿al otro 
lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro 
que casi no existía de su kibbutz. Evidentemente había que torcerle 
el cuello al cisne, aunque no lo hubiese mandado Heráclito. Se 
estaba poniendo sentimental, puisque la terre est ronde mon amour 
t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas con el vino y la voz pegajosa se 
estaba poniendo sentimental, todo acabaría en llanto y auto 
conmiseración, como Babs, pobrecito Horacio anclado en París, 
cómo habrá cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y 
el viejo arrabal. Pero aunque pusiera toda su rabia en encender 
otro Gauloise, muy lejos en el fondo de los ojos seguía viendo su 
kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro lado del mar, o 
ahí afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe 
Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahí y no era 
un espejismo. 
—No es un espejismo, Emmanuèle.
—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuèle manoteando entre sus 
innúmeras faldas para encontrar la otra botella. 
Después se perdieron en otras cosas, Emmanuèle le contó de una 
ahogada que Célestin había visto a la altura de Grenelle, y Oliveira 
quiso saber de qué color tenía el pelo, pero Célestin no había visto 
más que las piernas que en ese momento salían un poco del agua, y 
se había mandado mudar antes de que la policía empezara con su 
maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y cuando se 
bebieron casi toda la segunda botella y estaban más contentos que 
nunca, Emmanuèle recitó un fragmento de La mort du loup, y 
Oliveira la introdujo rudamente en las sextinas del Martín Fierro. 



Ya pasaba uno que otro camión por la plaza, empezaban a oírse los 
rumores que Delius, alguna vez... Pero hubiera sido vano hablarle 
a Emmanuèle de Delius a pesar de que era una mujer sensible que 
no se conformaba con la poesía y se expresaba manualmente, 
frotándose contra Oliveira para sacarse el frío, acariciándole el 
brazo, ronroneando pasajes de ópera y obscenidades contra 
Célestin. Apretando el cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi 
como parte de la boca, Oliveira la escuchaba, la dejaba que se fuera 
apretando contra él, se repetía fríamente que no era mejor que ella 
y que en el peor de los casos siempre podría curarse como 
Heráclito, tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que 
no había escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discípulos 
la transmitiera para que quizá algún oído fino entendiese alguna 
vez. Le hacía gracia que amigablemente y de lo más matter of fact 
la mano de Emmanuèle lo estuviera desabotonando, y poder 
pensar al mismo tiempo que quizá el Oscuro se había hundido en 
la mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto 
hidropesía, sencillamente dibujando una figura que su mundo no 
le hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de lección, y que 
de contrabando había cruzado la línea del tiempo hasta llegar 
mezclada con la teoría, apenas un detalle desagradable y penoso al 
lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica 
bárbara que ya Hipócrates hubiera condenado, como por razones 
de elemental higiene hubiera igualmente condenado que 
Emmanuèle se echara poco a poco sobre su amigo borracho y con 
una lengua manchada de tanino le lamiera humildemente la pija, 
sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y 
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los niños de 
pecho, por completo indiferente a la meditación que acontecía un 
poco más arriba, ahincada en un menester que poco provecho 
podía darle, procediendo por alguna oscura conmiseración, para 
que el nuevo estuviese contento en su primera noche de clochard y 
a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se 



olvidara de las cosas raras que había estado mascullando en su 
idioma de salvaje americano mientras resbalaba un poco más 
contra la pared y se dejaba ir con un suspiro, metiendo una mano 
en el pelo de Emmanuèle y creyendo por un segundo (pero eso 
debía ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavía una vez 
más Pola se había volcado sobre él entre ponchos mexicanos y 
postales de Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y 
gozar desde fuera, atenta y analítica y ajena, antes de reclamar su 
parte y tenderse contra él temblando, reclamándole que la tomara 
y la lastimara, con la boca manchada como la diosa siria, como 
Emmanuèle que se enderezaba tironeada por el policía, se sentaba 
bruscamente y decía: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que 
sin saber cómo llenaba los portales Oliveira abría los ojos y veía las 
piernas del vigilante contra las suyas, ridículamente desabotonado 
y con una botella vacía rodando bajo la patada del vigilante, la 
segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en plena cabeza de 
Emmanuèle que se agachaba y gemía, y sin saber cómo de rodillas, 
la única posición lógica para meter en el pantalón lo antes posible 
el cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con un gran 
espíritu de colaboración para dejarse encerrar y abotonar, y 
realmente no había pasado nada pero cómo explicarlo al policía 
que los arreaba hasta el camión celular en la Plaza, cómo explicarle 
a Babs que la inquisición era otra cosa, y a Ossip, sobre todo a 
Ossip, cómo explicarle que todo estaba por hacerse y que lo único 
decente era ir hacia atrás para tomar el buen impulso, dejarse caer 
para después poder quizá levantarse, Emmanuèle para después, 
quizá...
—Déjela irse —le pidió Oliveira al policía—. La pobre está más 
borracha que yo.
Bajó la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policía lo 
agarró por la cintura, y de un solo envión lo metió en el camión 
celular. Le tiraron encima a Emmanuèle, que cantaba algo parecido 
a Le temps des cérises. Los dejaron solos dentro del camión, y 



Oliveira se frotó el muslo que le dolía atrozmente, y unió su voz 
para cantar Le temps des cérises, si era eso. El camión arrancó como 
si lo largaran con una catapulta.
—Et tous nos amours —vociferó Emmanuèle.
—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirándose en el banco y 
buscando un cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heráclito. 
—Tu me fais chier —dijo Emmanuèle, poniéndose a llorar a gritos—. 
Et tous nos amours —cantó entre sollozos. Oliveira oyó que los 
policías se reían, mirándolos por entre las rejas. «Bueno, si quería 
tranquilidad la voy a tener en abundancia. Hay que aprovecharla, 
che, nada de hacer lo que estás pensando.» Telefonear para contar 
un sueño divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno 
por su lado, la hidropesía se cura con paciencia, con mierda y con 
soledad. Por lo demás el Club estaba liquidado, todo estaba 
felizmente liquidado y lo que todavía quedaba por liquidar era 
cosa de tiempo. El camión frenó en una esquina y cuando 
Emmanuèle gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de 
los policías abrió la ventanilla y les vaticinó que si no se callaban 
les iba a romper la cara a patadas. Emmanuèle se acostó en el piso 
del camión, boca abajo y llorando a gritos, y Oliveira le puso los 
pies sobre el traste y se instaló cómodamente en el banco. La 
rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la 
punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, 
y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto 
está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la 
piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del 
dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad 
necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, 
rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se 
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, 
hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle 
boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi 
nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba 



de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino 
cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que 
aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai 
pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida 
que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una 
piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, 
metido en la mierda, y a lo mejor Emmanuèle sacándose los mocos 
a manotones en el tiempo de las cerezas, o los dos pederastas que 
no se sabía cómo estaban sentados en el camión celular (pero sí, la 
puerta se había abierto y cerrado, entre chillidos y risitas y un 
toque de silbato) y que riéndose como locos miraban a Emmanuèle 
en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin 
tabaco y sin fósforos aunque no se acordaba de que el policía le 
hubiera registrado los bolsillos, et tous nos amours, et tous nos 
amours. Una piedrita y la punta de un zapato, eso que la Maga 
había sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club más o 
menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios 
de Montevideo mostraba la recta vía del Cielo, sin necesidad de 
vedanta o de zen o de escatologías surtidas, sí, llegar al Cielo a 
patadas, llegar con la piedrita (¿cargar con su cruz? Poco manejable 
ese artefacto) y en una última patada proyectar la piedra contra 
l’azur l’azur l’azur l’azur, plaf vidrio roto, a la cama sin postre, 
niño malo, y qué importaba si detrás del vidrio roto estaba el 
kibbutz, si el Cielo era nada más que un nombre infantil de su 
kibbutz.
—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. 
Emmanuèle, arriba, vieja llorona.
Et tous nos amours —bramó Emmanuèle.
—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con 
ternura—. Il a l’air farouche.
El otro pederasta había sacado un tubo de latón del bolsillo y 
miraba por un agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta 
más joven le arrebató el tubo y se puso a mirar. «No se ve nada, 



Jo», dijo. «Sí que se ve, rico», dijo Jo. «No, no, no, no.» «Sí que se 
ve, sí que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND 
YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» 
Jo sacó una caja de fósforos y encendió uno delante del 
calidoscopio. Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et 
tous nos amours, declamó Emmanuèle sentándose en el piso del 
camión. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la rayuela y 
el calidoscopio, el pequeño pederasta mirando y mirando, oh Jo, 
no veo nada, más luz, más luz, Jo. Tumbado en el banco, Horacio 
saludó al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en la pirámide 
de bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns pretty as can 
be, el Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal vez el único 
camino al kibbutz, eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el 
calidoscopio por el mal lado, entonces había que darlo vuelta con 
ayuda de Emmanuèle y de Pola y de París y de la Maga y de 
Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y desde ahí 
empezar a mirar desde la montaña de bosta, mirar el mundo a 
través del ojo del culo, and you’ll see patterns pretty as can be, la 
piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la 
punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarían 
abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota 
haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por 
los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro 
se entraría al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir 
al Cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar 
con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz 
allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo 
plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá 
se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador 
manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del 
mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, 
acabaría por entrar en el kibbutz.
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DEL LADO DE ACA
 

 
 

Il faut voyager loin en aimant sa maison,
Apollinaire, Les mamelles de Tirésias.
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Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de 
la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a 
Asunción del Paraguay, metrópolis recordadas con soberana 
indiferencia. A los cuarenta años seguía adherido a la calle 
Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un poco de todo 



en el circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de 
recorrer los caminos del mundo more Barnum; la zona de 
operaciones del circo se extendía de Santa Fe a Carmen de 
Patagones, con largas recaladas en la capital federal, La Plata y 
Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba por 
los pueblos nómadas y las culturas trashumantes, Traveler gruñía 
y hacía un elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te 
salgás del rincón donde empezó tu existencia. Entre mate y mate 
sacaba a relucir una sapiencia que impresionaba a su mujer, pero 
se lo veía demasiado dispuesto a persuadir. Dormido se le 
escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de 
tránsitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. 
Si Talita se burlaba de él al despertar, empezaba por darle de 
chirlos en la cola, y después se reían como locos y hasta parecía 
como si la autotraición de Traveler les hiciera bien a los dos. Una 
cosa había que reconocer y era que, a diferencia de casi todos sus 
amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no 
haber podido viajar a gusto. Simplemente se bebía una ginebra de 
un trago, y se trataba a sí mismo de cretinacho.
—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decía Talita cuando 
se le presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da 
cuenta. Yo, señora, lo he llevado en alas de la fantasía hasta el 
borde mismo del horizonte. 
La señora así interpelada creía que Talita hablaba en serio, y 
contestaba dentro de la línea siguiente: 
—Ah, señora, los hombres son tan incomprensibles (sic por 
incomprensivos). 
O: 
—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo 
digo, pero él como si llovería. 
O: 
—Cómo la comprendo, señora. La vida es una lucha. 
O: 



—No se haga mala sangre, doña. Basta la salud y un pasar. 
Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcían en el 
piso de la cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no había 
nada más prodigioso que esconderse en el water y escuchar, con 
un pañuelo o una camiseta metidos en la boca, cómo Talita hacía 
hablar a las señoras de la pensión «Sobrales» y a algunas otras que 
vivían en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que no le 
duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles 
el pelo a esas gordas sin que se dieran cuenta, forzándolas a llorar 
copiosamente y sintonizar todos los días la audición. Pero de todas 
maneras no había viajado, y era como una piedra negra en el 
medio de su alma. 
—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocándose el 
estómago. 
—Nunca vi un ladrillo negro —decía el Director del circo, 
confidente eventual de tanta nostalgia. 
—Se ha puesto así a fuerza de sedentarismo. ¡Y pensar que ha 
habido poetas que se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto! 
—Hábleme en castilla, che —decía el Director a quien el invocativo 
dramáticamente personalizado producía un cierto sobresalto. 
—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpándose tácitamente 
por haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras 
extranjeras son como oasis, como escalas. ¿Nunca iremos a Costa 
Rica? ¿A Panamá, donde antaño los galeones imperiales...? ¡Gardel 
murió en Colombia, Dire, en Colombia! 
—Nos falta el numerario, che —decía el Director, sacando el 
reloj—. Me voy al hotel que mi Cuca debe estar que brama. 
Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba cómo serían 
los atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las 
cosas buenas de su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de 
su vida había sido entrar una mañana de 1940 en el despacho de su 
jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de agua en la mano. Había 
salido cesante, mientras el jefe se absorbía el agua de la cara con un 



papel secante. Esa había sido una de las buenas cosas de su vida, 
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, así como casarse con 
Talita había sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo 
contrario) puesto que Talita estaba condenada por su diploma de 
farmacéutica a envejecer sin apelación en el esparadrapo, y 
Traveler se había apersonado a comprar unos supositorios contra 
la bronquitis, y de la explicación que había solicitado a Talita el 
amor había soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. 
Incluso Traveler sostenía que se había enamorado de Talita 
exactamente en el momento en que ella, bajando los ojos, trataba 
de explicarle por qué el supositorio era más activo después y no 
antes de una buena evacuación del vientre. 
—Desgraciado —decía Talita a la hora de las rememoraciones—. 
Bien que entendías las instrucciones, pero te hacías el sonso para 
que yo te lo tuviera que explicar. 
—Una farmacéutica está al servicio de la verdad, aunque se 
localice en los sitios más íntimos. Si supieras con qué emoción me 
puse el primer supositorio esa tarde, después de dejarte. Era 
enorme y verde. 
—El eucaliptus —decía Talita—. Alegrate de que no te vendí esos 
que huelen a ajo a veinte metros. 
Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendían vagamente que 
una vez más se habían divertido como recurso extremo contra la 
melancolía porteña y una vida sin demasiado (¿Qué agregar a 
«demasiado»? Vago malestar en la boca del estómago, el ladrillo 
negro como siempre). 
Talita explicándole las melancolías de Traveler a la señora de 
Gutusso: 
—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la 
pleura. 
—Debe ser alguna inflamación de adentro —dice la señora de 
Gutusso—. El pardejón, que le dicen. 
—Es del alma, señora. Mi esposo es poeta, créame. 



Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora 
de risa. 
—¿No será alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vítor, usted lo 
ve jugando ahí entre los malvones y es propiamente una flor, 
créame, pero cuando le agarra la alergia al apio se pone que es un 
cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos ojitos tan negros que 
tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya no puede 
ni abrir los dedos de los pies. 
—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita. 
Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita 
cambia rápidamente de conversación para despistar a la señora de 
Gutusso. Por lo regular Traveler abandona su escondite 
sintiéndose muy triste, y Talita lo comprende. Habrá que hablar de 
la comprensión de Talita. Es una comprensión irónica, tierna, como 
lejana. Su amor por Traveler está hecho de cacerolas sucias, de 
largas vigilias, de una suave aceptación de sus fantasías nostálgicas 
y su gusto por los tangos y el truco. Cuando Traveler está triste y 
piensa que nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le importa, 
que sus preocupaciones son más profundas) hay que acompañarlo 
sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que no le falte tabaco, 
cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle la 
sombra, y eso es difícil. Talita es muy feliz con Traveler, con el 
circo, peinando al gato calculista antes de que salga a escena, 
llevando las cuentas del Director. A veces piensa modestamente 
que está mucho más cerca que Traveler de esas honduras 
elementales que lo preocupan, pero toda alusión metafísica la 
asusta un poco y termina por convencerse de que él es el único 
capaz de hacer la perforación y provocar el chorro negro y 
aceitoso. Todo eso flota un poco, se viste de palabras o figuras, se 
llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también es el circo y la 
vida para darle sus nombres más exteriores y fatales y no hay tu 
tía. 
A falta de lo otro, Traveler es un hombre de acción. La califica de 



acción restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo 
largo de cuatro décadas ha pasado por etapas fácticas diversas: 
fútbol (en Colegiales, centrofoward nada malo), pedestrismo, 
política (un mes en la cárcel de Devoto en 1934), cunicultura y 
apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos 
apestados y abejas indómitas), automovilismo (copiloto de 
Marimón, vuelco en Resistencia, tres costillas rotas), carpintería 
fina (perfeccionamiento de muebles que se remontan al cielo raso 
una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y ciclismo en la 
avenida General Paz los sábados, en bicicleta alquilada. La 
urdidumbre de esa acción es una biblioteca mental surtida, dos 
idiomas, pluma fácil, interés irónico por la soteriología y las bolas 
de cristal, tentativa de creación de una mandrágora plantando una 
batata en una palangana con tierra y esperma, la batata criándose 
al modo estentóreo de las batatas, invadiendo la pensión, 
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervención de Talita armada 
de unas tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, 
sospechando algo, renuncia humillada a la mandrágora fruto de 
horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces Traveler hace 
alusiones a un doble que tiene más suerte que él, y a Talita, no sabe 
por qué, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo 
que puede para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a 
Marilyn Monroe, gran favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de 
unos celos puramente artísticos en la oscuridad del cine Presidente 
Roca.
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la 
repatriación de un amigo de la juventud, porque lo primero que 
hizo Traveler al enterarse de que el tal Horacio volvía 
violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, fue soltarle 
un puntapié al gato calculista del circo y proclamar que la vida era 
una pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita 
y con el gato calculista metido en una canasta. Oliveira salió del 
galpón de la aduana llevando una sola y liviana valija, y al 
reconocer a Traveler levantó las cejas con aire entre sorprendido y 
fastidiado.
—Qué decís, che.
—Salú —dijo Traveler, apretándole la mano con una emoción que 
no había esperado.
—Mirá —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a 
comernos unos chorizos.
—Te presento a mi mujer —dijo Traveler.
Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargó la mano casi sin mirarla. 
En seguida preguntó quién era el gato y por qué lo llevaban en 
canasta al puerto. Talita, ofendida por la recepción, lo encontró 
positivamente desagradable y anunció que se volvía al circo con el 
gato.
—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el 
bondi, ya sabés que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, 
Oliveira empezó a tomar vino tinto y a comer chorizos y 
chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le contó del 
circo y de cómo se había casado con Talita. Le hizo un resumen de 
la situación política y deportiva del país, deteniéndose 
especialmente en la grandeza y decadencia de Pascualito Pérez. 



Oliveira dijo que en París se había cruzado con Fangio y que el 
chueco parecía dormido. A Traveler le empezó a dar hambre y 
pidió unas achuras. Le gustó que Oliveira aceptara con una sonrisa 
el primer cigarrillo criollo y que lo fumara apreciativamente. Se 
internaron juntos en otro litro de tinto, y Traveler habló de su 
trabajo, de que no había perdido la esperanza de encontrar algo 
mejor, es decir con menos trabajo y más guita, todo el tiempo 
esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabía qué, un 
rumbo cualquiera que los afirmara en ese encuentro después de 
tanto tiempo.
—Bueno, contá algo —propuso.
—El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en 
cuando había días buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo César 
Bruto, si a París vas en octubre, no dejes de ver el Louvre. ¿Qué 
más? Ah, sí, una vez llegué hasta Viena. Hay unos cafés 
fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer 
strudel.
—Está bien, está bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna 
obligación de hablar, si no te da la gana.
—Un día se me cayó un terrón de azúcar debajo de la mesa de un 
café. En París, no en Viena.
—Para hablar tanto de los cafés no valía la pena que cruzaras el 
charco.
—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas 
precauciones una tira de chinchulines—. Esto sí que no lo tenés en 
la Ciudad Luz, che. La de argentinos que me lo han dicho. Lloran 
por el bife, y hasta conocí a una señora que se acordaba con 
nostalgia del vino criollo. Según ella el vino francés no se presta 
para tomarlo con soda. 
—Qué barbaridad —dijo Traveler.
—Y por supuesto el tomate y la papa son más sabrosos aquí que en 
ninguna parte.
—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema. 



—Una que otra vez. En general no les caían bien mis codos, para 
aprovechar tu delicada metáfora. Qué humedad, hermano.
—Ah, eso —dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar.
En esa forma siguieron unos veinticinco minutos.
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala 
de Montevideo había andado por los barrios bajos, preguntando y 
mirando, tomándose un par de cañas para hacer entrar en 
confianza a algún morocho. Y que nada, salvo que había un 
montón de edificios nuevos y que en el puerto, donde había 
pasado la última hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua 
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los 
pescados uno que otro preservativo ondulando despacito en el 
agua grasienta. No quedaba más que volverse al barco, pensando 
que a lo mejor Lucca, que a lo mejor realmente había sido Lucca o 
Perugia. Y todo tan al divino cohete.
Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había decidido 
que todo lo pasado no era pasado y que solamente una falacia 
mental como tantas otras podía permitir el fácil expediente de 
imaginar un futuro abonado por los juegos ya jugados. Entendió 



(solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la rada) que 
nada había cambiado si él decidía plantarse, rechazar las 
soluciones de facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa 
existiese, era en último término una hipocresía. Nada estaba 
maduro, nada podía ser más natural que esa mujer con un gato en 
una canasta, esperándolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera 
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le había servido andar 
por los barrios bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde 
del Cerro, consultando viejas direcciones reconstruidas por una 
memoria indócil). Había que seguir, o recomenzar o terminar: 
todavía no había puente. Con una valija en la mano, enderezó para 
el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio 
curda le había contado anécdotas del payador Betinoti, y de cómo 
cantaba aquel vals: Mi diagnóstico es sencillo: / Sé que no tengo 
remedio. La idea de la palabra diagnóstico metida en un vals le 
había parecido irresistible a Oliveira, pero ahora se repetía los 
versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del 
circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Domingo Perón.
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un 
sentido. Ya vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una 



pieza de hotel frente a la pensión «Sobrales» donde revistaban los 
Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten estaba encantada, cebaba 
unos mates impecables, y aunque hacía pésimamente el amor y la 
pasta asciutta, tenía otras relevantes cualidades domésticas y le 
dejaba todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la 
vuelta, problema que lo preocupaba en los intervalos de un 
corretaje de cortes de gabardina. Al principio Traveler le había 
criticado su manía de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de 
tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicó a él 
y a Talita que en esas críticas había una cantidad tal de amor que 
solamente dos tarados como ellos podían malentender sus 
denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenía razón, que 
Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y 
que ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por 
Europa. Sólo las cosas simples y un poco viejas lo hacían sonreír: el 
mate, los discos de De Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres 
andaban mucho por la ciudad, aprovechando que Gekrepten 
trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba en Oliveira los signos 
del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con enormes 
cantidades de cerveza. Pero Talita era más intransigente 
(característica propia de la indiferencia) y exigía adhesiones a corto 
plazo: la pintura de Clorindo Testa, por ejemplo, o las películas de 
Torre Nilsson. Se armaban terribles discusiones sobre Bioy 
Casares, David Viñas, el padre Castellani, Manauta y la política de 
YPF. Talita acabó por entender que a Oliveira le daba exactamente 
lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad 
no había vuelto sino que lo habían traído. Por debajo de los temas 
de discusión circulaba siempre un aire patafísico, la triple 
coincidencia en una histriónica búsqueda de puntos de mira que 
excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza de pelear, Talita y 
Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del Oliveira 
de los veinte años y le dolía el corazón, aunque a lo mejor eran los 
gases de la cerveza.



—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decía Traveler—. 
No sentís como nosotros a la ciudad como una enorme panza que 
oscila lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las patas 
en San Vicente, en Burzaco, en Sarandí, en el Palomar, y las otras 
metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio que es este río.
—Horacio es un perfeccionista —lo compadecía Talita que ya 
había agarrado confianza—. El tábano sobre el noble caballo. 
Debías aprender de nosotros, que somos unos porteños humildes y 
sin embargo sabemos quién es Pieyre de Mandiargues.
—Y por las calles —decía Traveler, entornando los ojos— pasan 
chicas de ojos dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El 
Mundo han ido dejando como un talco de amable tontería.
—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan 
en los circos —decía modestamente Talita. 
—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. 
Haceme acordar en casa que te lea la confesión de Ivonne Guitry, 
viejo, es algo grande.
—A propósito, manda decir la señora de Gutusso que si no le 
devolvés la antología de Gardel te va a rajar una maceta en el 
cráneo —informó Talita.
—Primero le tengo que leer la confesión a Horacio. Que se espere, 
vieja de mierda.
—¿La señora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la 
pasa hablando con Gekrepten? —preguntó Oliveira.
—Sí, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos 
días, nuestro barrio es así.
—Plateado por la luna —dijo Oliveira.
—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés -lijo Talita.
—Por supuesto —dijo Oliveira, mirándola. Tal vez, entornando un 
poco los ojos... Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, 
y si él entrecerraba los ojos. (Farmacéutica, lástima.)
Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos días 
los juegos en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio 



Casares en la página 558 y jugando con la hallulla, el hámago, el 
halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y 
la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes pensando en 
posibilidades malogradas por el carácter argentino y el paso-
implacable-del-tiempo. A propósito de farmacéutica Traveler 
insistía en que se trataba del gentilicio de una nación sumamente 
merovingia, y entre él y Oliveira le dedicaron a Talita un poema 
épico en el que las hordas farmacéuticas invadían Cataluña 
sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La nación 
farmacéutica, de ingentes caballos. Meditación en la estepa 
farmacéutica. Oh emperatriz de los farmacéuticos, ten piedad de 
los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los aforados que se 
afufan.
Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo 
hiciera entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos 
tomaba mate en la pieza y se ponía desganadamente al día en 
materia de literatura nacional. Entregado a esas tareas se 
descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina 
mermó considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de 
don Crespo, que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la 
señora de Gutusso y a otras damas y caballeros. Favorecido por la 
ternura de Gekrepten, que lo mimaba como a un chico, Oliveira 
dormía hasta no poder más y en los intervalos lúcidos miraba a 
veces un librito de Crevel que había aparecido en el fondo de la 
valija, y tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca 
tan metódica no podía resultar nada bueno, y él confiaba 
vagamente en eso, en que entrecerrando los ojos se vieran algunas 
cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan las 
meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no quería 
saber nada de otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse 
en el empleo, los Traveler bajaban a tomar mate con don Crespo, y 
Oliveira caía también y escuchaban discos viejos en un aparato que 
andaba por milagro, que es como deben escucharse los discos 



viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira para hacer juegos 
con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que era otro 
juego que habían inventado con Traveler y que los divertía mucho. 
Don Crespo los consideraba locos y la señora de Gutusso 
estúpidos.
—Nunca hablás de aquello —decía a veces Traveler, sin mirar a 
Oliveira. Era más fuerte que él; cuando se decidía a interrogarlo 
tenía que desviar los ojos y tampoco sabía por qué pero no podía 
nombrar a la. capital de Francia, decía «aquello» como una madre 
que se pela el coco inventando nombre inofensivos para las partes 
pudendas de los nenes, cositas de Dios.
—Ningún interés —contestaba Oliveira—. Andá a ver si no me 
crees.
Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nómade fracasado. 
En vez de insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y 
empezaba con los tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un 
poco resentida. Sin decirlo nunca demasiado claramente, Traveler 
le había metido en la cabeza que Oliveira era un tipo raro, y 
aunque eso estaba a la vista la rareza debía ser otra, andar por otra 
parte. Había noches en que todo el mundo estaba como esperando 
algo. Se sentían muy bien juntos, pero eran como una cabeza de 
tormenta. En esas noches, si abrían el cementerio les caían cosas 
como cisco, cisticerco, ¡cito!, cisma, cístico y cisión. Al final se iban 
a la cama con un malhumor latente, y soñaban toda la noche con 
cosas divertidas y agradables, lo que más bien era un 
contrasentido.
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. 
Para colmo con ese calor se le hacía muy difícil enderezar clavos 
martillándolos en una baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es 
enderezar un clavo a martillazos, hay un momento en que el clavo 
está casi derecho, pero cuando se lo martilla una vez más da media 
vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; es algo de 
una perversidad fulminante), martillándolos empecinadamente en 
una baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una 
baldosa (pero cualquiera) empecinadamente.
«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos 
desparramados en el suelo. «Y a esta hora la ferretería está cerrada, 
me van a echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta 
guitas de clavos. Hay que enderezarlos, no hay remedio.»
Cada vez que conseguía enderezar a medias un clavo, levantaba la 
cabeza en dirección a la ventana abierta y silbaba para que Traveler 
se asomara. Desde su cuarto veía muy bien una parte del 
dormitorio, y algo le decía que Traveler estaba en el dormitorio, 
probablemente acostado con Talita. Los Traveler dormían mucho 
de día, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio de 
fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las 
dos y media de la tarde, pero Oliveira tenía ya amoratados los 
dedos con que sujetaba los clavos, la sangre machucada empezaba 
a extravasarse, dando a los dedos un aire de chipolatas mal hechas 
que era realmente repugnante. Más se los miraba, más sentía la 
necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenía ganas de 
matear y se le había acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba 
para medio mate, y convenía que Traveler o Talita le tiraran la 



cantidad restante metida en un papel y con unos cuantos clavos de 
lastre para embocar la ventana. Con clavos derechos y yerba la 
siesta sería más tolerable.
«Es increíble lo fuerte que silbo», pensó Oliveira, deslumbrado. 
Desde el piso de abajo, donde había un clandestino con tres 
mujeres y una chica para los mandados, alguien lo parodiaba con 
un contrasilbido lamentable, mezcla de pava hirviendo y chiflido 
desdentado. A Oliveira le encantaba la admiración y la rivalidad 
que podía suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservándolo para 
las ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplían 
entre la una y las cinco de la madrugada, pero no todas las noches, 
había llegado a la desconcertante conclusión de que el silbido no 
era un tema sobresaliente en la literatura. Pocos autores hacían 
silbar a sus personajes. Prácticamente ninguno. Los condenaban a 
un repertorio bastante monótono de elocuciones (decir, contestar, 
cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y 
declamar) pero ningún héroe o heroína coronaba jamás un gran 
momento de sus epopeyas con un real silbido de esos que rajan los 
vidrios. Los squires ingleses silbaban para llamar a sus sabuesos, y 
algunos personajes dickensianos silbaban para conseguir un cab. 
En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era una 
vergüenza. Por eso aunque Oliveira no había leído a Cambaceres, 
tendía a considerarlo como un maestro nada más que por sus 
títulos; a veces imaginaba una continuación en la que el silbido se 
iba adentrando en la Argentina visible e invisible, la envolvía en su 
piolín reluciente y proponía a la estupefacción universal ese 
matambre arrollado que poco tenía que ver con la versión áulica de 
las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y 
digestivo de los Gainza Mitre Paz, y todavía menos con los 
altibajos de Boca Juniors y los cultos necrofílicos de la baguala y el 
barrio de Boedo. «La puta que te parió» (a un clavo), «no me dejan 
siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo demás esas imaginaciones 
le repugnaban por lo fáciles, aunque estuviera convencido de que a 



la Argentina había que agarrarla por el lado de la vergüenza, 
buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo 
género como tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo 
mejor era demostrarle de alguna manera que no se la podía tomar 
en serio como pretendía. ¿Quién se animaría a ser el bufón que 
desmontara tanta soberanía al divino cohete? ¿Quién se le reiría en 
la cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreír como quien 
encuentra y reconoce? Che, pero pibe, qué manera de estropearse 
el día. A ver si ese clavito se resistía menos que los otros, tenía un 
aire bastante dócil.
«Qué frío bárbaro hace», se dijo Oliveira que creía en la eficacia de 
la autosugestión. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era 
imposible sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el 
menor golpe del martillo lo hacía resbalar en los dedos empapados 
(de frío) y el clavo volvía a pellizcarlo y a amoratarle (de frío) los 
dedos. Para peor el sol empezaba a dar de lleno en la pieza (era la 
luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para azuzar a 
los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres no quedaría un 
solo rincón sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara 
la somnolencia tan bien descrita y hasta provocada en los relatos 
eslavos, y su cuerpo quedara sepultado en la blancura homicida de 
las lívidas flores del espacio. Estaba bien eso: las lívidas flores del 
espacio. En ese mismo momento se pegó un martillazo de lleno en 
el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan intenso que tuvo que 
revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la 
congelación. Cuando por fin consiguió sentarse, sacudiendo la 
mano en todas direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, 
probablemente de nieve derretida o de esa ligera llovizna que 
alterna con las lívidas flores del espacio y refresca la piel de los 
lobos.
Traveler se estaba atando el pantalón del piyama y desde su 
ventana veía muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la 
estepa. Estuvo por darse vuelta y contarle a Talita que Oliveira se 



revolcaba por el piso sacudiendo una mano, pero entendió que la 
situación revestía cierta gravedad y que era preferible seguir 
siendo un testigo adusto e impasible.
—Por fin salís, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando 
media hora. Mirá la mano cómo la tengo machucada. 
—No será de vender cortes de gabardina —dijo Traveler.
—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un 
poco de yerba.
—Es fácil —dijo Traveler. Esperá. 
—Armá un paquete y me lo tirás.
—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar 
trabajo ir hasta la cocina.
—¿Porqué? —dijo Oliveira—. No está tan lejos.
—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas 
cosas.
—Pará por debajo —sugirió Oliveira—. A menos que los cortes. El 
chicotazo de una camisa mojada en las baldosas es algo 
inolvidable. Si querés te tiro el cortaplumas. Te juego a que lo clavo 
en la ventana. Yo de chico clavaba un cortaplumas en cualquier 
cosa y a diez metros.
—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo 
retrotraés a la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a 
Jung, che. Y mirá que la tenés con el cortaplumas ese, cualquiera 
diría que es un arma interplanetaria. No se te puede hablar de 
nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime qué tiene que 
ver eso con un poco de yerba y unos clavos.
—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. 
Primero mencioné la mano machucada, y después pasé a los 
clavos. Entonces vos me antepusiste que unas piolas no te dejaban 
ir a la cocina, y era bastante lógico que las piolas me llevaran a 
pensar en el cortaplumas. Vos deberías leer a Edgar Poe, che. A 
pesar de las piolas no tenés hilación, eso es lo que te pasa.
Traveler se acodó en la ventana y miro la calle. La poca sombra se 



aplastaba contra el adoquinado, y a la altura del primer piso 
empezaba la materia solar, un arrebato amarillo que manoteaba 
para todos lados y le aplastaba literalmente la cara a Oliveira.
—Vos de tarde estás bastante jodido con ese sol —dijo Traveler.
—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrías dar cuenta de que es la 
luna y de que hace un frío espantoso. Esta mano se me ha 
amoratado por exceso de congelación. Ahora empezará la 
gangrena, y dentro de unas semanas me estarás llevando gladiolos 
a la quinta del ñato.
—¿La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy 
a tener que llevar es toallas mojadas a Vieytes. 
—Allí lo que más se agradece son los Particulares livianos —dijo 
Oliveira—. Vos abundás en incongruencias, Manú. 
—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manú. 
—Talita te llama Manú —dijo Oliveira, agitando la mano como si 
quisiera desprenderla del brazo.
—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que 
se ven palpablemente. No entiendo porqué tenés que asimilar su 
vocabulario. Me repugnan los cangrejos ermitaños, las simbiosis en 
todas sus formas, los líquenes y demás parásitos.
—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo 
Oliveira.
—Gracias. Estábamos en que yerba y clavos. ¿Para qué querés los 
clavos?
—Todavía no sé —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la 
lata de clavos y descubrí que estaban todos torcidos. Los empecé a 
enderezar, y con este frío, ya ves... Tengo la impresión de que en 
cuanto tenga clavos bien derechos voy a saber para qué los 
necesito.
—Interesante —dijo Traveler, mirándolo fijamente—. A veces te 
pasan cosas curiosas a vos. Primero los clavos y después la 
finalidad de los clavos. Sería una lección para más de cuatro, viejo.
—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, 



como te imaginarás, la quiero para cebarme unos amargachos.
—Está bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podés 
silbar, a Talita le divierte tu silbido.
Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se echó agua 
por la cara y el pelo. Siguió mojándose hasta empaparse la 
camiseta, y volvió al lado de la ventana para aplicar la teoría según 
la cual el sol que cae sobre un trapo mojado provoca una violenta 
sensación de frío. «Pensar que me moriré», se dijo Oliveira, «sin 
haber visto en la primera página del diario la noticia de las 
noticias: ¡SE CAYÓ LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado».
Empezó a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el 
tiempo. SE LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE 
ASFIXIADA EN LANÚS OESTE. Contó hasta doscientos sin que se 
le ocurriera otro titular pasable. 
—Me voy a tener que mudar —murmuró Oliveira—. Esta pieza es 
enormemente chica. Yo ¡en realidad tendría que entrar en el circo 
de Manú y vivir con ellos. ¡¡La yerba!! Nadie contestó.
—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me 
hagás eso, Manú. Pensar que podríamos charlar de ventana a 
ventana, con vos y Talita, y a lo mejor venía la señora de Gutusso o 
la chica de los mandados, y hacíamos juegos en el cementerio y 
otros juegos.
 «Después de todo», pensó Oliveira, «los juegos en el cementerio 
los puedo hacer yo solo».
Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya 
tapa la palabra Real había sido encarnizadamente destruida a 
golpes de gillete, lo abrió al azar y preparó para Manú el siguiente 
juego en el cementerio.
«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el 
clípeo y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel 
clínico en la cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua 
mezclada con clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón 
clorótico.»



—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Pensó que también 
joder podía servir como punto de arranque, pero lo decepcionó 
descubrir que no figuraba en el cementerio; en cambio en el jonuco 
estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por joparse; lo malo era que 
el jorbín los había jomado jitándolos como jocós apestados.
«Es realmente la necrópolis», pensó. «No entiendo cómo a esta 
porquería le dura la encuadernación.»
Se puso a escribir otro juego, pero no le salía. Decidió probar los 
diálogos típicos y buscó el cuaderno donde los iba escribiendo 
después de inspirarse en el subterráneo, los cafés y los bodegones. 
Tenía casi terminado un diálogo típico de españoles y le dio 
algunos toques más, no sin echarse antes un jarro de agua en la 
camiseta.
 

DIALOGO TIPICO DE ESPAÑOLES
 
López.— Yo he vivido un año entero en Madrid. Verá usted, era en 
1925, y...
Pérez.— ¿En Madrid? Pues precisamente le decía yo ayer al doctor 
García...
López.— De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la 
Universidad.
Pérez.— Le decía yo: «Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe 
lo que es eso.»
López.— Una cátedra especialmente creada para mí para que 
pudiera dictar mis cursos de Literatura. 
Pérez.— Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decía yo al doctor 
García, que es muy amigo mío...
López.— Y claro, cuando se ha vivido allí más de un ano, uno sabe 
muy bien que el nivel de los estudios deja mucho que desear.
Pérez.— Es un hijo de Paco García, que fue ministro de Comercio, y 
que criaba toros.
López.— Una vergüenza, créame usted, una verdadera vergüenza.



Pérez.—Sí, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor García...
Oliveira estaba ya un poco aburrido del diálogo, y cerró el 
cuaderno. «Shiva», pensó bruscamente. «Oh bailarín cósmico, 
cómo brillarías, bronce infinito, bajo este sol. ¿Por qué pienso en 
Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se acaba por tener 
una enciclopedia. De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor. Claro que 
peor sería especializarse y pasar cinco años estudiando el 
comportamiento del acridio. Pero mirá qué lista increíble, pibe, 
mirame un poco esto...»
Era un papelito amarillo, recortado de un documento de carácter 
vagamente internacional. Alguna publicación de la Unesco o cosa 
así, con los nombres de los integrantes de cierto Consejo de 
Birmania. Oliveira empezó a regodearse con la lista y no pudo 
resistir a la tentación de sacar un lápiz y escribir la jitanjáfora 
siguiente:
 
U Nu, 
U Tin, 
Mya Bu, 
Thado Thiri Thudama U E Maung, 
Sithu U Cho, 
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw, 
Wunna Kyaw Htin U Thein Han, 
Wunna Kyaw Htin U Myo Min, 
Thiri Pyanchi U Thant, 
Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon.
 
«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos», se dijo 
mirando los versos. «Debe significar algo como ‘Su excelencia el 
Honorabilísimo’. Che, qué bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es 
lo que suena mejor. ¿Y cómo se pronunciará Htoon?»
—Salú —dijo Traveler.
—Salú —dijo Oliveira—. Qué frío hace, che. 



—Disculpa si te hice esperar. Vos sabés, los clavos... 
—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si está 
derecho. ¿Hiciste un paquete?
—No —dijo Traveler, rascándose una tetilla—. Qué barbaridad de 
día, che, es como fuego.
—Avisa —dijo Oliveira tocándose la camiseta completamente 
seca—. Vos sos como la salamandra, vivís en un mundo de 
perpetua piromanía. ¿Trajiste la yerba?
—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la yerba. 
Tengo nada más que los clavos.
—Bueno, andá buscala, me hacés un paquete y me lo revoleás.
Traveler miró su ventana, después la calle, y por último la ventana 
de Oliveira.
—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca emboco un 
tiro, aunque sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo 
veinte veces.
—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira.
—Vos decís, vos decís, y después los clavos le caen en la cabeza a 
uno de abajo y se arma un lío.
—Tirame el paquete y después hacemos juegos en el cementerio 
—dijo Oliveira.
—Sería mejor que vinieras a buscarlo.
—¿Pero vos estás loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el 
hielo y subir otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabaña del tío 
Tom.
—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo 
vespertino.
—Lejos de mí tal intención —dijo virtuosamente Oliveira. 
—Ni que vaya a buscar un tablón a la antecocina para fabricar un 
puente.
—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos 
serviría para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mío.
—Bueno, esperá —dijo Traveler, y desapareció.



Oliveira se quedó pensando en un buen insulto para aplastar a 
Traveler en la primera oportunidad. Después de consultar el 
cementerio y echarse un jarro de agua en la camiseta se apostó a 
pleno sol en la ventana. Traveler no tardó en llegar arrastrando un 
enorme tablón, que sacó poco a poco por la ventana. Recién 
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenía también el 
tablón, y la saludó con un silbido. Talita tenía puesta una salida de 
baño verde, lo bastante ajustada como para dejar ver que estaba 
desnuda.
—Qué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué líos nos 
metés.
Oliveira vio su oportunidad.
—Callate, miriápodo de diez a doce centímetros de largo, con un 
par de patas en cada uno de los veintiún anillos en que tiene 
dividido el cuerpo, cuatro ojos y en la boca mandibulillas córneas y 
ganchudas que al morder sueltan un veneno muy activo —dijo de 
un tirón.
—Mandibulillas —comentó Traveler—. Vos fijate las palabras que 
profiere. Che, si sigo sacando el tablón por la ventana va a llegar 
un momento en que la fuerza de gravedad nos va a mandar al 
diablo a Talita y a mí:
—Ya veo —dijo Oliveira— pero considerá que la punta del tablón 
está demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo. 
—Estirá un poco las mandibulillas —dijo Traveler.
—No me da el cuero, che. Además sabés muy bien que sufro de 
horror vacuis. Soy una caña pensante de buena ley. 
—La única caña que te conozco es paraguaya —dijo Traveler 
furioso—. Yo realmente no sé qué vamos a hacer, este tablón 
empieza a pesar demasiado, ya sabés que el peso es una cosa 
relativa. Cuando lo trajimos era livianísimo, claro que no le daba el 
sol como ahora.
—Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo 
mejor va a ser esto: Yo tengo otro tablón, no tan largo pero en 



cambio más ancho. Le pasamos una soga haciendo un lazo, y 
atamos los dos tablones por la mitad. El mío yo lo sujeto a la cama, 
vos hacés como te parezca.
—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajón de la cómoda 
—dijo Talita—. Mientras traés el tuyo, nosotros nos preparamos.
«Qué complicados son», pensó Oliveira yendo a buscar el tablón 
que estaba parado en el zaguán, entre la puerta de su pieza y la de 
un turco curandero. Era un tablón de cedro, muy bien cepillado 
pero con dos o tres nudos que se le habían salido. Oliveira pasó un 
dedo por un agujero, observó cómo salía por el otro lado, y se 
preguntó si los agujeros servirían para pasar la soga. El zaguán 
estaba casi a oscuras (pero era más bien la diferencia entre la pieza 
asoleada y la sombra) y en la puerta del turco había una silla 
donde se desbordaba una señora de negro. Oliveira la saludó 
desde detrás del tablón, que había enderezado y sostenía como un 
inmenso (e ineficaz) escudo.
—Buenas tardes, don —dijo la señora de negro—. Qué calor que 
hace.
—Al contrario, señora —dijo Oliveira—. Hace mas bien un frío 
horrible.
—No sea chistoso, señor —dijo la señora—. Más respeto con los 
enfermos.
—Pero si usted no tiene nada, señora. 
—¿Nada? ¿Cómo se atreve?
«Esto es la realidad», pensó Oliveira, sujetando el tablón y mirando 
a la señora de negro. «Esto que acepto a cada momento como la 
realidad y que no puede ser, no puede ser.»
—No puede ser —dijo Oliveira.
—Retírese, atrevido —dijo la señora—. Le debía dar vergüenza 
salir a esta hora en camiseta.
—Es Masllorens, señora —dijo Oliveira. 
—Asqueroso —dijo la señora.
«Esto que creo la realidad», pensó Oliveira, acariciando el tablón, 



apoyándose en él. «Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta 
o sesenta siglos de manos, de imaginaciones, de compromisos, de 
pactos, de secretas libertades.» 
—Parece mentira que peine canas —decía la señora de negro.
«Pretender que uno es el centro», pensó Oliveira, apoyándose más 
cómodamente en el tablón. «Pero es incalculablemente idiota. Un 
centro tan ilusorio como lo sería pretender la ubicuidad. No hay 
centro, hay una especie de confluencia continua, de ondulación de 
la materia. A lo largo de la noche yo soy un cuerpo inmóvil, y del 
otro lado de la ciudad un rollo de papel se está convirtiendo en el 
diario de la mañana, y a las ocho y cuarenta yo saldré de casa y a 
las ocho y veinte el diario habrá llegado al kiosko de la esquina, y a 
las ocho y cuarenta y cinco mi mano y el diario se unirán y 
empezarán a moverse juntos en el aire, a un metro del suelo, 
camino del tranvía...»
—Y don Bunche que no la termina más con el otro enfermo —dijo 
la señora de negro.
Oliveira levantó el tablón y lo metió en su pieza. Traveler le hacía 
señas para que se apurara, y para tranquilizarlo le contestó con dos 
silbidos estridentes. La soga estaba encima del ropero, había que 
arrimar una silla y subirse.
—Si te apuraras un poco —dijo Traveler.
—Ya está, ya está —dijo Oliveira, asomándose a la ventana—. ¿Tu 
tablón está bien sujeto, che?
—Lo calzamos en un cajón de la cómoda, y Talita le metió encima 
la Enciclopedia Autodidáctica Quillet.
—No está mal —dijo Oliveira—. Yo al mío le voy a poner la 
memoria anual del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le 
mandan a Gekrepten no se sabe por qué.
—Lo que no veo es cómo los vamos a ensamblar —dijo Traveler, 
empezando a mover la cómoda para que el tablón saliera poco a 
poco por la ventana.
—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las 



murallas —dijo Talita que no en vano era dueña de la 
enciclopedia—. ¿Es alemán ese libro que dijiste?
—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la 
Mentalhygieniska synpunkter i Förskoleundervisning. Son palabras 
espléndidas, dignas de este mozo Snorri Sturlusson tan 
mencionado en la literatura argentina. Verdaderos pectorales de 
bronce, con la imagen talismánica del halcón.
—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler. 
—¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocás? 
—preguntó Oliveira con cierto asombro.
—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo 
Traveler— pero siempre queda un rato para abrocharse una 
estrella en la frente. Esta frase de la estrella me sale siempre que 
hablo del circo, por pura contaminación. ¿De dónde la habré 
sacado? ¿Vos tenés alguna idea, Talita? —No —dijo Talita, 
probando la solidez del tablón—. Probablemente de alguna novela 
portorriqueña.
—Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde he leído 
eso.
—¿Algún clásico? —insinuó Oliveira.
—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler pero era un 
libro inolvidable.
—Se nota —dijo Oliveira.
—El tablón nuestro está perfecto —dijo Talita—. Ahora que no sé 
cómo vas a hacer para sujetarlo al tuyo.
Oliveira acabó de desenredar la soga, la cortó en dos, y con una 
mitad ató el tablón al elástico de la cama. Apoyando el extremo del 
tablón en el borde de la ventana, corrió la cama y el tablón empezó 
a hacer palanca en el antepecho, bajando poco a poco hasta posarse 
sobre el de Traveler, mientras los pies de la cama subían unos 
cincuenta centímetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo en 
cuanto alguien quiera pasar por el puente», pensó Oliveira 
preocupado. Se acercó al ropero y empezó a empujarlo en 



dirección a la cama.
—¿No tenés bastante apoyo? —preguntó Talita, que se había 
sentado en el borde de su ventana, y miraba hacia la pieza de 
Oliveira.
—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algún 
sensible accidente.
Empujó el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbó poco 
a poco. Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la 
astucia y las invenciones de Traveler. «Son realmente dos 
gliptodontes», pensaba enternecida. Los períodos antediluvianos 
siempre le habían parecido refugio de sapiencia.
El ropero tomó velocidad y cayó violentamente sobre la cama, 
haciendo temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira 
pensó que el turco de al lado debía estar juntando una violenta 
presión shamánica. Acabó de acomodar el ropero y montó a 
caballo en el tablón, naturalmente que del lado de adentro de la 
ventana.
Ahora va a resistir cualquier peso enunció—. No habrá tragedia, 
para desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para 
ellas nada de esto tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma 
en la calle. La vida, que le dicen. 
—¿No empatillás los tablones con tu soga? —preguntó Traveler.
—Mirá —dijo Oliveira—. Vos sabés muy bien que a mí el vértigo 
me ha impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es 
como si me pegaran un tirón en las verijas.
Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa Tensing, 
creéme.
—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones 
—dijo Traveler.
—Viene a ser eso —concedió Oliveira, encendiendo un 43. 
—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te 
arrastres hasta el medio del puente y ates la soga. 
—¿Yo? —dijo Talita.



—Bueno, ya lo oíste.
—Oliveira no dijo que yo tenía que arrastrarme hasta el medio del 
puente.
—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es más elegante que 
seas vos la que le alcance la yerba.
—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y vos saben 
hacer nudos, pero a mí se me desatan en seguida. Ni siquiera 
llegan a atarse.
—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendió Traveler.
Talita se ajustó la salida de baño y se quitó una hebra que le 
colgaba de un dedo. Tenía necesidad de suspirar, pero sabía que a 
Traveler lo exasperaban los suspiros.
—¿Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la yerba a 
Oliveira? —dijo en voz baja.
—¿Qué están hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del 
cuerpo por la ventana y apoyando las dos manos en su tablón. La 
chica de los mandados había puesto una silla en la vereda y los 
miraba. Oliveira la saludó con una mano. «Doble fractura del 
tiempo y el espacio», pensó. «La pobre da por supuesto que 
estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la 
normalidad. Si alguien se cae la sangre la va a salpicar, eso es 
seguro. Y ella no sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha 
puesto ahí la silla para que la sangre la salpique, y no sabe que 
hace diez minutos le dio una crisis de tedium vitae en plena 
antecocina, nada más que para vehicular el traslado de la silla a la 
vereda. Y que el vaso de agua que bebió a las dos y veinticinco 
estaba tibio y repugnante para que el estómago, centro del humor 
vespertino, le preparara el ataque de tedium vitae que tres pastillas 
de leche de magnesia Phillips hubieran yugulado perfectamente; 
pero esto último ella no tenía que saberlo, ciertas cosas 
desencadenantes o yugulantes sólo pueden ser sabidas en un plano 
astral, por usar esa terminología inane.»
—No hablamos de nada —decía Traveler. Vos prepará la soga.



—Ya está, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo 
desde aquí.
Talita se puso a caballo en el tablón y avanzó unos cinco 
centímetros, apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta 
posarla un poco más adelante.
—Esta salida de baño es muy incómoda —dijo—. Sería mejor unos 
pantalones tuyos o algo así.
—No vale la pena —dijo Traveler. Ponele que te caés, y me 
arruinás la ropa.
—Vos no te apurés —dijo Oliveira—. Un poco más y ya te puedo 
tirar la soga.
—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es 
mucho más ancha que cuando la mirás por la ventana.
—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y 
naturalmente deforman todo lo que miran. Ahora estás en un 
punto de gran pureza, y quizá ves las cosas como una paloma o un 
caballo que no saben que tienen ojos. 
—Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablón —aconsejó 
Oliveira.
—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te 
hubiera encantado decir antes. El tablón lo puedo sujetar 
perfectamente mientras pienso y hablo.
—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita.
—¿Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan 
dos metros por lo menos.
—Un poco menos —dijo Oliveira, alentándola—. Ahora nomás te 
tiro la soga.
—Me parece que el tablón se está doblando para abajo —dijo 
Talita.
—No se dobla nada —dijo Traveler, que se había puesto a caballo 
pero del lado de adentro—. Apenas vibra un poco. 
—Además la punta descansa sobre mi tablón —dijo Oliveira—. 
Sería muy extraño que los dos cedieran al mismo tiempo.



—Sí, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar 
al medio voy a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablón 
baja cada vez más.
—Si bajara —dijo Traveler yo estaría con los pies en el aire, y en 
cambio me sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo único que 
puede suceder es que los tablones se rompan, pero sería muy raro.
—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino 
Oliveira—. Es el apólogo del haz de juncos, y otros ejemplos. 
Supongo que traés la yerba y los clavos.
—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una 
vez. Me pongo nerviosa, creeme.
—Es el frío —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. 
Ojo, no vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, así estamos 
seguros de que podés agarrar la soga.
«Es curioso», pensó viendo pasar la soga sobre su cabeza. «Todo se 
encadena perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo 
único falso en esto es el análisis.»
—Ya estás llegando —anunció Traveler—. Ponete de manera de 
poder atar bien los dos tablones, que están un poco separados.
—Vos fijate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahí tenés, 
Manú, no me vas a negar que yo podría trabajar con ustedes en el 
circo.
—Me lastimaste la cara —se quejó Talita—. Es una soga llena de 
pinchos.
—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el 
mundo —propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me 
ovacionan, un éxito pocas veces visto en los anales circenses.
—Te estás insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. 
Y ya te he dicho que no me llames Manú. 
—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es áspera, se agarra en 
ella misma.
—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su función natural 
saboteada por una misteriosa tendencia a la neutralización. Creo 



que a eso le llaman la entropía.
—Está bastante bien ajustado —dijo Talita—. ¿Le doy otra vuelta? 
Total hay un pedazo que cuelga.
—Sí, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que 
sobran y que cuelgan; es diabólico.
—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablón 
para probar el puente.
Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablón parece menos sólido que el 
nuestro.
—¿Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ¿Pero vos no te das cuenta 
que es un tablón de puro cedro? No vas a comparar con esa 
porquería de pino. Pasate tranquila al mío, nomás.
—¿Vos qué decís, Manú? —preguntó Talita, dándose vuelta.
Traveler, que iba a contestar, miró el punto donde se tocaban los 
dos tablones y la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablón, 
sentía que le vibraba entre las piernas de una manera entre 
agradable y desagradable. Talita no tenía más que apoyarse sobre 
las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablón 
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiría; estaba muy bien 
hecho.
—Mirá, esperá un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ¿No le 
podés alcanzar el paquete desde ahí?
—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ¿Qué idea se 
te ocurre? Estás estropeando todo.
—Lo que se dice alcanzárselo, no puedo —admitió Talita—. Pero 
se lo puedo tirar, desde aquí es lo más fácil del mundo.
—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lío y al final hablan de 
tirarme el paquete.
—Si vos sacás el brazo estás a menos de cuarenta centímetros del 
paquete —dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya 
hasta allá. Te tira el paquete y chau.
—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveira— y la 
yerba se va a desparramar en los adoquines, para no hablar de los 



clavos.
—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el 
paquete—. Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar 
por la ventana.
—Sí, y se va a reventar en el piso, que está sucio, y yo voy a tomar 
un mate asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira.
—No le hagás caso —dijo Traveler—. Tirale nomás el paquete, y 
volvé.
Talita se dio vuelta y lo miró, dudando de que hablara en serio. 
Traveler la estaba mirando de una manera que conocía muy bien, y 
Talita sintió como una caricia que le corría por la espalda. Apretó 
con fuerza el paquete, calculó la distancia.
Oliveira había bajado los brazos y parecía indiferente a lo que 
Talita hiciera o no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a 
Traveler, que lo miraba fijamente: «Estos dos han tendido otro 
puente entre ellos», pensó Talita. «Si me cayera a la calle ni se 
darían cuenta.» Miró los adoquines, vio a la chica de los mandados 
que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras más allá venía 
caminando una mujer que debía ser Gekrepten. Talita esperó, con 
el paquete apoyado en el puente.
—Ahí está —dijo Oliveira—. Tenía que suceder, a vos no te cambia 
nadie. Llegás al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a 
entender, pero es inútil, che, empezás a darles la vuelta, a leerles 
las etiquetas. Te quedás en el prospecto, pibe.
—¿Y qué? —dijo Traveler—. ¿Por qué te tengo que hacer el juego, 
hermano?
—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para 
frenar la rueda.
—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso.
—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice más que suscitar las 
circunstancias, como dicen los entendidos. El juego había que 
jugarlo limpio.
—Frase de perdedor, viejito.



—Es fácil perder si el otro te carga —la taba.
—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho. Talita 
sabía que de alguna manera estaban hablando de ella, y seguía 
mirando a la chica de los mandados inmóvil en la silla con la boca 
abierta. «Daría cualquier cosa por no oírlos discutir», pensó Talita. 
«Hablen de lo que hablen, en el fondo es siempre de mí, pero 
tampoco es eso, aunque es casi eso.» Se le ocurrió que sería 
divertido soltar el paquete de manera que le cayera en la boca a la 
chica de los mandados. Pero no le hacía gracia, sentía el otro 
puente por encima, las palabras yendo y viniendo, las risas, los 
silencios calientes.
«Es como un juicio», pensó Talita. «Como una ceremonia.»
Reconoció a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a 
mirar hacia arriba. «¿Quién te juzga?», acababa de decir Oliveira. 
Pero no era a Traveler sino a ella que estaban juzgando. Un 
sentimiento, algo pegajoso como el sol en la nuca y en las piernas. 
Le iba a dar un ataque de insolación, a lo mejor eso sería la 
sentencia. «No creo que seas nadie para juzgarme», había dicho 
Manú. Pero no era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a 
través de ella, vaya a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten 
revoleaba el brazo izquierdo y le hacía señas como si ella, por 
ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque de insolación y fuera 
a caerse a la calle, condenada sin remedio.
—¿Por qué te balanceás así? —dijo Traveler, sujetando su tablón 
con las dos manos—. Che, lo estás haciendo vibrar demasiado. A 
ver si nos vamos todos al diablo.
No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente 
quisiera tirarle el paquete y entrar otra vez en casa.
—Te está dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler— 
Realmente es una barbaridad, che.
—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie en la 
Argentina capaz de armar quilombos como vos. 
—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente—. Apurate, 



Talita. Rajale el paquete por la cara y que nos deje de joder de una 
buena vez.
—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura de 
embocar la ventana.
—Te lo dije —murmuró Oliveira que murmuraba muy poco y sólo 
cuando estaba al borde de alguna barbaridad—. Ahí viene 
Gekrepten llena de paquetes. Éramos pocos y parió la abuela.
—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, 
impaciente—. Vos no te aflijas si sale desviado.
Talita inclinó la cabeza y el pelo le chorreó por la frente, hasta la 
boca. Tenía que parpadear continuamente porque el sudor le 
entraba en los ojos. Sentía la lengua llena de sal y de algo que 
debían ser chispazos, astros diminutos corriendo y chocando con 
las encías y el paladar.
—Esperá —dijo Traveler.
—¿Me lo decís a mí? —preguntó Oliveira.
—No. Esperá, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un 
sombrero.
—No te salgas del tablón —pidió Talita—. Me voy a caer a la calle.
—La enciclopedia y la cómoda lo sostienen perfectamente. Vos no 
te movás, que vuelvo en seguida.
Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarró 
desesperadamente. Oliveira silbó con todas sus fuerzas como para 
detener a Traveler, pero ya no había nadie en la ventana.
—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires 
siquiera. Es una cuestión de vida o muerte, creeme. 
—Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha 
sido así.
—Y para colmo Gekrepten está subiendo la escalera. Lo que nos va 
a escorchar, madre mía. No te muevas.
—No me muevo —dijo Talita—. Pero parecería que... 
—Sí, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movás, es lo único 
que se puede hacer.



«Ya me han juzgado», pensó Talita. «Ahora no tengo más que 
caerme y ellos seguirán con el circo, con la vida.» 
—¿Por qué llorás? —dijo Oliveira, interesado.
—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente. 
—Mirá —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy bruto pero nunca 
me ha ocurrido confundir las lágrimas con la transpiración. Es 
completamente distinto.
—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las 
gentes como Gekrepten, que está subiendo por la escalera llena de 
paquetes. Yo soy como el ave cisne, que canta cuando se muere 
—dijo Talita—. Estaba en un disco de Gardel.
Oliveira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían equilibrado 
otra vez. Aspiró satisfecho el humo.
—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el sombrero, lo 
que podemos hacer es jugara las preguntas-balanza. 
—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para 
que sepas.
—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. 
La operación que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido una 
capa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes 
eléctricas, ¿no es una embarcación antigua, de vela latina, de unas 
cien toneladas de porte? 
—Sí que es —dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás—. Andar de 
aquí para allá, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con 
algalia, y ajustar el pago del diezmo de los frutos en verde, ¿no 
equivale a cualquiera de los jugos vegetales destinados a la 
alimentación, como vino, aceite, etc.?
—Muy bueno —condescendió Oliveira—. Los jugos vegetales, 
como vino, aceite... Nunca se me había ocurrido pensar en el vino 
como en un jugo vegetal. Es espléndido. Pero escuchá esto: 
Reverdecer, verdear el campo, enredarse el pelo, la lana, 
enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con 
verbasco u otra sustancia análoga para atontar a los peces y 



pescarlos, ¿no es el desenlace del poema dramático, especialmente 
cuando es doloroso?
—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindísimo, Horacio. 
Vos realmente le sacás el jugo al cementerio.
—El jugo vegetal —dijo Oliveira.
Se abrió la puerta de la pieza y Gekrepten entró respirando 
agitadamente. Gekrepten era rubia teñida, hablaba con mucha 
facilidad, y ya no se sorprendía por un ropero tirado en una cama 
y un hombre a caballo en un tablón. 
—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la 
peor hora para ir de compras, creeme. ¿Qué hacés ahí, Talita? Yo 
no sé por qué salgo siempre a la hora de la siesta.
—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, 
Talita.
—No me acuerdo de ninguna otra. 
—Pensá, no puede ser que no te acuerdes.
—Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las 
horas peores para emplomar las muelas. ¿Te dije que hoy tenía que 
ir al dentista?
—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita.
—Y mirá lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del 
dentista, en la calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la 
mucama. Yo le digo: «Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. 
Pase, por favor.» Yo paso, y me hace entrar en la sala de espera.
—Es así —dijo Talita—. El que tiene abultados los carrillos, o la fila 
de cubas amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un 
sitio poblado de carrizos: el almacén de artículos de primera 
necesidad, establecido para que se surtan de él determinadas 
personas con más economía que en las tiendas, y todo lo 
perteneciente o relativo a la égloga, ¿no es como aplicar el 
galvanismo a un animal vivo o muerto?
—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumbrado—. Es sencillamente 
fenomenal.



—Me dice: «Siéntese un momento, por favor.» Yo me siento y 
espero.
—Todavía me queda una —dijo Oliveira—. Esperá, no me acuerdo 
muy bien.
—Había dos señoras y un señor con un chico. Los minutos parecía 
que no pasaban. Si te digo que me leí enteros tres números de 
Idilio. El chico lloraba, pobre criatura, y el padre, un nervioso... No 
quisiera mentir pero pasaron más de dos horas, desde las dos y 
media que llegué. Al final me tocó el turnó, y el dentista me dice: 
«Pase, señora»; yo paso, y me dice: «¿No le molestó mucho lo que 
le puse el otro día?» Yo le digo: «No, doctor, qué me va a molestar. 
Además que todo este tiempo mastiqué siempre de un solo lado.» 
Me dice: «Muy bien, es lo que hay que hacer. Siéntese, señora.» Yo 
me siento, y me dice: «Por favor, abra la boca.» Es muy amable, ese 
dentista.
—Ya está —dijo Oliveira—. Oí bien, Talita. ¿Por qué mirás para 
atrás?
—Para ver si vuelve Manú.
—Qué va a venir. Escuchá bien: la acción y efecto de contrapasar, o 
en los torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé con los 
pechos en los del caballo de su contrario, ¿no se parece mucho al 
fastigio, momento más grave e intenso de una enfermedad?
—Es raro —dijo Talita, pensando—. ¿Se dice así, en español?
—¿Qué cosa se dice así?
—Eso de hacer un jinete que su caballo dé con los pechos.
—En los torneos sí —dijo Oliveira—. Está en el cementerio, che.
—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lástima lo 
que quiere decir.
—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo 
Oliveira—. Ya se ocupó de eso el abate Bremond, pero no hay nada 
que hacerle. Las palabras son como nosotros, nacen con una cara y 
no hay tu tía. Pensá en la cara que tenía Kant, decime un poco. O 
Bernardino Rivadavia, para no ir tan lejos.



—Me ha puesto una emplomadura de material plástico —dijo 
Gekrepten.
—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manú dijo que iba a 
traerme un sombrero.
—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira.
—Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa —dijo 
Talita.
Oliveira miró el puente, midió la ventana abriendo vagamente los 
brazos, y movió la cabeza.
—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no 
sé qué tenerte ahí con ese frío glacial. ¿No sentís que se te forman 
carámbanos en el pelo y las fosas nasales?
—No —dijo Talita—. ¿Los carámbanos vienen a ser cómo los 
fastigios?
—En cierto modo sí —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se 
parecen desde sus diferencias, un poco como Manú y yo si te 
ponés a pensarlo. Reconocerás que el lío con Manú es que nos 
parecemos demasiado.
—Sí —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces.
—Se fundió la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de 
pan negro—. La manteca, con el calor, es una lucha.
—La peor diferencia está en eso —dijo Oliveira—. La peor de las 
peores diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteños 
farristas, con el mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos...
—Bueno, yo... —dijo Talita.
—No tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que 
vos te sumás de alguna manera a nosotros dos para aumentar el 
parecido, y por lo tanto la diferencia.
—A mí no me parece que me sume a los dos —dijo Talita.
—¿Qué sabés? ¿Qué podés saber, vos? Estás ahí en tu pieza, 
viviendo y cocinando y leyendo la enciclopedia autodidáctica, y de 
noche vas al circo, y entonces te parece que solamente estás ahí en 
donde estás. ¿Nunca te fijaste en los picaportes de las puertas, en 



los botones de metal, en los pedacitos de vidrio?
—Sí, a veces me fijo —dijo Talita.
—Si te fijaras bien verías que por todos lados, donde menos se 
sospecha, hay imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy 
muy sensible a esas idioteces, creeme.
—Vení, tomá la leche que ya se le formó nata —dijo Gekrepten—. 
¿Por qué hablan siempre de cosas raras? 
—Vos me estás dando demasiado importancia —dijo Talita.
—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay todo un 
orden de cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas 
aunque no las más importantes. Te lo digo porque es un gran 
consuelo. Por ejemplo yo pensaba tomar mate. Ahora llega ésta y 
se pone a preparar café con leche sin que nadie se lo pida. 
Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es 
importante, pero joroba un poco. ¿Te das cuenta de lo que estoy 
diciendo?
—Oh, sí —dijo Talita mirándolo en los ojos—. Es verdad que te 
parecés a Manú. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y 
del mate, y uno acaba por darse cuenta de que el café con leche y el 
mate, en realidad...
—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos 
volver a lo que decía antes. La diferencia entre Manú y yo es que 
somos casi iguales. En esa proporción, la diferencia es como un 
cataclismo inminente. ¿Somos amigos? Sí, claro, pero a mí no me 
sorprendería nada que... Fijate que desde que nos conocemos, te lo 
puedo decir porque vos ya lo sabés, no hacemos más que 
lastimarnos. A él no le gusta que yo sea como soy, apenas me 
pongo a enderezar unos clavos ya ves el lío que arma, y te embarca 
de paso a vos. Pero a él no le gusta que yo sea como soy porque en 
realidad muchas de las cosas que a mí se me ocurren, muchas de 
las cosas que hago, es como si se las escamoteara delante de las 
narices. Antes de que él las piense, zás, ya están. Bang, bang, se 
asoma a la ventana y yo estoy enderezando los clavos.



Talita miró hacia atrás, y vio la sombra de Traveler que escuchaba, 
escondido entre la cómoda y la ventana. 
—Bueno, no tenés que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te 
ocurrirían algunas cosas que se le ocurren a Manú. 
—¿Por ejemplo?
—Se te enfría la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ¿Querés 
que te la ponga otro poco al fuego, amor?
—Hacé un flan para mañana —aconsejó Oliveira—. Vos seguí, 
Talita.
—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto calor, y 
me parece que me estoy empezando a marear. Sintió la vibración 
del puente cuando Traveler lo cabalgó al borde de la ventana. 
Echándose de bruces sin pasar del nivel del antepecho, Traveler 
puso un sombrero de paja sobre el tablón. Con ayuda de un palo 
de plumero empezó a empujarlo centímetro a centímetro.
—Si se desvía apenas un poco —dijo Traveler— seguro que se cae 
a la calle y va a ser un lío bajar a buscarlo.
—Lo mejor sería que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando 
penosamente a Traveler.
—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira —dijo 
Traveler.
—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el 
paquete, da lo mismo.
Talita los miró alternativamente, y se quedó inmóvil. 
—A vos es difícil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y 
ahora resulta que mate más, mate menos, te da lo mismo.
—Ha transcurrido el minutero, hijo mío —dijo Oliveira—. Vos te 
movés en el continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. 
Pensá en todo lo que ha acontecido desde que decidiste ir a buscar 
ese zarandeado jipijapa. El ciclo del mate se cerró sin consumarse, 
y entre tanto hizo aquí su llamativa entrada la siempre fiel 
Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector 
del café con leche, nada que hacerle.



—Vaya razones —dijo Traveler.
—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos 
tendés a moverte en el continuo, como dicen los físicos, mientras 
que yo soy sumamente sensible a la discontinuidad vertiginosa de 
la existencia. En este mismo momento el café con leche irrumpe, se 
instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de miles de 
hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una 
zona temporal de café con leche cubre este sector del continente 
americano. Pensá en todo lo que eso supone y acarrea. Madres 
diligentes que aleccionan a sus párvulos sobre la dietética láctea, 
reuniones infantiles en torno a la mesa de la antecocina, en cuya 
parte superior todas son sonrisas y en la inferior un diluvio de 
patadas y pellizcos. Decir café con leche a esta hora significa 
mutación, convergencia amable hacia el fin de la jornada, recuento 
de las buenas acciones, de las acciones al portador, situaciones 
transitorias, vagos proemios a lo que las seis de la tarde, hora 
terrible de llave en las puertas y carreras al ómnibus, concretará 
brutalmente. A este hora casi nadie hace el amor, eso es antes o 
después. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a 
las cinco) y la gente empieza a rumiar las posibilidades de la 
noche, es decir si van a ir a ver a Paulina Singerman o a Toco 
Tarántola (pero no estamos seguros, todavía hay tiempo). ¿Qué 
tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del 
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico 
que yo quería, a la hora justa, en el momento de más frío. Y esas 
cosas me parece que no las comprendés lo suficiente.
—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ¿Vos te hacés 
hacer los vestidos por una modista, Talita?
—No —dijo Talita—. Sé un poco de corte y confección.
—Hacés bien, m’hija. Yo esta tarde después del dentista me corro 
hasta la modista que está a una cuadra y le voy a reclamar una 
pollera que ya tendría que estar hace ocho días. Me dice: «Ay, 
señora, con la enfermedad de mi mamá no he podido lo que se dice 



enhebrar la aguja.» Yo le digo: «Pero, señora, yo la pollera la 
necesito.» Me dice: «Créame, lo siento mucho. Una clienta como 
usted. Pero va a tener que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar 
no se arregla nada, señora. Más le valdría cumplir a tiempo y todos 
saldríamos gananciosos.» Me dice: «Ya que lo toma así, ¿por qué 
no va de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me falten ganas, 
pero ya que me comprometí con usted más vale que la espere, y 
eso que me parece una informalidad.
—Todo eso te sucedió? —dijo Oliveira.
—Claro —dijo Gekrepten—. ¿No ves que se lo estoy contando a 
Talita?
—Son dos cosas distintas. 
—Ya empezás, vos.
—Ahí tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto—. 
Ahí tenés lo que son las cosas. Cada uno cree que está hablando de 
lo que comparte con los demás.
—Y no es así, claro —dijo Traveler. Vaya noticia. 
—Conviene repetirla, che.
—Vos repetís todo lo que supone una sanción contra alguien.
—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira. 
—Cuando no me juzgás a mí te la agarrás con tu mujer.
—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira. 
—Una especie de manía mosaica. Te la pasás bajando del Sinaí.
—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo más 
claras posible. A vos parece darte lo mismo que en plena 
conversación Gekrepten intercale una historia absolutamente 
fantasiosa de un dentista y no sé qué pollera. No parecés darte 
cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando son hermosas 
o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se 
limitan a escindir un orden, a torpedear una estructura. Cómo 
hablo, hermano.
—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga 
caso, Traveler.



—Somos de una blandura insoportable, Manú. Consentimos a cada 
instante que la realidad se nos huya entre los dedos como una 
agüita cualquiera. La teníamos ahí, casi perfecta, como un arcoiris 
saltando del pulgar al meñique. y el trabajo para conseguirla, el 
tiempo que se necesita, los méritos que hay que hacer... Zás, la 
radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 
Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de los 
mandados, o ésta, o a lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te 
vayas a imaginar que me creo infalible. ¿Qué sé yo dónde está la 
verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris como un 
sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mirá, a pesar del frío a mí me 
parece que estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por 
ejemplo, cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la 
calle, y vos ahí, y yo... Uno es sensible a ciertas cosas, qué 
demonios.
—No sé si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del arcoiris no 
está tan mal. ¿Pero por qué sos tan intolerante? Viví y dejá vivir, 
hermano.
—Ahora que ya jugaste bastante, vení a sacar el ropero de arriba de 
la cama  —dijo Gekrepten.
—¿Te das cuenta? —dijo Oliveira. 
—Eh, sí —dijo Traveler, convencido. 
—Quod erat demostrandum, pibe. 
—Quod erat —dijo Traveler.
—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habíamos empezado.
—¿Cómo? —dijo Talita, echándose el pelo para atrás y mirando si 
Traveler habla empujado lo suficiente el sombrero.
—Vos no te pongás nerviosa —aconsejó Traveler. Date vuelta 
despacio, estirá esa mano, así. Esperá, ahora yo empujo un poco 
más... ¿No te dije? Listo.
Talita sujetó el sombrero y se lo encasquetó de un solo golpe. Abajo 
se habían juntado dos chicos y una señora, que hablaban con la 
chica de los mandados y miraban el puente.



—Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabó —dijo Talita 
sintiéndose más segura con el sombrero puesto—. Tengan firme 
los tablones, no sea cosa.
—¿Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocás.
—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el paquete se 
escracha en la calle, ojalá le pegue en el melón a la de Gutusso, 
lechuzón repelente.
—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque 
no la puedo tragar. ¿Y vos, Talita?
—Yo preferiría tirarte el paquete —dijo Talita. —Ahora, ahora, 
pero me parece que te estás apurando mucho.
—Oliveira tiene razón —dijo Traveler—. A ver si la arruinás 
justamente al final, después de todo el trabajo.
—Pero es que tengo calor —dijo Talita —. Yo quiero volver a casa, 
Manú.
—No estás tan lejos para quejarte así. Cualquiera creería que me 
estás escribiendo desde Matto Grosso.
—Lo dice por la yerba —informó Oliveira a Gekrepten, que miraba 
el ropero.
—¿Van a seguir jugando mucho tiempo? —preguntó Gekrepten.
—Nones —dijo Oliveira.
—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal.
Talita había sacado el paquete del bolsillo de la salida de baño y lo 
balanceaba de atrás adelante. El puente empezó a vibrar, y 
Traveler y Oliveira lo sujetaron con todas sus fuerzas. Cansada de 
balancear el paquete, Talita empezó a revolear el brazo, 
sujetándose con la otra mano.
—No hagás tonterías —dijo Oliveira—. Más despacio. ¿Me oís? 
¡Más despacio!
—¡Ahí va! —gritó Talita.
—¡Más despacio, te vas a caer a la calle!
—¡No me importa! —gritó Talita, soltando el paquete que entró a 
toda velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero.



—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera 
sostenerla en el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, 
querida. Más claro, imposible. Eso sí que fue demostrandum.
El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujetó con las dos 
manos y agachó la cabeza. Oliveira no veía más que el sombrero, y 
el pelo de Talita derramado sobre los hombros. Levantó los ojos y 
miro a Traveler.
—Si te parece —dijo—. Yo también creo que más claro, imposible.
«Por fin», pensó Talita, mirando los adoquines, las veredas. 
«Cualquier cosa es mejor que estar así, entre las dos ventanas.»
—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es 
más fácil, y entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es más 
difícil, y ahorrarte las escaleras y el cruce de la calle.
—Que venga aquí, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda 
empapada de transpiración.
—Los niños y los locos —dijo Oliveira.
—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que 
estoy un poco mareada.
Oliveira se echó de bruces en la ventana, y le tendió el brazo. Talita 
no tenía más que avanzar medio metro para tocar su mano.
—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leído el 
consejero social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. 
No te pierdas eso, Talita.
—Es la congelación —dijo Oliveira—. Descansá un poco, Talita, y 
franqueá el trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la 
nieve hace delirar antes del sueño inapelable.
Pero Talita se había enderezado lentamente, y apoyándose en las 
dos manos trasladó su trasero veinte centímetros más atrás. Otro 
apoyo, y otros veinte centímetros. Oliveira, siempre con la mano 
tendida, parecía el pasajero de un barco que empieza a alejarse 
lentamente del muelle. Traveler estiró los brazos y calzó las manos 
en las axilas de Talita. Ella se quedó inmóvil, y después echó la 
cabeza hacia atrás con un movimiento tan brusco que el sombrero 



cayó planeando hasta la vereda.
—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso 
se lo va a querer portar vía.
Talita había cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del 
tablón, meter a empujones por la ventana. Sintió la boca de 
Traveler pegada en su nuca, la respiración caliente y rápida.
—Volviste —murmuró Traveler—. Volviste, volviste. 
—Sí —dijo Talita, acercándose a la cama—. ¿Cómo no iba a volver? 
Le tiré el maldito paquete y volví, le tiré el Paquete y volví, le...
Traveler se sentó al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre 
los dedos esas cosas que se le ocurrían a Oliveira. Talita resbaló a 
su lado y empezó a llorar en silencio. «Son los nervios», pensó 
Traveler. «Lo ha pasado muy mal.» Iría a buscarle un gran vaso de 
agua con jugo de limón, le daría una aspirina, le pantallaría la cara 
con una revista, la obligaría a dormir un rato. Pero antes había que 
sacar la enciclopedia autodidáctica, arreglar la cómoda y meter 
dentro el tablón. «Esta pieza está tan desordenada», pensó, 
besando a Talita. Apenas dejara de llorar le pediría que lo ayudara 
a acomodar el cuarto. Empezó a acariciarla, a decirle cosas.
—En fin, en fin —dijo Oliveira.
Se apartó de la ventana y se sentó al borde de la cama, 
aprovechando el espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten 
había terminado de juntar la yerba con una cuchara.
—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Qué cosa tan rara.
—Rarísima —dijo Oliveira.
—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos 
sabés lo que son los chicos.
—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dándole vueltas 
entre los dedos.
Gekrepten bajó a la calle. Los chicos habían recogido el sombrero y 
discutían con la chica de los mandados y la señora de Gutusso.
—Demelón a mí —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es 
de la señora de enfrente, conocida mía. 



—Conocida de todos, hijita —dijo la señora de Gutusso—. Vaya 
espectáculo a estas horas, y con los niños mirando. 
—No tenía nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha convicción.
—Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las 
criaturas. Usted no se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le 
veía propiamente todo, le juro.
—Tenía muchísimos pelos —dijo el más chiquito.
—Ahí tiene —dijo la señora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo 
que ven, pobres inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en 
una madera, dígame un poco? A esta hora cuando las personas 
decentes duermen la siesta o se ocupan de sus quehaceres. ¿Usted 
se montaría en una madera, señora, si no es mucho preguntar?
—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son 
todos artistas.
—¿Hacen pruebas? —preguntó uno de los chicos—. ¿Adentro de 
cuál circo trabaja la cosa esa?
—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que 
querían darle un poco de yerba a mi marido, y entonces...
La señora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica 
de los mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. 
Gekrepten agarró el sombrero con las dos manos y entro en el 
zaguán. Los chicos se pusieron en fila y empezaron a cantar, con 
música de «Caballería ligera»:
 

Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás, 
le metieron un palo en el cúúúlo.
¡Pobre señor! ¡Pobre señor!
No se lo pudo sacar. (Bis.)
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Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia.
 
Ungaretti, I 
Fuimi.

 
El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo 
de la carpa, dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al 
proyeccionista, redactar avisos y carteles llamativos, ocuparse de la 
condigna impresión, entenderse con la policía, señalar al Director 
toda anomalía digna de mención, ayudar al señor Manuel Traveler 
en la parte administrativa, ayudar á la señora Atalía Donosi de 
Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc.
 

¡Oh corazón mío, no te levantes 
para testimoniar en contra de 
mí!
(Libro de los Muertos, o 
inscripción en un escarabajo.)

 
Entre tanto había muerto en Europa, a los treinta y tres años de 



edad, Dinu Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti fueron hablando 
hasta la esquina, porque a Talita le parecía que también era bueno 
acumular pruebas tangibles de la inexistencia de Dios o por lo 
menos de su incurable frivolidad. Les había propuesto comprar 
inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don Crespo 
para escucharlo, pero Traveler y Oliveira querían tomarse una 
cerveza en el café de la esquina y hablar del circo, ahora que eran 
colegas y estaban satisfechísimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que 
Traveler había tenido que hacer un-esfuerzo-heroico para 
convencer al Dire, y que lo había convencido más por casualidad 
que por otra cosa. Ya habían decidido que Oliveira le regalaría a 
Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por 
vender, y que con el tercero Talita se haría un traje sastre. Cuestión 
de festejar el nombramiento. Traveler pidió en consecuencia las 
cervezas mientras Talita se iba a preparar el almuerzo. Era lunes, 
día de descanso. El martes habría función a la siete y a las nueve, 
con presentación de cuatro osos cuatro, del malabarista recién 
desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. 
Para empezar el trabajo de Oliveira sería más bien de puro sebo, 
hasta hacerse la mano. De paso se veía la función que no era peor 
que otras. Todo iba muy bien.
Todo iba tan bien que Traveler bajó los ojos y se puso a tamborilear 
en la mesa. El mozo, que los conocía mucho, se acercó para discutir 
sobre Ferrocarril Oeste, y Oliveira apostó diez pesos a la mano de 
Chacarita Juniors. Marcando un compás de baguala con los dedos, 
Traveler se decía que todo estaba perfectamente bien así, y que no 
había otra salida, mientras Oliveira acababa con los parlamentos 
ratificatorios de la apuesta y se bebía su cerveza. Le había dado esa 
mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente 
dios de la magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no 
sería una falacia estar discutiendo un rato, dado que el lenguaje, 
por más lunfardo que lo hablaran, participaba quizá de una 
estructura mántica nada tranquilizadora. Concluyeron que el doble 



ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garantía de 
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró dejar bastante 
resuelto el siempre desagradable problema del correlato objetivo. 
Magia o mundo tangible, había un dios egipcio que armonizaba 
verbalmente los sujetos y los objetos. Todo iba realmente muy bien.
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de lentejuelas y 
música rabiosa, un gato calculista que reaccionaba a la previa y 
secreta pulverización con valeriana de ciertos números de cartón, 
mientras señoras conmovidas mostraban a su prole tan elocuente 
ejemplo de evolución darwiniana. Cuando Oliveira, la primera 
noche, se asomó a la pista aún vacía y miró hacia arriba, al orificio 
en lo más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá contacto, 
ese centro, ese ojo como un puente del suelo al espacio liberado, 
dejó de reírse y pensó que a lo mejor otro hubiera ascendido con 
toda naturalidad por el mástil más próximo al ojo de arriba, y que 
ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto, ese 
otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena gritería del 
circo.
Una de esas primeras noches comprendió por qué Traveler le había 



conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras 
contaban dinero en la pieza de ladrillos que servía de banco y 
administración al circo. Oliveira ya lo sabía pero de otra manera, y 
fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto de vista para 
que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente 
en el que de pronto se sentía metido y obligado. Quiso protestar, 
decir que eran invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez más 
fuera del tiempo de los otros (él, que se moría por acceder, por 
inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo comprendió que era 
cierto, que de una manera u otra había transgredido el mundo de 
Talita y Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada más que 
cediendo a un capricho nostálgico. Entre una palabra y otra de 
Talita vio dibujarse la línea mezquina del Cerro, oyó la ridícula 
frase lusitana que inventaba sin saberlo un futuro de frigoríficos y 
caña quemada. Le soltó la risa en la cara a Talita, como esa misma 
mañana al espejo mientras estaba por cepillarse los dientes.
Talita ató con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y 
mecánicamente se pusieron a contar el resto. 
—Qué querés —dijo Talita—. Yo creo que Manú tiene razón. 
—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos 
lo sabés de sobra.
—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el 
tablón. Ustedes sí lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa 
parte de la balanza que nunca sé como se llama.
—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediúmnico. Ahora 
que lo pienso, cuando vos estás presente Manú y yo caemos en una 
especie de trance. Hasta Gekrepten se percata, y me lo ha dicho 
empleando precisamente ese vistoso verbo.
—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas— Si querés que te 
diga lo que pienso, Manú no sabe qué hacer con vos. Te quiere 
como a un hermano, supongo que hasta vos te habrás dado cuenta, 
y a la vez lamenta que hayas vuelto.
—No tenía por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le mandé 



postales, che.
—Lo averiguó por Gekrepten que había llenado el balcón de 
malvones. Gekrepten lo supo por el ministerio. 
—Un proceso diabólico —dijo Oliveira—. Cuando me enteré de 
que Gekrepten se había informado por vía diplomática, comprendí 
que lo único que me quedaba era permitirle que se tirara en mis 
brazos como una ternera loca. Vos date cuenta qué abnegación, 
qué penelopismo exacerbado.
—Si no te gusta hablar de eso —dijo Talita mirando el suelo— 
podemos cerrar la caja e irlo a buscar a Manú.
—Me gusta muchísimo, pero esas complicaciones de tu marido me 
crean incómodos problemas de conciencia. Y eso, para mí... En una 
palabra, no entiendo por qué vos misma no resolvés el problema.
—Bueno —dijo Talita, mirándolo sosegada—, me parece que la 
otra tarde cualquiera que no sea un estúpido se habrá dado cuenta.
—Por supuesto, pero ahí lo tenés a Manú, al día siguiente se viene 
a verlo al Dire y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me 
enjugaba las lágrimas con un corte de género antes de salir a 
venderlo.
—Manú es bueno —dijo Talita—. No podrás saber nunca lo bueno 
que es.
—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo 
no podré saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, 
permitime insinuarte que a lo mejor Manú quiere jugar con fuego. 
Es un juego de circo, bien mirado. Y vos     —dijo Oliveira, 
apuntándole con el dedo — tenés cómplices. 
—¿Cómplices?
—Sí, cómplices. Yo el primero, y alguien que no está aquí. Te creés 
el fiel de la balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabés que 
estás echando el cuerpo sobre uno de los lados. Conviene que te 
enteres.
—¿Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ¿Por qué no lo dejás 
tranquilo a Manú?



—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me 
consigue el trabajo. Comprendé que no le voy a hacer un feo, sería 
mucho peor. Sospecharía cualquier idiotez.
—Y así, entonces, vos te quedás aquí, y Manú duerme mal.
—Dale Equanil, vieja.
Talita ató los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se 
asomaban siempre a verlo trabajar porque ese animal era 
absolutamente inexplicable, ya dos veces había resuelto una 
multiplicación antes de que funcionara el truco de la valeriana. 
Traveler estaba estupefacto, y pedía a los íntimos que lo vigilaran. 
Pero esa noche el gato estaba hecho un estúpido, apenas si le salían 
las sumas hasta veinticinco, era trágico. Fumando en uno de los 
accesos a la pista, Traveler y Oliveira decidieron que 
probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados, habría que 
hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se 
supiera bien por qué, bailaban alrededor del estrado donde el 
felino se atusaba los bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera 
vuelta que dieron entonando una canción rusa, el gato sacó las 
uñas y se tiró a la cara del más viejo. Como de costumbre el 
público aplaudía locamente el número. En el carro de Bonetti 
padre e hijo, payasos, el Director recuperaba el gato y les ponía una 
doble multa por provocación. Era una noche rara, mirando a lo alto 
como le daba siempre por hacer a esa hora, Oliveira veía a Sirio en 
mitad del agujero negro y especulaba sobre los tres días en que el 
mundo está abierto, cuando los manes ascienden y hay puente del 
hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre 
(porque, ¿quién trepa hasta el agujero si no es para querer bajar 
cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza? 
El veinticuatro de agosto era uno de los tres días en que el mundo 
se abría; claro que para qué pensar tanto en eso si estaban apenas 
en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos días, era 
curioso recordar sólo una fecha sobre tres. ¿Por qué precisamente 
ésa? Quizá porque era un octosílabo, la memoria tiene esos juegos. 



Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un 
endecasílabo; quizá los ritmos, una vez más, marcaban el acceso y 
escandían las etapas del camino. Otros tantos temas de tesis para 
cogotudos. Era un placer mirar al malabarista, su increíble 
agilidad, la pista láctea en la que el humo del tabaco se posaba en 
las cabezas de centenares de niños de Villa del Parque, barrio 
donde por suerte quedan abundantes eucaliptus que equilibran la 
balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, esa 
casilla zodiacal.
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Era cierto que Traveler dormía poco, en mitad de la noche 
suspiraba como si tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a 
Talita que lo recibía sin hablar, apretándose contra él para que la 
sintiera profundamente cerca. En la oscuridad se besaban en la 
nariz, en la boca, sobre los ojos, y Traveler acariciaba la mejilla de 
Talita con una mano que salía de entre las sábanas y volvía a 
esconderse como si hiciera mucho frío, aunque los dos estaban 
sudando; después Traveler murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja 



costumbre para volver a dormirse, y Talita lo sentía aflojar los 
brazos, respirar hondo, aquietarse. De día andaba contento y 
silbaba tangos mientras cebaba mate o leía, pero Talita no podía 
cocinar sin que él se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos 
diversos y hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio 
ahora que las tratativas parecían bien encaminadas y el Director se 
embalaba cada vez más con las perspectivas de comprar el loquero. 
A Talita le hacía poca gracia la idea del manicomio, y Traveler lo 
sabía. Los dos le buscaban el lado humorístico, prometiéndose 
espectáculos dignos de Samuel Beckett, despreciando de labios 
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa 
del Parque y se preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira 
caía a tomar mate, aunque por lo general se quedaba en su pieza 
aprovechando que Gekrepten tenía que irse al empleo y él podía 
leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos un poco 
violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo 
quincenal que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas 
sus presentaciones culinarias, se decía que al fin y al cabo las cosas 
no estaban tan mal como estaban, y hasta prefería que Horacio se 
arrimara a compartir unos mates, porque entonces empezaban 
inmediatamente a jugar un juego cifrado que apenas comprendían 
pero que había que jugar para que el tiempo pasara y los tres se 
sintieran dignos los unos de los otros. También leían, porque de 
una juventud coincidentemente socialista, y un poco teosófica por 
el lado de Traveler, los tres amaban cada uno a su manera la 
lectura comentada, las polémicas por el gusto hispano argentino de 
querer convencer y no aceptar jamás la opinión contraria, y las 
posibilidades innegables de reírse como locos y sentirse por 
encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de 
su mierdosa situación contemporánea.
Pero era cierto que Traveler dormía mal, Talita se lo repetía 
retóricamente mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de 
la mañana. Una pasada, otra, Traveler en camiseta y pantalón de 



piyama silbaba prolongadamente La gayola y después proclamaba 
a gritos: «¡Musita, melancólico alimento para los que vivimos de 
amor!», y dándose vuelta miraba agresivo a Talita que ese día 
desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos salían que 
era un encanto y el pato tenía un aire benigno poco frecuente en 
esos cadáveres rencorosos, con los ojitos entreabiertos y una raja 
imperceptible como de luz entre los párpados, animales 
desdichados.
—¿Por qué dormís tan mal, Manú?
—¡Música, me ...! ¿Yo, mal? Directamente no duermo, amor mío, 
me paso la noche meditanto el Liber penitentialis, edición Macrovius 
Basca, que le saqué el otro día al doctor Feta aprovechando un 
descuido de su hermana. Por cierto que se lo voy a devolver, debe 
costar miles de mangos. Un Liber penitentialis, date cuenta.
—¿Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendía ciertos 
escamoteos y un cajón con doble llave—. Vos me escondés tus 
lecturas, es la primera vez que ocurre desde que nos casamos.
—Ahí está, podés mirarlo todo lo que se te dé la gana, pero 
siempre que primero te laves las manos. Lo escondo porque es 
valioso y vos andás siempre con raspas de zanahoria y cosas así en 
los dedos, sos tan doméstica que arruinarías cualquier incunable.
—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Vení a cortarle 
la cabeza, no me gusta aunque esté muerto. 
—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire 
truculento al asunto, y además siempre es bueno ejercitarse, uno 
nunca sabe.
—No. Con este cuchillo que está afilado. 
—Con la navaja.
—No. Con este cuchillo.
Traveler se acercó navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza.
—Andá aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del 
manicomio conviene acumular experiencia tipo doble asesinato de 
la calle de la Morgue.



—¿Se matan así los locos?
—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo 
que los cuerdos, si me permitís la mala comparación.
—Es vulgar —admitió Talita, organizando el pato en una especie 
de paralelepípedo sujeto con piolín blanco. 
—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la 
navaja en un papel higiénico— vos sabés perfectamente de qué se 
trata.
—Pongamos que sí. Pero vos también sabés que no hay problema.
—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores 
Primus, todo está muy bien hasta que revientan. Yo te diría que en 
este mundo hay problemas teleológicos. Parece que no existen, 
como en este momento, y lo que ocurre es que el reloj de la bomba 
marca las doce del día de mañana. Tic-tac, tic-tac, todo va tan bien. 
Tic-tac.
—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al 
reloj sos vos mismo.
—Mi mano, ratita, está también marcada para las doce de mañana. 
Entre tanto vivamos y dejemos vivir.
Talita untó el pato con manteca, lo que era un espectáculo 
denigrante.
—¿Tenés algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al 
palmípedo.
—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler—. 
Mañana a las doce veremos, para prolongar la imagen hasta su 
desenlace cenital.
—Cómo te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increíble cómo te 
parecés.
—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic-tac, tic-tac.
—Sí, te parecés —insistió Talita, soltando el pato que se estrelló en 
el suelo con un ruido fofo que daba asco—. El también hubiera 
dicho: Tic-tac, él también hubiera hablado con figuras todo el 
tiempo. ¿Pero es que me van a dejar tranquila? Te digo a propósito 



que te parecés a él, para que de una vez por todas nos dejemos de 
absurdos. No puede ser que todo cambie así con la vuelta de 
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo más, ustedes están 
jugando conmigo, es como un partido de tenis, me golpean de los 
dos lados, no hay derecho, Manú, no hay derecho.
Traveler la tomó en sus brazos aunque Talita se resistía, y después 
de poner un pie encima del pato y dar un resbalón que casi los 
manda al suelo, consiguió dominarla y besarle la punta de la nariz.
—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo sonriéndole con 
una expresión que aflojó a Talita, la hizo buscar una postura más 
cómoda entre sus brazos—. Mirá, no es que yo ande buscando que 
me caiga un refusilo en la cabeza, pero siento que no debo 
defenderme con un pararrayos, que tengo que salir con la cabeza al 
aire hasta que sean las doce de algún día. Solamente después de 
esa hora, de ese día, me voy a sentir otra vez el mismo. No es por 
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque él haya 
llegado como una especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese 
llegado me habría ocurrido otra cosa parecida. Habría leído algún 
libro desencadenador, o me habría enamorado de otra mujer... 
Esos pliegues de la vida, comprendés, esas inesperadas 
mostraciones de algo que uno no se había sospechado y que de 
golpe ponen todo en crisis. Tendrías que comprender.
—¿Pero es que vos creés realmente que él me busca, y que yo...?
—El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltándola—. A 
Horacio vos le importás un pito. No te ofendas, sé muy bien lo que 
valés y siempre estaré celoso de todo el mundo cuando te miran o 
te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un lance con vos, incluso 
en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiría que no le 
importás, y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa 
—dijo Traveler subiendo la voz—. ¡Es malditamente otra cosa, 
carajo!
—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpiándole el pisotón con 
un trapo de cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que 



es otra cosa. No entiendo nada, pero a lo mejor tenés razón.
—Y si él estuviera aquí —dijo Traveler en voz baja, mirando su 
cigarrillo— tampoco entendería nada. Pero sabría muy bien que es 
otra cosa. Increíble, parecería que cuando él se junta con nosotros 
hay paredes que se caen, montones de cosas que se van al quinto 
demonio, y de golpe el cielo se pone fabulosamente hermoso, las 
estrellas se meten en esa panera, uno podría pelarlas y comérselas, 
ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y detrás, detrás...
—¿No molesto? —dijo la señora de Gutusso, asomándose desde el 
zaguán—. A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas 
personales, a mí no me gusta meterme donde no me llaman.
—Valiente —dijo Talita—. Entre nomás, señora, mire qué belleza 
de animal.
—Una gloria —dijo la señora de Gutusso—. Yo siempre digo que 
el pato será duro pero tiene su gusto especial. 
—Manú le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho 
una manteca, se lo juro.
—Póngale la firma —dijo Traveler.
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Era natural pensar que él estaba esperando que se asomara a la 
ventana. Bastaba despertarse a las dos de la mañana, con un calor 



pegajoso, con el humo acre de la espiral matamosquitos, con dos 
estrellas enormes plantadas en el fondo de la ventana, con la otra 
ventana enfrente que también estaría abierta.
Era natural porque en el fondo el tablón seguía estando ahí, y la 
negativa a pleno sol podía quizá ser otra cosa a plena noche, virar a 
una aquiescencia súbita, y entonces él estaría allí en su ventana, 
fumando para espantar los mosquitos y esperando que Talita 
sonámbula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler para 
asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos 
movimientos de la mano él dibujaría signos con la brasa del 
cigarrillo. Triángulos, circunferencias, instantáneos escudos de 
armas, símbolos del filtro fatal o de la difenilpropilamina, 
abreviaciones farmacéuticas que ella sabría interpretar, o 
solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillón, del 
brazo del sillón a la boca, de la boca al brazo del sillón, toda la 
noche.
No había nadie en la ventana, Traveler se asomó al pozo caliente, 
miró la calle donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por 
un cielo estrellado y como palpable. La ventana del hotel de 
enfrente parecía todavía más próxima de noche, un gimnasta 
hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. Tal vez 
con la muerte en los talones, pero no de otra manera. Ya no 
quedaban huellas del tablón, no había paso.
Suspirando, Traveler se volvió a la cama. A una pregunta 
soñolienta de Talita, le acarició el pelo y murmuró cualquier cosa. 
Talita besó el aire, manoteó un poco, se tranquilizó.
Si él había estado en alguna parte del pozo negro, metido en el 
fondo de la pieza y desde allí mirando por la ventana, tenía que 
haber visto a Traveler, su camiseta blanca como un ectoplasma. Si 
él había estado en alguna parte del pozo negro esperando que 
Talita se asomara, la aparición indiferente de una camiseta blanca 
debía haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaría 
despacio el antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento 



en él, aplastaría el cigarrillo entre los labios, murmuraría alguna 
obscenidad adecuada, probablemente se tiraría en la cama sin 
ninguna consideración hacia Gekrepten profundamente dormida.
Pero si él no había estado en alguna parte del pozo negro, el hecho 
de levantarse y salir a la ventana a esa hora de la noche era una 
admisión de miedo, casi un asentimiento. Prácticamente equivalía 
a dar por sentado que ni Horacio ni él habían retirado los tablones. 
De una manera u otra había pasaje, se podía ir o venir. Cualquiera 
de los tres, sonámbulo, podía pasar de ventana a ventana, pisando 
el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente sólo 
desaparecería con la luz de la mañana, con la reaparición del café 
con leche que devuelve a las construcciones sólidas y arranca la 
telaraña de las altas horas a manotazos de boletín radial y ducha 
fría.
 
Sueños de Talita: La llevaban a una exposición de pintura en un 
inmenso palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas 
vertiginosas, como si alguien hubiera convertido en museo las 
prisiones de Piranesi. Y así para llegar a los cuadros había que 
trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitían apoyar 
los dedos de los pies, avanzar por galerías que se interrumpían al 
borde de un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por 
escaleras de caracol para finalmente ver, siempre mal, siempre 
desde abajo o de costado, los cuadros en los que la misma mancha 
blanquecina, el mismo coágulo de tapioca o de leche se repetía al 
infinito.
Despertar de Talita: Sentándose de golpe en la cama, a las nueve 
de la mañana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, 
dándole de palmadas en el trasero para que se despierte. Traveler 
estirando una mano y pellizcándole una pierna, Talita echándose 
sobre él y tirándole del pelo. Traveler abusando de su fuerza, 
retorciéndole una mano hasta que Talita pide perdón. Besos, un 
calor terrible 



—Soñé con un museo espantoso. Vos me llevabas.
—Detesto la oniromancia. Cebá mate, bicho.
—¿Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te 
levantás para hacer pis me lo explicás primero como si yo fuera 
estúpida, me decís: «Me voy a levantar porque no puedo aguantar 
más», y yo te tengo lástima porque yo aguanto muy bien toda la 
noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un metabolismo 
diferente.
—¿Un qué?
—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana y 
suspiraste.
—No me tiré. 
—Idiota. —Hacía calor. 
—Decí por qué te levantaste.
—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio, así 
charlábamos un rato.
—¿A esa hora? Si apenas hablan de día, ustedes dos. 
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe. 
—Soñé con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse 
un slip.
—Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso.
—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita.
—Cierto. Es la humedad.
—Pero parecería que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ¿No 
tenés esa sensación? ¿No te parece que estamos como habitados? 
Quiero decir... Es difícil, realmente.
—Transhabitados, más bien. Mirá, esto no va a durar siempre. No 
te aflijas, Catalina —canturrea Traveler, ya vendrán tiempos mejores / 
y te pondré un comedor.
—Estúpido —dice Talita besándolo en la oreja—. Esto no va a 
durar siempre, esto no va a durar siempre... Esto no debería durar 
ni un minuto más.
—Las amputaciones violentas son malas, después te duele el 



muñón toda la vida.
—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la 
impresión de que estamos criando arañas o ciempiés. Las 
cuidamos, las atendemos, y van creciendo, al principio eran unos 
bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y de golpe han 
crecido, te saltan a la cara. Me parece que también soñé con arañas, 
me acuerdo vagamente.
—Oílo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los pantalones—. A 
esta hora silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. 
Qué tipo.

(-80)

46

—Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor 
—había citado por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes 
de proferir el tango Cotorrita de la suerte.
Don Crespo se interesó por la referencia y Talita subió a buscarle 
los cinco actos en versión de Astrana Marín. La calle Cachimayo 
estaba ruidosa al caer la noche pero en el patio de don Crespo, 
aparte del canario Cien Pesos no se oía más que la voz de Traveler 
que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y pizpireta / la que diera 
a su casita la alegría. Para jugar a la escoba de quince no hace falta 
hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que 



alternaba con la señora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas 
de veinte. La cotorrita de la suerte (que augura la vida o muerte) 
había sacado entre tanto un papelito rosa: Un novio, larga vida. Lo 
que no impedía que la voz de Traveler se ahuecara para describir 
la rápida enfermedad de la heroína, y la tarde en que morra 
tristemente / preguntando a su mamita: «¿No llegó?». Trrán.
—Qué sentimiento —dijo la señora de Gutusso—. Hablan mal del 
tango, pero no me lo va a comparar con los calipsos y otras 
porquerías que pasan por la radio. Alcánceme los porotos, don 
Horacio.
Traveler apoyó la guitarra en una maceta, chupó a fondo el mate y 
sintió que la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido 
tener que trabajar, o sentirse enfermo, cualquier distracción. Se 
sirvió una copa de caña y la bebió de un trago, mirando a don 
Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba 
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de 
ochenta centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y también se tomó 
una copa.
—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahí dentro 
de un rato será la batalla de Actium, si el viejo aguanta hasta esa 
parte. Y al lado estas dos locas guerreando por porotos a golpes de 
siete de velos.
—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ¿Te das 
cuenta de la palabra? Estar ocupado, tener una ocupación. Me 
corre frío por la columna, che. Pero mirá, para no ponernos 
metafísicos te voy a decir que mi ocupación en el circo es una 
estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada.
—Esperó a que debutemos en San Isidro, va a ser más duro. En 
Villa del Parque teníamos todos los problemas resueltos, sobre 
todo el de una coima que lo traía preocupado al Dire. Ahora hay 
que empezar con gente nueva y vas a estar bastante ocupado, ya 
que te gusta el término. 
—No me digas. Qué macana, che, yo en realidad me estaba 



mandando la parte. ¿Así que va a haber que trabajar?
—Los primeros días, después todo entra en la huella. Decime un 
poco, ¿vos nunca trabajaste cuando andabas por Europa?
—El mínimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de libros 
clandestino. El viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algún día 
te tengo que contar, si es que vale la pena, y no la vale.
—Me gustaría —dijo Traveler.
—Sabés, todo está tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera sería 
como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por 
llamarlo de alguna manera: zás, todo se ordena en su justo sitio y 
te nace un precioso cristal con todas sus facetas. Lo malo —dijo 
Oliveira mirándose las uñas— es que a lo mejor ya se coaguló y no 
me di cuenta, me quedé atrás como los viejos que oyen hablar de 
cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a 
ser la hora de la sopa de fideos finos.
El canario Cien Pesos produjo un trino más chirriante que otra 
cosa.
—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no 
tendrías que haber vuelto.
—Vos lo pensás —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo 
mismo en el fondo, pero no caigamos en fáciles deliquios. Lo que 
nos mata a vos y a mí es el pudor, che. Nos pasearnos desnudos 
por la casa, con gran escándalo de algunas señoras, pero cuando se 
trata de hablar... Comprendés, de a ratos se me ocurre que podría 
decirte... No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de 
algo, nos servirían. Pero como no son las palabras de la vida 
cotidiana y del mate en el patio, de la charla bien lubricada, uno se 
echa atrás, precisamente al mejor amigo es al que menos se le 
pueden decir cosas así. ¿No te ocurre a veces confiarte mucho más 
a un cualquiera?
—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que 
con esos principios ya no se ve para qué sirven los amigos.
—Sirven para estar ahí, y en una de esas quién te dice. 



—Como quieras. Así va a ser difícil que nos entendamos como en 
otros tiempos.
—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en 
éstos —dijo Oliveira—. Mirá, Manolo, vos hablás de entendernos, 
pero en el fondo te das cuenta que yo también quisiera entenderme 
con vos, y vos quiere decir mucho más que vos mismo. La joroba 
es que el verdadero entendimiento es otra cosa. Nos conformamos 
con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien entre 
ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las 
familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en 
armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que 
entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más 
entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera. 
Por eso... Che, pero yo realmente podría colaborar en La Nación de 
los domingos.
—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio 
uno de esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste 
pensar en la señora de Gutusso cuando se cree obligada a aludir a 
las almorranas del marido. 
—Este Octavio César dice cada cosa —rezongó don Crespo, 
mirándolos por encima de los anteojos—. Aquí habla de que Marco 
Antonio había comido una carne muy extraña en los Alpes. ¿Qué 
me representa con esa frase? Chivito, me imagino.
—Más bien bípedo implume —dijo Traveler.
—En esta obra el que no está loco le anda cerca dijo 
respetuosamente don Crespo—. Hay que ver las cosas que hace 
Cleopatra.
—Las reinas son tan complicadas —dijo la señora de Gutusso—. 
Esa Cleopatra armaba cada lío, salió en una película. Claro que 
eran otros tiempos, no había religión.
—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque.
—Usted tiene una suerte...
—Lo mismo pierdo al final. Manú, se me acabaron las monedas.



—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo 
faraónico y te da piezas de oro puro. Mirá, Horacio, eso que decías 
de la armonía...
—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistís en que me dé vuelta los 
bolsillos y ponga las pelusas sobre la mesa... 
—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresión es que vos te 
quedás tan tranquilo viendo cómo a los demás se nos empieza a 
armar un corso a contramano. Buscás eso que llamás la armonía, 
pero la buscás justo ahí donde acabás de decir que no está, entre 
los amigos, en la familia, en la ciudad. ¿Por qué la buscás dentro de 
los cuadros sociales? 
—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo.
—¿Por qué te tiene que suceder a vos que los demás no podamos 
dormir por tu culpa?
—Yo también duermo mal.
—¿Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ¿Por 
qué me venís a ver? ¿Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros 
los que te estamos estropeando la armonía?
—¡Quiere beber mandrágora! —gritó don Crespo estupefacto.
—¿Lo qué? —dijo la señora de Gutusso.
—¡Mandrágora! Le manda a la esclava que le sirva mandrágora. 
Dice que quiere dormir. ¡Está completamente loca!
Tendría de tomar Bromural —dijo la señora de Gutusso—. Claro 
que en esos tiempos...
—Tenés mucha razón, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de 
caña—, con la única salvedad de que le estás dando a Gekrepten 
más importancia de la que tiene.
—¿Y nosotros?
—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablábamos 
hace un rato. Me da por pensar que nuestra relación es casi 
química, un hecho fuera de nosotros mismos. Una especie de 
dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a esperar, no te olvides.
—¿Y por qué no? Nunca pensé que volverías con esa mufa, que te 



habrían cambiado tanto por allá, que me darías tantas ganas de ser 
diferente... No es eso, no es eso. Bah, vos ni vivís ni dejás vivir.
La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito. 
—No tenés más que chasquear los dedos así —dijo Oliveira en voz 
muy baja— y no me ven más. Sería injusto que por culpa mía, vos 
y Talita...
—A Talita dejala afuera.
—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos 
Talita, vos y yo, un triángulo sumamente trismegístico. Te lo 
vuelvo a decir: me hacés una seña y me corto solo. No te creas que 
no me doy cuenta de que andás preocupado.
—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho. 
—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan. 
Traveler preludió Malevaje, se interrumpió. Ya era noche cerrada, y 
don Crespo encendía la luz del patio para poder leer.
—Mirá —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez 
te mandarás mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo 
señas. Yo no dormiré de noche, como te lo habrá dicho Talita, pero 
en el fondo no lamento que hayas venido. A lo mejor me hacía 
falta.
—Como quieras, viejo. Las cosas se dan así, lo mejor es quedarse 
tranquilo. A mí tampoco me va tan mal. 
—Parece un diálogo de idiotas —dijo Traveler.
—De mongoloides puros —dijo Oliveira.
—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor. 
—La explicación es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anotá 
eso.
—Sí, entonces más vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el 
Partido Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, 
siempre de vuelta a lo mismo, el caballito blanco, después el rojo, 
otra vez el blanco. Somos poetas, hermano.
—Unos vates bárbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes 
que duermen mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas así.



—Así que me viste, anoche.
—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo 
que contemporizar. Livianito, nomás, pero en fin... Después me 
dormí a pata suelta, cosa de olvidarme. ¿Por qué me preguntás?
—Por nada —dijo Traveler, y aplastó la mano sobre las cuerdas. 
Haciendo sonar sus ganancias, la señora de Gutusso arrimó una 
silla y le pidió a Traveler que cantara.
—Aquí un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es 
venenosa —informó don Crespo—. En esta obra están todos 
piantados, a la mitad de una batalla se ponen a hablar de cosas que 
no tienen nada que ver.
—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la señora, si don 
Crespo no se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. 
Ah, pibe, haceme acordar que te lea la confesión de Ivonne Guitry, 
es algo grande. Talita, andá a buscar la antología de Gardel. Está en 
la mesita de luz, que es donde debe estar una cosa así.
—Y de paso me la devuelve —dijo la señora de Gutusso—. No es 
por nada pero a mí los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es 
igual, le juro.
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Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, 
defenderé ser yo hasta que no pueda más. Atalía, soy yo, Ego. Yo. 
Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita de a ratos, 
grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. Yo-yo, carretel y 
piolincito. Cómico.
Manú, qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse 
alquilar este artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y 
forzada: «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, 
defenderé...» STOP. Un aparato extraordinario, pero no sirve para 
pensar en voz alta, o a lo mejor hay que acostumbrarse, Manú 
habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las señoras, 
no va a hacer nada. El ojo mágico es realmente mágico, las estrías 
verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto mirándome. Mejor 
taparlo con un cartoncito. REWIND. La cinta corre tan lisa, tan 
parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 ½: «El ojo mágico es realmente 
mágico, las estrías verdes que os...» Pero lo verdaderamente 
mágico sería que mi voz dijese: «El ojo mágico juega a la 
escondida, las estrías rojas...» Demasiado eco, hay que poner el 
micrófono más cerca y bajar el volumen. Soy yo, soy él. Lo que 
realmente soy es una mala parodia de Faulkner. Efectos fáciles. 
¿Dicta con un magnetófono o el whisky le sirve de cinta 
grabadora? ¿Se dice grabador o magnetófono? Horacio dice 
magnetófono, se quedó asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué 
magnetófono, pibe.» El manual dice grabador, los de Casa América 
deben saber. Misterio: Por qué Manú compra todo, hasta los 
zapatos, en Casa América. Una fijación, una idiotez. REWIND. 
Esto va a ser divertido: «...Faulkner. Efectos fáciles.» STOP. No es 
muy divertido volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, 
tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el 
tono es más natural: «...po, tiempo, tiempo. Todo esto debe...» Lo 
mismo, una voz de enana resfriada. Eso sí, ya lo manejo bien. 
Manú se va a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para 
los aparatos. A mí, una farmacéutica, Horacio ni siquiera se fijaría, 



lo mira a uno como un puré que pasa por el colador, una pasta zás 
que sale por el otro lado, a sentarse y a comer. ¿Rewind? No, 
sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en tercera persona, a lo 
mejor... Entonces Talita Donosi apaga la luz y no queda más que el 
ojito mágico con sus estrías rojas (a lo mejor sale verde, a lo mejor 
sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manú que no vuelve 
de San Isidro, las once y media. Ahí está Gekrepten en la ventana, 
no la veo pero es lo mismo, está en la ventana, en camisón, y 
Horacio delante de su mesita, con una vela, leyendo y fumando. La 
pieza de Horacio y Gekrepten no sé por qué es menos hotel que 
ésta. Estúpida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el 
número escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche 
con sus tuberculosos a veinte pesos la consulta, los renguitos y los 
epilépticos. Y abajo el clandestino, y los tangos desafinados de la 
chica de los mandados. REWIND. Un buen rato, para remontar 
hasta por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a 
Manú le gustaría hablar de eso. Volumen 5: «...el número escrito en 
el lomo...» Más atrás. REWIND. Ahora: «...Horacio delante de su 
mesita, con una vela verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna 
necesidad de decir mesita cuando una es farmacéutica. Merengue 
puro. ¡Mesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. Basta de 
pavadas. REWIND. Todo, hasta que la cinta esté a punto de salirse, 
el defecto de esta máquina es que hay que calcular tan bien, si la 
cinta se escapa se pierde medio minuto enganchándola de nuevo. 
STOP. Justo, por dos centímetros. ¿Qué habré dicho al principio? 
Ya no me acuerdo pero me salía una voz de ratita asustada, el 
conocido temor al micrófono. A ver, volumen 5 ½ para que se oiga 
bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramen...» ¿Y por 
qué, por qué decir eso? Soy yo, soy él, y después hablar de la 
mesita, y después enojarme. «Soy yo, soy él. Soy yo, soy él.»
Talita cortó el grabador, le puso la tapa, lo miró con profundo asco 
y se sirvió un vaso de limonada. No quería pensar en la historia de 
la clínica (el Director decía «la clínica mental», lo que era insensato) 



pero si renunciaba a pensar en la clínica (aparte de que eso de 
renunciar a pensar era más una esperanza que una realidad) 
inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. 
Pensaba en Manú y Horacio al mismo tiempo, en el símil de la 
balanza que tan vistosamente habían manejado Horacio y ella en la 
casilla del circo. La sensación de estar habitada se hacía entonces 
más fuerte, por lo menos la clínica era una idea de miedo, de 
desconocido, una visión espeluznante de locos furiosos en 
camisón, persiguiéndose con navajas y enarbolando taburetes y 
patas de cama, vomitando sobre las hojas de temperatura y 
masturbándose ritualmente. Iba a ser muy divertido ver a Manú y 
a Horacio con guardapolvos blancos, cuidando a los locos. «Voy a 
tener cierta importancia», pensó modestamente Talita. 
«Seguramente el Director me confiará la farmacia de la clínica, si es 
que tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquín de primeros 
auxilios. Manú me va a tomar el pelo como siempre.» Tendría que 
repasar algunas cosas, tanto que se olvida, el tiempo con su esmeril 
suavecito, la batalla indescriptible de cada día de ese verano, el 
puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos 
amigos, la grosería de despacharla con el gato, vos tomate el 
tranvía de vuelta que nosotros tenemos que hablar. Y entonces 
empezaba un tiempo que era como un terreno baldío lleno de latas 
retorcidas, ganchos que podían lastimar los pies, charcos sucios, 
pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche con 
Horacio y Manú mirándola o mirándose, el gato cada vez más 
estúpido o francamente genial, resolviendo cuentas entre los 
alaridos del público enloquecido, las vueltas a pie con paradas en 
los boliches para que Manú y Horacio bebieran cerveza, hablando, 
hablando de nada, oyéndose hablar entre ese calor y ese humo y el 
cansancio. Soy YO, Soy él, lo había dicho sin pensarlo, es decir que 
estaba más que pensado, venía de un territorio donde las palabras 
eran como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos 
viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada 



pudiera atajarlos: Soy yo, soy él, y él no era Manú, él era Horacio, 
el habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra 
de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando 
lentamente las formas del insomnio.
Cuando Talita tenía miedo se levantaba y se hacía un té de tilo y 
menta fifty fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de 
Manú escarbara en la puerta. Manú había dicho con aladas 
palabras: «A Horacio vos no le importás un pito.» Era ofensivo 
pero tranquilizador. Manú había dicho que aunque Horacio se 
tirara un lance (y no lo había hecho, jamás había insinuado siquiera 
que) 
una de tilo 
una de menta 
el agüita bien caliente, primer hervor, stop
ni siquiera en ese caso le importaría nada de ella. Pero entonces. 
Pero si no le importaba, por qué estar siempre ahí en el fondo de la 
pieza, fumando o leyendo, estar (soy yo, soy él) como necesitándola 
de alguna manera, sí, era exacto, necesitándola, colgándose de ella 
desde lejos como en una succión desesperada para alcanzar algo, 
ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy él. 
Entonces era al revés: Soy él porque soy yo. Talita suspiró, levemente 
satisfecha de su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té.
Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado 
demasiado sencillo. No podía ser (para algo está la lógica) que 
Horacio se interesara y a la vez no se interesara. De la combinación 
de las dos cosas debía salir una tercera, algo que no tenía nada que 
ver con el amor, por ejemplo (era tan estúpido pensar en el amor 
cuando el amor era solamente Manú, solamente Manú hasta la 
consumación de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, 
de la búsqueda, o más bien como una expectación terrible, como el 
gato mirando al canario inalcanzable, una especie de congelación 
del tiempo y del día, un agazapamiento. Terrón y medio, olorcito a 
campo. Un agazapamiento sin explicaciones de-este-lado-de-las-



cosas, o hasta que un día Horacio se dignara hablar, irse, pegarse 
un tiro, cualquier explicación o materia sobre la cual imaginar una 
explicación. No ese estar ahí tomando mate y mirándolos, 
haciendo que Manú tomara mate y lo mirara, que los tres 
estuvieran bailando una lenta figura interminable. «Yo», pensó 
Talita, «debiera escribir novelas, se me ocurren ideas gloriosas». 
Estaba tan deprimida que volvió a enchufar el grabador y cantó 
canciones hasta que llegó Traveler. Los dos convinieron en que la 
voz de Talita no salía bien, y Traveler le demostró cómo había que 
cantar una baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que 
Gekrepten pudiera juzgar imparcialmente, y hasta Horacio si 
estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten encontró todo 
perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando un 
asado frío que tenía Talita con una ensalada mixta que Gekrepten 
produciría antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le 
pareció perfecto y a la vez tenía algo de cubrecama o cubretetera, 
de cubre cualquier cosa, lo mismo que el grabador o el aire 
satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner 
encima, pero encima de qué, ése era el problema y la razón de que 
todo en el fondo siguiera como antes del té de tilo y menta fifty 
fifty.
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de 
golpe y nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien 
cerca del Cerro—, en un barrio de casas bajas y chicos discutidores, 
las preguntas no habían servido de nada, todo se iba estrellando en 
sonrisas amables, en mujeres que hubieran querido ayudar pero no 
estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha cambiando 
mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía 
quedarse demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque 
no hubiera salido en el fondo todo estaba perdido de antemano, las 
averiguaciones las hacía por las dudas, como una jugada de 
quiniela o una obediencia astrológica. Otro bondi de vuelta al 
puerto, y a tirarse en la cucheta hasta la hora de comer.
Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió a verla por 
primera vez. Hacía calor y en el «camerone» donde ciento y pico 
de inmigrantes roncaban y sudaban, se estaba peor que entre los 
rollos de soga bajo el cielo aplastado del río, con toda la humedad 
de la rada pegándose a la piel. Oliveira se puso a fumar sentado 
contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se 
colaban entre las nubes. La Maga salió de detrás de un ventilador, 
llevando en una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en 
seguida le dio la espalda y caminó hacia una de las escotillas. 
Oliveira no hizo nada por seguirla, sabía de sobra que estaba 
viendo algo que no se dejaría seguir. Pensó que sería alguna de las 
pitucas de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, 
ávidas de eso que llamaban experiencia o vida, cosas así. Se parecía 
mucho a la Maga, era evidente, pero lo más del parecido lo había 
puesto él, de modo que una vez que el corazón dejó de latirle como 
un perro rabioso encendió otro cigarrillo y se trató a sí mismo de 
cretino incurable.
Haber creído ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre 
de que un deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso 
que definían como subconciencia y proyectado contra la silueta de 



cualquiera de las mujeres de a bordo. Hasta ese momento había 
creído que podía permitirse el lujo de recordar melancólicamente 
ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada 
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad 
con que aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le 
presentó a Talita en el puerto, tan ridícula con ese gato en la 
canasta y un aire entre amable y Alida Valli, volvió a sentir que 
ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente un falso 
parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien 
compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de 
habitar y completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera 
con una mirada que él había creído reservada para siempre a los 
recuerdos.
En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegación 
irresistible de Gekrepten y el aprendizaje del difícil arte de vender 
cortes de casimir de puerta en puerta, le sobraron vasos de cerveza 
y etapas en los bancos de las plazas para disecar episodios. Las 
indagaciones en el Cerro habían tenido el aire exterior de un 
descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adiós 
para siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo 
que hace, sin dejar hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una 
sombra saliendo detrás de un ventilador, una mujer con un gato) 
que no había ido por eso al Cerro. La psicología analítica lo 
irritaba, pero era cierto: no había ido por eso al Cerro. De golpe era 
un pozo cayendo infinitamente en sí mismo. Irónicamente se 
apostrofaba en plena plaza del Congreso: «¿Y a esto le llamabas 
búsqueda? ¿Te creías libre? ¿Cómo era aquello de Heráclito? A ver, 
repetí los grados de la liberación, para que me ría un poco. Pero si 
estás en el fondo del embudo, hermano.» Le hubiera gustado 
saberse irreparablemente envilecido por su descubrimiento, pero 
lo inquietaba una vaga satisfacción a la altura del estómago, esa 
respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se ríe 
de las hinquietudes del hespíritu Y se acurruca cómodamente entre 



sus costillas, su barriga y la planta de sus pies. Lo malo era que en 
el fondo él estaba bastante contento de sentirse así, de no haber 
vuelto, de estar siempre de ida aunque no supiera adónde. Por 
encima de ese contento lo quemaba como una desesperación del 
entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido 
encarnarse y que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, 
mantenía a distancia. Por momentos Oliveira asistía como 
espectador a esa discordia, sin querer tomar partido, 
socarronamente imparcial. Así vinieron el circo, las mateadas en el 
patio de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos 
Oliveira se miraba de reojo. Hasta escribió notas sueltas en un 
cuaderno que Gekrepten guardaba amorosamente en el cajón de la 
cómoda sin atreverse a leer. Despacio se fue dando cuenta de que 
la visita al Cerro había estado bien, precisamente porque se había 
fundado en otras razones que las supuestas. Saberse enamorado de 
la Maga no era un fracaso ni una fijación en un orden caduco; un 
amor que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba 
su alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas, las articulaba y las 
fundía en un impulso que destruiría alguna vez ese contento 
visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas esas 
palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes 
manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacían reír una 
barbaridad. Traveler acababa asomándose a la ventana para 
pedirle que se callara un poco. Pero otras veces Oliveira 
encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como 
enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus 
fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la 
lámpara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor 
fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo 
malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al 
olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de 
realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja 
sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así 



como la súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener 
sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la 
copa vacía. Y cosas por el estilo, y mate amargo.
Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden 
de pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de 
siempre, elevar el pasado a valor de experiencia, sacar partido de 
las arrugas de la cara, del aire vivido que hay en las sonrisas o los 
silencios de más de cuarenta años. Después uno se ponía un traje 
azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las exposiciones 
de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el 
mundo. Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un 
ingreso cadencioso en la madurez, en el matrimonio, en el sermón 
paterno a la hora del asado o de la libreta de clasificaciones 
insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. Yo que he 
viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. 
Te hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conocés la vida.
Y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía en otros 
planos, en la meditación siempre amenazada por los idola fori, las 
palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones 
simplificantes, los cansancios en que lentamente se va sacando del 
bolsillo del chaleco la bandera de la rendición. Podía ocurrir que la 
traición se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni 
cómplices: mano a mano, creyéndose más allá de los compromisos 
personales y los dramas de los sentidos, más allá de la tortura ética 
de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y una 
lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que rendir 
cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y 
meterse por cualquiera de los caminos de la circunstancia, 
proclamándolo el necesario o el único. La Maga era uno de esos 
caminos, la literatura era otro (quemar inmediatamente el 
cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la fiaca era 
otro, y la meditación al soberano cuete era otro. Parado delante de 
una pizzería de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacía las 



grandes preguntas: «Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de 
la rueda en mitad de la encrucijada? ¿De que sirve saber o creer 
saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un 
propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, 
aquí no hay árboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un 
cana y te hace la boleta.»
Caminar con un propósito que ya no fuera el camino mismo. De 
tanta cháchara (qué letra, la ch, madre de la chancha, el chamamé y 
el chijete) no le quedaba más resto que esa entrevisión. Sí, era una 
fórmula meditable. Así la visita al Cerro, después de todo, habría 
tenido un sentido, así la Maga dejaría de ser un objeto perdido 
para volverse la imagen de una posible reunión —pero no ya con 
ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella—. Y 
Manú, y el circo, y esa increíble idea del loquero de la que 
hablaban tanto en estos días, todo podía ser significativo siempre 
que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolación a la hora 
metafísica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira 
empezó a morder la pizza, quemándose las encías como le pasaba 
siempre por glotón, y se sintió mejor. Pero cuantas veces había 
cumplido el mismo ciclo en montones de esquinas y cafés de tantas 
ciudades, cuantas veces había llegado a conclusiones parecidas, se 
había sentido mejor, había creído poder empezar a vivir de otra 
manera, por ejemplo una tarde en que se había metido a escuchar 
un concierto insensato, y después... Después había llovido tanto, 
para qué darle vueltas al asunto. Era como con Talita, más vueltas 
le daba, peor. Esa mujer estaba empezando a sufrir por culpa de él, 
no por nada grave, solamente que él estaba ahí y todo parecía 
cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas pequeñas cosas 
que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban de 
filos y lo que empezaba siendo un puchero a la española acababa 
en un arenque a la Kierkegaard, por no decir más. La tarde del 
tablón había sido una vuelta al orden, pero Traveler había dejado 
pasar la ocasión de decir lo que había que decir para que ese 



mismo día Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus vidas, 
no solamente no había dicho nada sino que le había conseguido el 
empleo en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera 
sido tan idiota como la otra vez: lluvia, lluvia. ¿Seguiría tocando el 
piano Berthe Trépat?
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos célebres o de 
otros más secretos, ahora que Ferraguto se había decidido a 
comprar la clínica y cederle el circo con gato y todo a un tal Suárez 
Melián. Les parecía, sobre todo a Talita, que el cambio del circo a la 
clínica era una especie de paso adelante, pero Traveler no veía muy 
clara la razón de ese optimismo. A la espera de un mejor 
entendimiento andaban muy excitados y continuamente salían a 
sus ventanas o a la puerta de calle para cambiar impresiones con la 
señora de Gutusso, don Bunche, don Crespo y hasta con Gekrepten 
si andaba a tiro. Lo malo era que en esos días se hablaba mucho de 
revolución, de que Campo de Mayo se iba a levantar, y a la gente 
eso le parecía mucho más importante que la adquisición de la 
clínica de la calle Trelles. Al final Talita y Traveler se ponían a 
buscar un poco de normalidad en un manual de psiquiatría. Como 
de costumbre cualquier cosa los excitaba, y el día del pato, no se 



sabía por qué, las discusiones llegaban a un grado de violencia tal 
que Cien Pesos se enloquecía en su jaula y don Crespo esperaba el 
paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotación 
con el índice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo 
lado. En esas ocasiones espesas nubes de plumas de pato 
empezaban a salir por la ventana de la cocina, y había un golpear 
de puertas y una dialéctica cerrada y sin cuartel que apenas cedía 
con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecía hasta 
el último tegumento.
A la hora del café con caña Mariposa una tácita reconciliación los 
acercaba a textos venerados, a números agotadísimos de unas 
revistas esotéricas, tesoros cosmológicos que se sentían necesitados 
de asimilar como una especie de preludio a la nueva vida. De 
piantados hablaban mucho, Porque tanto Traveler como Oliveira 
habían condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su 
colección de fenómenos iniciada en común cuando incurrían en 
una bien olvidada Facultad y proseguida luego por separado. El 
estudio de esos documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y 
Talita se había ganado el derecho de participación gracias a sus 
números de Renovigo (Periódiko Rebolusionario Bilingue), 
publicación mexicana en lengua ispamerikana de la Editorial 
Lumen, y en la que un montón de locos trabajaban con resultados 
exaltantes. De Ferraguto sólo tenían noticias cada tanto, porque el 
circo ya estaba prácticamente en manos de Suárez Melián, pero 
parecía seguro que les entregarían la clínica hacia mediados de 
marzo. Una o dos veces Ferraguto se había aparecido por el circo 
para ver al gato calculista, del que evidentemente le iba a costar 
separarse, y en cada caso se había referido a la inminencia de la 
gran tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerían sobre 
todos ellos (suspiro). Parecía casi seguro que a Talita le iban a 
confiar la farmacia, y la pobre estaba nerviosísima repasando unos 
apuntes del tiempo del unto. Oliveira y Traveler se divertían 
enormemente a costa de ella, pero cuando volvían al circo los dos 



andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo 
fuera algo inapreciablemente raro.
—Aquí todos están mucho más locos —decía Traveler—. No se va 
a poder comparar, che.
Oliveira se-encogía-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo 
le daba lo mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdía 
bobamente en unas rumias inciertas.
—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfuñaba 
Traveler—. Yo también, pero siempre aquí, siempre en este 
meridiano...
Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografía bonaerense.
—Los cambios, vos sabés... —decía Oliveira.
Al rato de hablar así se ahogaban de risa, y el público los miraba de 
reojo porque distraían la atención.
En momentos de confidencia, los tres admitían que estaban 
admirablemente preparados para sus nuevas funciones. Por 
ejemplo, cosas como la llegada de La Nación de los domingos les 
provocaban una tristeza sólo comparable a la que les producían las 
colas de la gente en los cines y la tirada del Reader’s Digest.
—Los contactos están cada vez más cortados —decía sibilinamente 
Traveler. Hay que pegar un grito terrible.
—Ya lo pegó anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. 
Consecuencia, estado de sitio.
—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las 
cosas que soñaba Yrigoyen, las cuspideaciones históricas, las 
prometizaciones augurales, esas esperanzas de la raza humana tan 
venida a menos por estos lados. 
—Vos ya hablás como el otro —decía Talita, mirándolo 
preocupada pero disimulando la ojeada caracterológica. El otro 
seguía en el circo, dándole la última mano a Suárez Melián y 
asombrándose de a ratos de que todo le estuviera resultando tan 
indiferente. Tenía la impresión de haberle pasado su resto de mana 
a Talita y a Traveler, que cada vez se excitaban más pensando en la 



clínica, a él lo único que realmente le gustaba en esos días era jugar 
con el gato calculista, que le había tomado un cariño enorme y le 
hacía cuentas exclusivamente para su placer. Como Ferraguto 
había dado instrucciones de que al gato no se le sacara a la calle 
más que en una canasta y con un collar de identificación idéntico a 
los de la batalla de Okinawa, Oliveira comprendía los sentimientos 
del gato y apenas estaban a dos cuadras del circo metía la canasta 
en una fiambrería de confianza, le sacaba el collar al pobre animal, 
y los dos se iban por ahí a mirar latas vacías en los baldíos o a 
mordisquear pastitos, ocupación delectable. Después de esos 
paseos higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en 
las tertulias del patio de don Crespo, en la ternura de Gekrepten 
emperrada en tejerle cosas para el invierno. La noche en que 
Ferraguto telefoneó a la pensión para avisarle a Traveler la fecha 
inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando sus 
nociones de lengua ispamerikana, extraídas con infinito regocijo de 
un número de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en 
la clínica los esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegación y todas 
esas cosas.
—¿Ké bida no es trajedia? —leyó Talita en excelente ispamerikano.
Así siguieron hasta que llegó la señora de Gutusso con las últimas 
noticias radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo 
real y concreto que los dispersó en seguida para sorpresa de la 
informante, ebria de sentimiento patrio.
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no había más que un 
paso, o sea tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con 
el administrador cuando llegaron Talita y Traveler. La gran 
tratativa ocurría en una sala del primer piso, con dos ventanas que 
daban al patio jardín donde se paseaban los enfermos y se veía 
subir y bajar un chorrito de agua de una fuente de porlan. Para 
llegar hasta la sala, Talita y Traveler habían tenido que recorrer 
varios pasillos y habitaciones de la planta baja, donde señoras y 
caballeros los habían interpelado en correcto castellano para 
mangarles la entrega benévola de uno que otro atado de cigarrillos. 
El enfermero que los acompañaba parecía encontrar ese intermedio 
perfectamente natural, y las circunstancias no favorecieron un 
primer interrogatorio de ambientación. Casi sin tabaco llegaron a 
la sala de la gran tratativa donde Ferraguto les presentó al 
administrador con palabras vistosas. A la mitad de la lectura de un 
documento ininteligible se apareció Oliveira y hubo que explicarle 
entre bisbiseos y señas de truco que todo iba perfectamente y que 
nadie entendía gran cosa. Cuando Talita le susurró sucintamente 
su subida sh sh, Oliveira la miró extrañado porque él se había 
metido directamente en un zaguán que daba a una puerta, ésa. En 
cuanto al Dire, estaba de negro riguroso.
El calor que hacía era de los que engolaban más a fondo la voz de 
los locutores que cada hora pasaban primero el parte 
meteorológico y segundo los desmentidos oficiales sobre el 
levantamiento de Campo de Mayo y las adustas intenciones del 
coronel Flappa. El administrador había interrumpido la lectura del 
documento a las seis menos cinco para encender su transistor 
japonés y mantenerse, según afirmó previo pedido de disculpas, en 



contacto con los hechos. Frase que determinó en Oliveira la 
inmediata aplicación del gesto clásico de los que se han olvidado 
algo en el zaguán (y que al fin y al cabo, pensó, el administrador 
tendría que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y 
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y Talita se largó 
sala afuera por la primera puerta a tiro y que no era la misma por 
la que había entrado.
De un par de frases del documento había inferido que la clínica se 
componía de planta baja y cuatro pisos, más un pabellón en el 
fondo del patio-jardín. Lo mejor sería darse una vuelta por el patio 
jardín, si encontraba el camino, pero no hubo ocasión porque 
apenas había andado cinco metros un hombre joven en mangas de 
camisa se le acercó sonriendo, lo tomó de una mano y lo llevó, 
balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde 
había no pocas puertas y algo que debía ser la boca de un 
montacargas. La idea de conocer la clínica de la mano de un loco 
era sumamente agradable, y lo primero que hizo Oliveira fue sacar 
cigarrillos para su compañero, muchacho de aire inteligente que 
aceptó un pitillo y silbó satisfecho. Después resultó que era un 
enfermero y que Oliveira no era un loco, los malentendidos 
usuales en esos casos. El episodio era barato y poco promisorio, 
pero entre piso y piso Oliveira y Remorino se hicieron amigos y la 
topografía de la clínica se fue mostrando desde adentro, con 
anécdotas, feroces púas contra el resto del personal y puestas en 
guardia de amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor 
Ovejero guardaba sus cobayos y una foto de Mónica Vitti, cuando 
un muchacho bizco apareció corriendo para decirle a Remorino 
que si ese señor que estaba con él era el señor Horacio Oliveira, 
etcétera. Con un suspiro, Oliveira bajó dos pisos y volvió a la sala 
de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre 
los rubores menopáusicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos 
desconsiderados de Traveler. Oliveira se quedó pensando en la 
silueta vestida con un piyama rosa que había entrevisto al doblar 



un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya viejo que andaba 
pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su 
mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto 
soltaba una especie de berrido.
—¿Cómo que tienen que firmar el okey?
—Callate, querida —dijo el Dire—. El señor quiere significar...
—Está bien claro —dijo Talita que siempre se había entendido bien 
con la Cuca y la quería ayudar. El traspaso exige el consentimiento 
de los enfermos.
—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc.
—Mire, señora —dijo el administrador tirándose del chaleco con la 
mano libre—. Aquí los enfermos son muy especiales, y la ley 
Méndez Delfino es de lo más clara al respecto. Salvo ocho o diez 
culias familias ya han dado el okey, los otros se han pasado la vida 
de loquero en loquero, si me permite el término, y nadie responde 
por ellos. En ese caso de ley faculta al administrador para que, en 
los períodos lúcidos de estos sujetos, los consulte sobre si están de 
acuerdo en que la clínica pase a un nuevo propietario. Aquí tiene 
los artículos marcados —agregó mostrándole un libro 
encuadernado en rojo de donde salían unas tiras de la Razón 
Quinta—. Los lee y se acabó.
—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese trámite debería 
hacerse de inmediato.
—¿Y para qué se cree que los he convocado? Usted como 
propietario y estos señores como testigos: vamos llamando a los 
enfermos, y todo se resuelve esta misma tarde.
—La cuestión —dijo Traveler—, es que los puntos estén en eso que 
usted llamó período lúcido.
El administrador lo miró con lástima, y tocó un timbre. Entró 
Remorino de blusa, le guiñó el ojo a Oliveira y puso un enorme 
registro sobre una mesita. Instaló una silla delante de la mesita, y 
se cruzó de brazos como un verdugo persa. Ferraguto, que se había 
apresurado a examinar el registro con aire de entendido, preguntó 



si el okey quedaría registrado al pie del acta, y el administrador 
dijo que sí, para lo cual se llamaría a los enfermos por orden 
alfabético y se les pediría que estamparan la millonaria mediante 
una rotunda Birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, 
Traveler se emperró en insinuar que tal vez alguno de los enfermos 
se negara a firmar o cometiera algún acto extemporáneo. Aunque 
sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y Ferraguto estaban-
pendientes-de-sus-palabras.
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Ahí nomás se apareció Remorino con un anciano que parecía 
bastante asustado, y que al reconocer al administrador lo saludó 
con una especie de reverencia.
—¡En piyama! —dijo la Cuca estupefacta. 
—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto.
—No estaban en piyama. Era más bien una especie de... 
—Silencio —dijo el administrador—. Acérquese, Antúnez, y eche 
una firma ahí donde le indica Remorino.
El viejo examinó atentamente el registro, mientras Remorino le 
alcanzaba la Birome. Ferraguto sacó el pañuelo y se secó la frente 
con leves golpecitos.
—Esta es la página ocho —dijo Antúnez—, y a mí me parece que 



tengo que firmar en la página uno.
—Aquí —dijo Remorino, mostrándole un lugar del registro—. 
Vamos, que se le va a enfriar el café con leche. Antúnez firmó 
floridamente, saludó a todos y se fue con unos pasitos rosa que 
encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho más gordo, y 
después de circunnavegar la mesita fue a darle la mano al 
administrador, que la estrechó sin ganas y señaló el registro con un 
gesto seco. 
—Usted ya está enterado, de modo que firme y vuélvase a su 
pieza.
—Mi pieza está sin barrer —dijo el piyama gordo.
La Cuca anotó mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba 
de poner la Birome en la mano del piyama gordo, que retrocedía 
lentamente.
—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino— Firme, don 
Nicanor.
—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa. 
—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. Ya el 
doctor Ovejero les explicó de qué se trataba. Ustedes firman, y 
desde mañana doble ración de arroz con leche. 
—Yo no firmo si don Antúnez no está de acuerdo —dijo el piyama 
gordo.
—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire.
—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Antúnez. 
Ustedes le sacaron la firma con picana eléctrica. Mataron a don 
Antúnez.
—Andá traelo de vuelta —mandó el administrador a Remorino, 
que salió volando y volvió con Antúnez. El piyama gordo soltó 
una exclamación de alegría y fue a darle la mano.
—Dígale que está de acuerdo, y que firme sin miedo dijo el 
administrador—. Vamos, que se hace tarde. 
—Firmá sin miedo, m’hijo —le dijo Antúnez al piyama gordo—. 
Total lo mismo te la van a dar por la cabeza.



El piyama gordo soltó la Birome—. Remorino la recogió 
rezongando, y el administrador se levantó como una fiera. 
Refugiado detrás de Antúnez, el piyama gordo temblaba y se 
retorcía las mangas. Golpearon secamente a la puerta, y antes de 
que Remorino pudiera abrirla entró sin rodeos una señora de 
kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo miró por todos 
lados como si fuera un lechón adobado. Enderezándose satisfecha, 
puso la mano abierta sobre el registro.
—Juro —dijo la señora—, decir toda la verdad. Usted no me dejará 
mentir, don Nicanor.
El piyama gordo se agitó afirmativamente, y de pronto aceptó la 
Birome que le tendía Remorino y firmó en cualquier parte, sin dar 
tiempo a nada.
—Qué animal —le oyeron murmurar al administrador—. Fijate si 
cayó en buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, señora 
Schwitt, ya que está aquí. Marcale el sitio, Remorino.
—Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo la señora 
Schwitt—. Hay que abrir puertas y ventanas al espíritu.
—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y 
don Antúnez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodón y qué 
sé yo cuántas cosas. Este sitio es tan oscuro.
Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba 
mirando y le sonrió. Los dos sabían que el otro estaba pensando 
que todo era una comedia idiota, que el piyama gordo y los demás 
estaban tan locos como ellos. Malos actores, ni siquiera se 
esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos que se 
tenían bien leído su manual de psiquiatría al alcance de todos. Por 
ejemplo ahí, perfectamente dueña de sí misma, apretando la 
cartera con las dos manos y muy sentada en su sillón, la Cuca 
parecía bastante más loca que los tres firmantes, que ahora se 
habían puesto a reclamar algo así como la muerte de un perro 
sobre el que la señora Schwitt se extendía con lujo de ademanes. 
Nada era demasiado imprevisible, la causalidad más pedestre 



seguía rigiendo esas relaciones volubles y locuaces en que los 
bramidos del administrador servían de bajo continuo a los dibujos 
repetidos de las quejas y las reivindicaciones y la Franco-Inglesa. 
Así vieron sucesivamente cómo Remorino se llevaba a Antúnez y 
al piyama gordo, cómo la señora Schwitt firmaba desdeñosamente 
el registro, cómo entraba un gigante esquelético, una especie de 
desvaída llamarada de franela rosa, y detrás un jovencito de pelo 
completamente blanco y ojos verdes de una hermosura maligna. 
Estos últimos firmaron sin mayor resistencia, pero en cambio se 
pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. 
Para evitar más líos, el administrador los mandó a un rincón y 
Remorino fue a traer a otros dos enfermos, una muchacha de 
abultadas caderas y un hombre achinado que no levantaba la 
mirada del suelo. Sorpresivamente se oyó hablar otra vez de la 
muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha 
saludó con un ademán de bailarina. La Cuca Ferraguto le contestó 
con una amable inclinación de cabeza, cosa que a Talita y a 
Traveler les produjo un monstruoso ataque de risa. En el registro 
ya había diez firmas y Remorino seguía trayendo gente, había 
saludos y una que otra controversia que se interrumpía o cambiaba 
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y media, y 
la Cuca sacaba una polverita y se arreglaba la cara con un gesto de 
directora de clínica, algo entre Madame Curie y Edwige Feuillère. 
Nuevos retorcimientos de Talita y Traveler, nueva inquietud de 
Ferraguto que consultaba alternativamente los progresos en el 
registro y la cara del administrador. A las siete y cuarenta una 
enferma declaró que no firmaría hasta que mataran al perro. 
Remorino se lo prometió, guiñando un ojo en dirección de Oliveira 
que apreciaba la confianza. Habían pasado veinte enfermos, y 
faltaban solamente cuarenta y cinco. El administrador se les acercó 
para informarles que los casos más peliagudos ya estaban 
estampados (así dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio 
con cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de 



psiquiatría y de política. La revolución había sido sofocada por las 
fuerzas del Gobierno, los cabecillas se rendían en Luján. El doctor 
Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La cerveza, 
riquísima.
A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. 
Anochecía, y la sala estaba pegajosa de humo y de gente en los 
rincones, de la tos que de cuando en cuando se asomaba por 
alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse a la calle, 
pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los últimos 
tres enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el 
régimen de comidas (Ferraguto hacía señas a la Cuca para que 
tomara nota, no faltaba más, en su clínica las colaciones iban a ser 
impecables) y la muerte del perro (la Cuca juntaba itálicamente los 
dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que sacudía la 
cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadísimo 
y se apantallaba con un almanaque de confitería). Cuando llegó el 
viejo con la paloma en el hueco de la mano, acariciándola despacio 
como si quisiera hacerla dormir, hubo una larga pausa en que 
todos se dedicaron a contemplar la paloma inmóvil en la mano del 
enfermo, y era casi una lástima que el enfermo tuviera que 
interrumpir su rítmica caricia en el lomo de la paloma para tomar 
torpemente la Birome que le alcanzaba Remorino. Detrás del viejo 
vinieron dos hermanas del brazo, que reclamaron de entrada la 
muerte del perro y otras mejoras en el establecimiento. Lo del 
perro hacía reír a Remorino, pero al final Oliveira sintió como si 
algo se le rebalsara a la altura del bazo, y levantándose le dijo a 
Traveler que se iba a dar una vuelta y que volvería en seguida.
—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. Testigo.
—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Méndez Delfino, 
está previsto.
—Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos.
—No se alejen del precinto —dijo el administrador. 
—Faltaría más —dijo Traveler. Vení, hermano, me parece que por 



este lado se baja al jardín. Qué decepción, no te parece.
—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le 
ha plantado al chalecudo. Mirá que la tienen con la muerte del 
perro. Vamos a sentarnos cerca de la fuente, el chorrito de agua 
tiene un aire lustral que nos hará bien.
—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy lustral, en efecto. 
—En realidad, ¿qué estábamos esperando? Ya ves que al final 
todos firman, no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna 
diferencia. Vamos a estar estupendamente acá.
—Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que ellos 
andan de rosa.
—Mirá —dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era casi de 
noche, y en las ventanas del segundo y tercer piso se encendían y 
apagaban rítmicamente las luces. Luz en una ventana y sombra en 
la de al lado. Viceversa. Luz en un piso, sombra en el de arriba, 
viceversa.
—Se armó —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a 
mostrar la hilacha.
Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando 
de nada y mirando las luces que se encendían y apagaban. Fue 
entonces cuando Traveler aludió a los cambios, y después de un 
silencio oyó cómo Horacio se reía bajito en la sombra. Insistió; 
queriendo alguna certidumbre y sin saber cómo plantear una 
materia que le resbalaba de las palabras y las ideas.
—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema 
circulatorio nos uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a 
veces los tres, no nos llamemos a engaño. No sé cuándo empezó, es 
así y hay que abrir los ojos. Yo creo que aquí no hemos venido 
solamente porque el Dire nos trae. Era fácil quedarse en el circo 
con Suárez Melián, conocemos el trabajo y nos aprecian. Pero no, 
había que entrar aquí. Los tres. El primer culpable soy yo, porque 
no quería que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este 
asunto para librarme de vos. Cuestión de amor propio, te das 



cuenta.
—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por qué aceptar. Me 
vuelvo al circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. 
Ya te lo dije un día.
—Sí, pero te vas después de esta conversación, es decir que lo 
hacés por mí, y es justamente lo que no quiero. 
—De todas maneras aclarame eso de los cambios. 
—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavía más. Mirá, es 
algo así: Si estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo 
solo parece como si me estuvieras presionando, por ejemplo desde 
tu pieza. Acordate el otro día cuando me pediste los clavos. Talita 
también lo siente, me mira y yo tengo la impresión de que la 
mirada te está destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos 
ella se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estás ahí. Te 
habrás percatado, supongo.
—Sí. Dale.
—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te 
cortes solo. Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que 
he hecho la macana de hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a 
tener libertad para decidir, porque te vas a plantear la cosa desde 
el ángulo de la responsabilidad y estamos sonados. Lo ético, en 
este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto.
—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejás ir, y yo no 
me puedo ir. Es una situación ligeramente en piyama rosa, no te 
parece.
—Más bien, sí. 
—Fíjate qué curioso. 
—¿Qué cosa?
—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo. 
—Deben haber llegado a la última firma. La clínica es del Dire, 
viva Ferraguto.
—Me imagino que ahora habrá que darles el gusto y matar al 
perro. Es increíble la inquina que le tienen.



—No es inquina dijo Traveler. Aquí tampoco las pasiones parecen 
muy violentas por el momento.
—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mí me 
pasó lo mismo tanto tiempo, y después... Empezaron a caminar de 
vuelta, con cuidado porque el jardín estaba muy oscuro y no se 
acordaban de la disposición de los canteros. Cuando pisaron la 
rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y 
levantando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En la 
oscuridad el dibujo de tiza fosforecía débilmente.
—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de allá. No 
me gusta, pero a lo mejor es la única manera de ir matando al 
perro, por así decirlo.
Traveler saltó fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del 
segundo piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar 
algo más, vio salir de la sombra la cara de Traveler, y en el instante 
que duró la luz antes de volver a apagarse le sorprendió una 
mueca, un rictus (del latín rictus, abertura de boca: contracción de 
los labios, semejante a la sonrisa).
—Hablando de matar al perro —dijo Traveler, no sé si habrás 
advertido que el médico principal se llama Ovejero. Esas cosas.
—No es eso lo que querías decirme.
—Mira quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones 
—dijo Traveler. Claro que no es eso, pero qué más da. Esto no se 
puede hablar. Si vos querés hacer la prueba... Pero algo me dice 
que ya es medio tarde, che. Se enfrió la pizza, no hay vuelta que 
darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a ser una 
distracción.
Oliveira no contestó, y subieron a la sala de la gran tratativa donde 
el administrador y Ferraguto se estaban tomando una caña doble. 
Oliveira se apiló en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofá 
donde Talita leía una novela con cara de sueño. Tras la última 
firma, Remorino había hecho desaparecer el registro y los enfermos 
asistentes a la ceremonia. Traveler notó que el administrador había 



apagado la luz del cielo raso, reemplazándola por una lámpara del 
escritorio; todo era blando y verde, se hablaba en voz baja y 
satisfecha. Oyó combinar planes para un mondongo a la genovesa 
en un restaurante del centro. Talita cerró el libro y lo miró 
soñolienta, Traveler le pasó una mano por el pelo y se sintió mejor. 
De todas maneras la idea del mondongo a esa hora y con ese calor 
era insensata.
 

(-69)

52

Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. Si 
empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de 
lana, lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, 
lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana hasta 
lanáusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que hacerle 
sospechar a Traveler que lo que le contara no tenía sentido directo 
(¿pero qué sentido tenía?) y que tampoco era una especie de figura 
o de alegoría. La diferencia insalvable, un problema de niveles que 
nada tenían que ver con la inteligencia o la información, una cosa 
era jugar al truco o discutir a John Donne con Traveler, todo 
transcurría en un territorio de apariencia común; pero lo otro, ser 
una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por 



razones que ni siquiera el mono era capaz de explicarse 
empezando porque de razones no tenían nada y su fuerza estaba 
precisamente en eso, y así sucesivamente.
Las primeras noches en la clínica fueron tranquilas; el personal 
saliente desempeñaba todavía sus funciones, y los nuevos se 
limitaban a mirar, recoger experiencia y reunirse en la farmacia 
donde Talita, de blanco vestida, redescubría emocionada las 
emulsiones y los barbitúricos. El problema era sacarse de encima a 
la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento del 
administrador, porque la Cuca parecía decidida a imponer su 
férula a la clínica, y el mismo Dire escuchaba respetuoso el new deal 
resumido en términos tales como higiene, disciplina, 
diospatriayhogar, piyamas grises y té de tilo. Asomándose a cada 
rato a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oído-atento a los supuestos 
diálogos profesionales del nuevo equipo. Talita le merecía cierta 
confianza porque la chica tenía su diploma ahí colgado, pero el 
marido y el compinche eran sospechosos. El problema de la Cuca 
era que a pesar de todo siempre le habían caído horriblemente 
simpáticos, lo que la obligaba a debatir cornelianamente el deber y 
los metejones platónicos, mientras Ferraguto organizaba la 
administración y se iba acostumbrando de a poco a sustituir 
tragasables por esquizofrénicos y fardos de pasto por ampollas de 
insulina. Los médicos, en número de tres, acudían por la mañana y 
no molestaban gran cosa. El interno, tipo dado al póker, ya había 
intimado con Oliveira y Traveler; en su consultorio del tercer piso 
se armaban potentes escaleras reales, y pozos de entre diez y cien 
mangos pasaban de mano en mano que te la voglio dire.
Los enfermos mejor, gracias.

(-89)



53

Y un jueves, zás, todos instalados a eso de las nueve de la noche. 
Por la tarde se había ido el personal golpeando las puertas (risas 
irónicas de Ferraguto y la Cuca, firmes en no redondear las 
indemnizaciones) y una delegación de enfermos había despedido a 
los salientes con gritos de: «¡Se murió el perro, se murió el perro! », 
lo que no les había impedido presentar una carta con cinco firmas a 
Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte 
del perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavía, y 
Remorino que se hacía el canchero y decía que todo iba a andar 
fenómeno. Por Radio El Mundo se alimentaba el espíritu deportivo 
de los porteños con boletines sobre la ola de calor. Batidos todos 
los récords, se podía sudar patrióticamente a gusto, y Remorino ya 
había recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones. 
Entre él y Oliveira convencían a los propietarios de que se los 
pusieran de nuevo, por lo menos el pantalón. Antes de trenzarse 
en un póker con Ferraguto y Traveler, el doctor Ovejero había 
autorizado a Talita para que distribuyera limonada sin miedo, con 
excepción del 6, el 18 y la 31. A la 31 esto le había provocado un 
ataque de llanto, y Talita le había dado doble ración de limonada. 
Ya era tiempo de proceder motu proprio, muera el perro.
¿Cómo se podía empezar a vivir esa vida, así apaciblemente, sin 
demasiado extrañamiento? Casi sin preparación previa, porque el 
manual de psiquiatría adquirido en lo de Tomás Pardo no era 
precisamente propedéutico para Talita y Traveler. Sin experiencia, 
sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era verdaderamente el 
animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por 



ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteakí que 
el martes por la noche Remorino subió a buscarlos por orden de 
Ovejero. El 56 acababa de morir esperadamente en el segundo piso, 
había que darle una mano al camillero y distraer a la 31 que tenía 
unos telepálpitos de abrigo. Remorino les explicó que el personal 
saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a 
reglamento desde que se había enterado del asunto de las 
indemnizaciones, así que no quedaba otro remedio que empezar a 
pegarle fuerte al trabajo, de paso les venía bien como práctica.
Qué cosa tan rara que en el inventario leído el día de la gran 
tratativa no se hubiera mencionado una morgue. Pero che, en 
alguna parte hay que guardar a los fiambres hasta que venga la 
familia o la municipalidad mande el furgón. A lo mejor en el 
inventario se hablaba de una cámara de depósito, o una sala de 
tránsito, o un ambiente frigorífico, esos eufemismos, o 
simplemente se mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y al 
cabo no era bonito de escribir en un documento, creía Remorino. 
¿Y para qué ocho heladeras? Ah, eso... Alguna exigencia del 
departamento nacional de higiene o un acomodo del ex 
administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba 
porque a veces había rachas, como el año que había ganado San 
Lorenzo (¿qué año era? Remorino no se acordaba, pero era el año 
que San Lorenzo había hecho capote), de golpe cuatro enfermos al 
tacho, un saque de guadaña de esas que te la debo. Eso sí, poco 
frecuente, el 56 era fatal, qué le va a hacer. Por aquí, hablen bajo 
para no despertar a la merza. Y vos qué me representás a esta hora, 
rajá a la cama, rajá. Es un buen pibe, mírenlo cómo se las pica. De 
noche le da por salir al pasillo pero no se crean que es por las 
mujeres, ese asunto lo tenemos bien arreglado. Sale porque es loco, 
nomás, como cualquiera de nosotros si vamos al caso.
Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo 
evolucionado, se veía en seguida. Ayudaron al camillero, que 
cuando no hacía de camillero era el 7 a secas, un caso curable de 



manera que podía colaborar en los trabajos livianos. Bajaron la 
camilla en el montacargas, un poco amontonados y sintiendo muy 
cerca el bulto del 56 debajo de la sábana. La familia iba a venir a 
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habían 
venido a buscar todavía, era el colmo. Gente de plata, creía 
Remorino: los peores, buitres puros, sin sentimiento. ¿Y la 
municipalidad permitía que el 22...? El expediente andaría por ahí, 
esas cosas. Total que los días iban pasando, dos semanas, así que 
ya veían la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y otra 
ya eran tres, porque también estaba la 2, una de las fundadoras. 
Eso era grande, la 2 no tenía familia pero en cambio la dirección de 
sepelios había avisado que el furgón pasaría a las cuarenta y ocho 
horas. Remorino había sacado la cuenta para reírse, y ya hacían, 
trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo 
decía porque era una viejita de los primeros tiempos, antes del 
doctor que le había vendido a don Ferraguto. Qué buen tipo 
parecía don Ferraguto, ¿no? Pensar que había tenido un circo, qué 
cosa grande.
El 7 abrió el montacargas, tiró de la camilla y salió por el pasillo 
piloteando que era una barbaridad, hasta que Remorino lo frenó en 
seco y se adelantó con una yale para abrir la puerta metálica 
mientras Traveler y Oliveira sacaban al mismo tiempo los 
cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran tenido que 
hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se 
tenía noticia en la morgue, que por lo demás parecía un despacho 
de bebidas con una mesa larga a un lado y un refrigerador hasta el 
techo en la otra pared.
—Sacá una cerveza —mandó Remorino—. Ustedes no saben nada, 
eh. A veces aquí el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a 
don Ferraguto, total solamente nos tomamos una cervecita de 
cuando en cuando.
El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y sacó una botella. 
Mientras Remorino la abría con un dispositivo del que estaba 



provisto su cortaplumas, Traveler miró a Oliveira pero el 7 habló 
primero.
—Mejor lo guardamos antes, no le parece.
—Vos... —empezó Remorino, pero se quedó con el cortaplumas 
abierto en la mano—. Tenés razón, pibe. Dale. Esa de ahí está libre.
—No —dijo el 7.
—¿Me vas a decir a mí?
—Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que está libre es ésa.
Remorino se quedó mirándolo, y el 7 le sonrió y con una especie de 
saludo se acercó a la puerta en litigio y la abrió. Salió una luz 
brillante, como de aurora boreal u otro meteoro hiperbóreo, en 
medio de la cual se recortaban claramente unos pies bastante 
grandes.
—El 22 —dijo el 7—. ¿No le decía? Yo los conozco a todos por los 
pies. Ahí está la 2. ¿Qué me quiere jugar? Mire, si no me cree. ¿Se 
convenció? Bueno, entonces lo ponemos en esta que está libre. 
Ustedes me ayudan, ojo que tiene que entrar de cabeza.
—Es un campeón —le dijo Remorino en voz baja a Traveler—. Yo 
realmente no sé por qué Ovejero lo tiene aquí adentro. No hay 
vasos, che, de manera que nos prendemos a la que te criaste.
Traveler tragó humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. 
Se la fueron pasando de mano en mano, y el primer cuento verde 
lo contó Remorino.
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veía el 
patio con la fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres 
árboles que daban sombra al cantero de malvones y césped, y la 
altísima tapia que le ocultaba las casas de la calle. El 8 jugaba casi 
toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran 
querido arrebatarle el Cielo pero era inútil, el pie del 8 era un arma 
de precisión, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la 
posición más favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela 
tenía como una débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla 
desde la ventana. En su cama, cediendo a los efectos de un 
centímetro cúbico de hipnosal, el 8 se estaría durmiendo como las 
cigüeñas, parado mentalmente en una sola pierna, impulsando el 
tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que 
parecía desencantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo 
inaguantable», se pensaba Oliveira, cebando mate. «¿Para cuándo 
el piyama rosa?» Tenía sobre la mesa una cartita de Gekrepten 
inconsolable, de modo que no te dejan salir más que los sábados, 
pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a estar 
sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el 
antepecho de la ventana, Oliveira sacó una Birome del bolsillo y 
contestó la carta. Primero, había teléfono (seguía el número); 
segundo, estaban muy ocupados, pero la reorganización no 
llevaría más de dos semanas y entonces podrían verse por lo 
menos los miércoles, sábados y domingos. Tercero, se le estaba 
acabando la yerba. «Escribo como si me hubieran encerrado», 
pensó echando una firma. Eran casi las once, pronto le tocaría 
relevar a Traveler que hacía guardia en el tercer piso. Cebando otro 
mate, releyó la carta y pegó el sobre. Prefería escribir, el teléfono 
era un instrumento confuso en manos de Gekrepten, no entendía 
nada de lo que se le explicaba.



En el pabellón de la izquierda se apagó la luz de la farmacia. Talita 
salió al patio, cerró con llave (se la veía muy bien a la luz del cielo 
estrellado y caliente) y se acercó indecisa a la fuente. Oliveira le 
silbó bajito, pero Talita siguió mirando el chorro de agua, y hasta 
acercó un dedo experimental y lo mantuvo un momento en el 
agua. Después cruzó el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y 
desapareció debajo de la ventana de Oliveira. Todo había sido un 
poco como en las pinturas de Leonora Carrington, la noche con 
Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de líneas ignorándose, un 
chorrito de agua en una fuente. Cuando la figura de rosa salió de 
alguna parte y se acercó lentamente a la rayuela, sin atreverse a 
pisarla, Oliveira comprendió que todo volvía al orden, que 
necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana de las 
muchas que el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, 
porque era la Maga, doblaría la pierna izquierda y con la punta del 
zapato proyectaría el tejo a la primera casilla de la rayuela. Desde 
lo alto veía el pelo de la Maga, la curva de los hombros y cómo 
levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio, 
mientras con pequeños saltos entraba en la primera casilla, 
impulsaba el tejo hasta la segunda (y Oliveira tembló un poco 
porque el tejo había estado a punto de salirse de la rayuela, una 
irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente en el límite de 
la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo 
inmóvil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar 
poco a poco el pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar 
a la tercera casilla.
Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardó en 
reconocerlo, y entre tanto se balanceaba en una pierna, como 
sosteniéndose en el aire con las manos. Mirándola con un 
desencanto irónico, Oliveira reconoció su error, vio que el rosa no 
era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una 
pollera probablemente blanca. Todo se (por así decirlo) explicaba: 
Talita había entrado y vuelto a salir, atraída por la rayuela, y esa 



ruptura de un segundo entre el pasaje y la reaparición había 
bastado para engañarlo como aquella otra noche en la proa del 
barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contestó apenas al 
ademán de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrándose, 
calculaba, y el tejo salía con fuerza de la segunda casilla y entraba 
en la tercera, enderezándose, echando a rodar de perfil, saliéndose 
de la rayuela, una o dos baldosas fuera de la rayuela.
—Tenés que entrenarte más —dijo Oliveira— si le querés ganar al 
8.
—¿Qué haces ahí?
—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. —
—Ah —dijo Talita—. Qué noche.
—Mágica —dijo Oliveira, y Talita se rió brevemente antes de 
desaparecer bajo la puerta. Oliveira la oyó subir la escalera, pasar 
frente a su puerta (pero a lo mejor estaba subiendo en el ascensor), 
llegar al tercer piso. «Admití que se parece bastante», pensó. «Con 
eso y ser un cretino todo se explica al pelo.» Pero lo mismo se 
quedó mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para 
convencerse. A las once y diez vino Traveler a buscarlo y le pasó el 
parte. El 5 bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponía molesto; 
los demás dormían.
El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se había 
tranquilizado. Aceptó un cigarrillo, lo fumó aplicadamente y le 
explicó a Oliveira que la conjuración de los editores judíos 
retardaba la publicación de su gran obra sobre los cometas; le 
prometió un ejemplar dedicado. Oliveira le dejó la puerta 
entornada porque le conocía las mañas, y empezó a ir y venir por 
el pasillo, mirando de cuando en cuando por los ojos mágicos 
instalados gracias a la astucia de Ovejero, el administrador, y la 
casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto Van Eyck, salvo el de 
la 14 que como siempre había pegado una estampilla contra el 
lente. A las doce llegó Remorino con varias ginebras a medio 
asimilar; charlaron de caballos y de fútbol, y después Remorino se 



fue a dormir un rato a la planta baja. El 5 se había calmado del 
todo, y el calor apretaba en el silencio y la penumbra del pasillo. La 
idea de que alguien tratara de matarlo no se le había ocurrido hasta 
ese momento a Oliveira, pero le bastó un dibujo instantáneo, un 
esbozo que tenía más de escalofrío que otra cosa, para darse cuenta 
de que no era una idea nueva, que no se derivaba de la atmósfera 
del pasillo con sus puertas cerradas y la sombra de la caja del 
montacargas en el fondo. Lo mismo se le podía haber ocurrido a 
mediodía en el almacén de Roque, o en el subte a las cinco de la 
tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las 
zonas francas, los baldíos donde una lata vieja podía servir para 
tajear una garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. 
Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró el fondo 
negro y pensó en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el 
circo había sido al revés, un agujero en lo alto, la apertura 
comunicando con el espacio abierto, figura de consumación; ahora 
estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en 
vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de 
solfatara, el descenso. Dándose vuelta vio la recta del pasillo hasta 
el fondo, con la débil luz de las lámparas violeta sobre el marco de 
las puertas blancas. Hizo una cosa tonta: encogiendo la pierna 
izquierda, avanzó a pequeños saltos por el pasillo, hasta la altura 
de la primera puerta. Cuando volvió a apoyar el pie izquierdo en el 
linóleo verde, estaba bañado en sudor. A cada salto había repetido 
entre dientes el nombre de Manú. «Pensar que yo había esperado 
un pasaje», se dijo apoyándose en la pared. Imposible objetivar la 
primera fracción de un pensamiento sin encontrarlo grotesco. 
Pasaje, por ejemplo. Pensar que él había esperado. Esperado un 
pasaje. Dejándose resbalar, se sentó en el suelo y miro fijamente el 
linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la clínica tenía que servirle de 
pasaje? ¿Qué clase de templos andaba necesitando, qué 
intercesores, qué hormonas psíquicas o morales que lo proyectaran 
fuera o dentro de sí?



Cuando llegó Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de 
ella, ese lado maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le habló 
en seguida del asunto. Talita no se sorprendía de nada; sentándose 
frente a él lo miró beberse la limonada de un trago.
—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daría un ataque. Qué 
manera de montar guardia, vos. ¿Duermen? 
—Sí. Creo. La 14 tapó la mirilla, andá a saber qué está haciendo. 
Me da no sé qué abrirle la puerta, che.
—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero yo, de mujer a 
mujer...
Volvió casi en seguida, y esta vez se instaló al lado de Oliveira para 
apoyarse en la pared.
—Duerme castamente. El pobre Manú tuvo una pesadilla 
horrorosa. Siempre pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me 
quedo tan trasto nada que acabo por levantarme. Se me ocurrió 
que tendrías calor, vos o Remorino, entonces les hice limonada. 
Qué verano, y con esas paredes ahí afuera que cortan el aire. De 
manera que me parezco a esa otra mujer.
—Un poco, sí —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. 
Lo que me gustaría saber es por qué te vi vestida de rosa.
—Influencias ambientes, la asimilaste a los demás.
—Sí, eso era más bien fácil, todo bien considerado. Y vos, ¿por qué 
te pusiste a jugar a la rayuela? ¿También te asimilaste?
—Tenés razón —dijo Talita—. ¿Por qué me habré puesto? A mí en 
realidad no me gustó nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de 
tus teorías de posesión, yo no soy el zombie de nadie.
—No hay necesidad de decirlo a gritos.
—De nadie —repitió Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al 
entrar, había una piedrita... Jugué y me fui. 
—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo 
mismo, es incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las 
distancias, el tiempo se le hace trizas en las manos, anda a los 
tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, te lo digo de paso, es 



absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa 
perfección de los demás. Pero yo te estaba hablando del 
montacargas, me parece.
—Sí, dijiste algo y después te bebiste la limonada. No, esperá, la 
limonada te la bebiste antes.
—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste estaba en 
pleno trance shamánico, a punto de tirarme por el agujero para 
terminar de una vez con las conjeturas, esa palabra esbelta.
—El agujero acaba en el sótano —dijo Talita—. Hay cucarachas, si 
te interesa saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo está 
húmedo y negro, y un poco más lejos empiezan los muertos. Manú 
me contó.
—¿Manú está durmiendo?
—Sí. Tuvo una pesadilla, gritó algo de una corbata perdida. Ya te 
conté.
—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirándola 
despacio.
—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, 
y ahora ya tiene una cara. Todavía se equivoca en el color de la 
ropa, parece.
—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver andá a saber lo 
que tendrá puesto. Estará desnuda, o andará con su chico en 
brazos cantándole Les amants du Havre, una canción que no 
conocés.
—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por 
Radio Belgrano. La-lá-la, la-lá-la...
Oliveira dibujó una bofetada blanda, que acabó en caricia. Talita 
echó la cabeza para atrás y se golpeó contra la pared del pasillo. 
Hizo una mueca y se frotó la nuca, pero siguió tarareando la 
melodía. Se oyó un click y después un zumbido que parecía azul 
en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el montacargas, se 
miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora quién 
podía... Click, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita 



retrocedió y se puso detrás de Oliveira. Click. El piyama rosa se 
distinguía perfectamente en el cubo de cristal enrejado. Oliveira 
corrió al montacargas y abrió la puerta. Salió una bocanada de aire 
casi frío. El viejo lo miró como si no lo conociera y siguió 
acariciando la paloma, era fácil comprender que la paloma había 
sido alguna vez blanca, que la continua caricia de la mano del viejo 
la había vuelto de un gris ceniciento. Inmóvil, con los ojos 
entornados, descansaba en el hueco de la mano que la sostenía a la 
altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez del 
cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola.
—Vaya a dormir, don López —dijo Oliveira, respirando fuerte.
—Hace calor en la cama —dijo don López—. Mírela cómo está 
contenta cuando la paseo.
—Es muy tarde, váyase a su cuarto.
—Yo le llevaré una limonada fresca —prometió Talita Nightingale.
Don López acarició la paloma y salió del montacargas. Lo oyeron 
bajar la escalera.
—Aquí cada uno hace lo que quiere —murmuró Oliveira cerrando 
la puerta del montacargas—. En una de ésas va a haber un 
degüello general. Se lo huele, qué querés que te diga. Esa paloma 
parecía un revólver.
—Habría que avisarle a Remorino. El viejo venía del sótano, es 
raro.
—Mirá, quedate un momento aquí vigilando, yo bajo al sótano a 
ver, no sea que algún otro esté haciendo macanas.
—Bajo con vos.
—Bueno, total éstos duermen tranquilos.
Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con 
un zumbido de science-fiction. En el sótano no había nadie vivo, 
pero una de las puertas del refrigerador estaba entornada y por la 
ranura salía un chorro de luz. Talita se paró en la puerta, con una 
mano contra la boca, mientras Oliveira se acercaba. Era el 56, se 
acordaba muy bien, la familia tenía que estar al caer de un 



momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 había recibido la 
visita de un amigo, era de imaginar la conversación con el viejo de 
la paloma, uno de esos seudodiálogos en que al interlocutor lo 
tiene sin cuidado que el otro hable o no hable siempre que esté ahí 
delante, siempre que haya algo ahí delante, cualquier cosa, una 
cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle él a 
Talita contándole lo que había visto, contándole que tenía miedo, 
hablando todo el tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita o a 
cualquier otro, a un par de pies saliendo del hielo, a cualquier 
apariencia antagónica capaz de escuchar y asentir. Pero mientras 
cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en 
el borde de la mesa, un vómito de recuerdo empezó a ganarlo, se 
dijo que apenas un día o dos atrás le había parecido imposible 
llegar a contarle nada a Traveler, un mono no podía contarle nada 
a un hombre, y de golpe, sin saber cómo, se había oído hablándole 
a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero 
hablándole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero 
tentador. Entonces (y Talita estaba ahí, a cuatro metros, a sus 
espaldas, esperando) eso era como un fin, la apelación a la piedad 
ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja cayendo con un 
chasquido repugnante en el centro del ring. Sentía como si se 
estuviera yendo de sí mismo, abandonándose para echarse —hijo 
(de puta) pródigo— en los brazos de la fácil reconciliación, y de ahí 
la vuelta todavía más fácil al mundo, a la vida posible, al tiempo de 
sus años, a la razón que guía las acciones de los argentinos buenos 
y del bicho humano en general. Estaba en su pequeño, cómodo 
Hades refrigerado, pero no había ninguna Eurídice que buscar, 
aparte de que había bajado tranquilamente en montacargas y 
ahora, mientras abría una heladera y sacaba una botella de cerveza, 
piedra libre para cualquier cosa con tal de acabar esa comedia.
—Vení a tomar un trago —invitó—. Mucho mejor que tu limonada.
Talita dio un paso y se detuvo.
—No seas necrófilo —dijo—. Salgamos de aquí.



—Es el único lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy a traer un 
catre.
—Estás pálido de frío —dijo Talita, acercándose—. Vení, no me 
gusta que te quedes aquí.
—¿No te gusta? No van a salir de ahí para comerme, los de arriba 
son peores.
—Vení, Horacio —repitió Talita—. No quiero que te quedes aquí.
—Vos... —dijo Oliveira mirándola colérico, y se interrumpió para 
abrir la cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una 
silla. Estaba viendo con tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, 
pero en vez de ir llevando a alguien del brazo, hablándole con 
lástima, era a él que lo llevaban, compasivamente le habían dado el 
brazo y le hablaban para que estuviera contento, le tenían tanta 
lástima que era positivamente una delicia. El pasado se invertía, 
cambiaba de signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba 
liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenía lástima, era tan 
claro que quemaba.
—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo 
ilustrativamente Talita—. Traé la botella, y me das un poco.
 —Oui madame, bien sûr madame —dijo Oliveira.
—Por fin decís algo en francés. Manú y yo creíamos que habías 
hecho una promesa. Nunca...
—Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, 
on se croit enculé d’un centimètre et on l’est déjà de plusieurs 
mètres.
Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, pero su mano 
subió sin que la sintiera subir, y se apoyó un instante en el pecho 
de Oliveira. Cuando la retiró, él se puso a mirarla como desde 
abajo, con ojos que venían de algún otro lado.
—Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. 
Andá a saber si no sos vos la que esta noche me escupe tanta 
lástima. Andá a saber si en el fondo no hay que llorar de amor 
hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te las lloren, como te 



las están llorando.
Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a 
esperarlo, desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo 
porque alejarse de él en ese instante era como dejarlo caer en el 
pozo (con cucarachas, con trapos de colores), vio que sonreía y que 
tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo había visto sonreír así, 
desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de frente, 
sin la ironía habitual, aceptando alguna cosa que debía llegarle 
desde el centro de la vida, desde ese otro pozo (¿con cucarachas, 
con trapos de colores, con una cara flotando en un agua sucia?), 
acercándose a ella en el acto de aceptar esa cosa innominable que 
lo hacía sonreír. Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí 
grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca 
distancia de Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando desde 
otra parte, con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se 
trataba, como si estuvieran pagando o cobrando algo por otros, 
como si fueran los gólems de un encuentro imposible entre sus 
dueños. Y los Campos Flegreos, y lo que Horacio había 
murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que 
Manú y todo lo que era Manú y estaba en el nivel de Manú no 
podía participar de la ceremonia, porque lo que empezaba ahí era 
como la caricia a la paloma, como la idea de levantarse para 
hacerle una limonada a un guardián, como doblar una pierna y 
empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la segunda a 
la tercera. De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese 
algo donde se podía estar de gris y ser de rosa, donde se podía 
haber muerto ahogada en un río (y eso ya no lo estaba pensando 
ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la 
rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la última 
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se 
salía a una playa abierta, a una extensión sin límites, al mundo 
debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro 
reconocían y acataban.
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la 
pesadilla lo seguía rondando y al final se sentó en la cama y 
encendió la luz. Talita no estaba, esa sonámbula, esa falena de 
insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se puso el saco 
del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y 
era una buena noche para quedarse leyendo. De a ratos se oía 
caminar en el pasillo, y Traveler se asomó dos veces a la puerta que 
daba sobre el ala administrativa. No había nadie, ni siquiera el ala, 
Talita se habría ido a trabajar a la farmacia, era increíble como la 
entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las balancitas, los 
antipiréticos. Traveler se puso a leer un rato, entre caña y caña. De 
todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. 
Cuando reapareció, con un aire de fantasma que aterraba, la 
botella de caña estaba tan menoscabada que a Traveler casi no le 
importó verla o no verla, y charlaron un rato de tantas cosas, 
mientras Talita desplegaba un camisón y diversas teorías, casi 
todas toleradas por Traveler que a esa altura tendía a la 
benevolencia. Después Talita se quedó dormida boca arriba, con 
un sueño intranquilo entrecortado por bruscos manotones y 



quejidos. Siempre era lo mismo, a Traveler le costaba dormirse 
cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencía el cansancio 
ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada 
porque él protestaba o se retorcía en sueños, y así se pasaban la 
noche como en un sube y baja. Para peor la luz había quedado 
encendida y era complicadísimo alcanzar la llave, razón por la cual 
acabaron despertándose del todo y entonces Talita apagó la luz y 
se apretó un poco contra Traveler que sudaba y se retorcía.
—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el 
patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia.
—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los 
cigarrillos sistema Braille.. Agregó una frase confusa que salía de 
sus últimas lecturas.
—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra 
Traveler—. No sé si te das cuenta.
—Más bien sí.
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya 
quedado tan sorprendido por la confusión. —Oh, vos sabés, 
Horacio arma los líos y después los mira con el mismo aire de los 
cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplándola 
estupefactos.
—Yo creo que ocurrió el mismo día que lo fuimos a buscar al 
puerto —dijo Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me 
miró, y entre los dos me echaron como a un perro, con el gato abajo 
del brazo.
Traveler masculló algo ininteligible.
—Me confundió con la Maga —insistió Talita.
Traveler la oía hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, 
a la inevitable concatenación de las cosas, y hubiera preferido que 
se callara pero Talita se resistía afiebradamente, se apretaba contra 
él y se empecinaba en contar, en contarse y, naturalmente, en 
contarle. Traveler se dejó llevar.
—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al 



sótano. Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos 
huecos que lo preocupan. Estaba desesperado, Manú, daba miedo 
ver lo tranquilo que parecía, y entre tanto... Bajamos con el 
montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, algo tan 
horrible.
—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno. 
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, 
pero yo sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, 
hablándole a otra, a una mujer ahogada, por ejemplo. Ahora se me 
ocurre eso, pero él todavía no había dicho que la Maga se había 
ahogado en el río.
—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler—. Me consta, 
aunque admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a 
Horacio.
—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la siente cerca y 
esta noche fui yo. Me dijo que también la había visto en el barco, y 
debajo del puente de la Avenida San Martín... No lo dice como si 
hablara de una alucinación, y tampoco pretende que le creas. Lo 
dice, nomás, y es verdad, es algo que está ahí. Cuando cerró la 
heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y 
era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no 
quiero ser el zombie de nadie.
Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con 
impaciencia. Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. 
Con ese calor, temblando. Le dijo que Horacio la había besado, y 
trató de explicar el beso y como no encontraba las palabras’ iba 
tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían como trapos 
sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación 
que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde 
más allá, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier 
parte que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio a través de 
Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un anuncio 



intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía 
ser un anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y cuando 
decía el anuncio lo decía en un idioma ininteligible, y sin embargo 
eso era lo único necesario ahí al alcance de la mano, reclamando el 
conocimiento y la aceptación, debatiéndose contra una pared 
esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, desnudo 
entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas.
«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía 
confusamente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que 
la paloma; un sistema comunicable volvía a entrar poco a poco en 
el oído. De manera que el pobre infeliz tenía miedo de que él lo 
matara, era para reírse.
—¿Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que 
tiene.
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y chupando 
con una especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo 
que siente es como un último refugio, el barrote donde tiene las 
manos prendidas antes de tirarse. Está tan contento de tener miedo 
esta noche, yo sé que está contento.
—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo 
entendería la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más 
inteligente esta noche, porque lo del miedo alegre es medio duro 
de tragar, vieja.
Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra Traveler. 
Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que 
él la estaba sosteniendo a flor de agua y que en el fondo era una 
lástima, una maravillosa lástima. Los dos lo sintieron en el mismo 
instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos 
mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas 
metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a 
ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra viento 
y marea, contra el llamado y la caída.
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De dónde le vendría la costumbre de andar siempre con piolines 
en los bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos entre las 
páginas de los libros, de fabricar toda clase de figuras con esas 
cosas y goma tragacantos. Mientras arrollaba un piolín negro al 
picaporte, Oliveira se preguntó si la fragilidad de los hilos no le 
daba algo así como una perversa satisfacción, y convino en que 
maybe peut-être y quién te dice. Lo único seguro era que los 
piolines y los hilos lo alegraban, que nada le parecía más 
aleccionante que armar por ejemplo un gigantesco dodecaedro 
transparente, tarea de muchas horas y mucha complicación, para 
después acercarle un fósforo y ver cómo una llamita de nada iba y 
venía mientras Gekrepten se-re-tor-cía-las-manos y decía que era 
una vergüenza quemar algo tan bonito. Difícil explicarle que 
cuanto más frágil y perecedero el armazón, más libertad para 
hacerlo y deshacerlo. Los hilos le parecían a Oliveira el único 
material justificable para sus inventos, y sólo de cuando en cuando, 
si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de 
alambre o algún fleje. Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo 
más lleno posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y 
sobre todo que saliera; cosas parecidas le ocurrían con los libros, 



las mujeres y las obligaciones, y no pretendía que Gekrepten o el 
cardenal primado entendieran esas fiestas.
Lo de arrollar un piolín negro al picaporte empezó casi un par de 
horas después, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en 
su pieza y fuera de ella. La idea de las palanganas era clásica y no 
se sintió en absoluto orgulloso de acatarla, pero en la oscuridad 
una palangana de agua en el suelo configura una serie de valores 
defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso la 
cólera ciega que sigue a la noción de haber metido un zapato de 
Fanacal o de Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que 
todo eso chorree agua mientras el pie completamente perturbado 
se agita en la media, y la media en el zapato, como una rata 
ahogándose o uno de esos pobres tipos que los sultanes celosos 
tiraban al Bósforo dentro de una bolsa cosida (con piolín, 
naturalmente: todo acababa por encontrarse, era bastante divertido 
que la palangana con agua y los piolines se encontraran al final del 
razonamiento y no al principio, pero aquí Horacio se permitía 
conjeturar que el orden de los razonamientos no tenía a) que seguir 
el tiempo físico, el antes y el después, y b) que a lo mejor el 
razonamiento se había cumplido inconscientemente para llevarlo 
de la noción de piolín a la de la palangana acuosa). En definitiva, 
apenas lo analizaba un poco caía en graves sospechas de 
determinismo; lo mejor era continuar parapetándose sin hacer 
demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas 
maneras, ¿qué venía primero, el piolín o la palangana? Como 
ejecución, la palangana, pero el piolín había sido decidido antes. 
No valía la pena seguir preocupándose cuando estaba en juego la 
vida; la obtención de las palanganas era mucho más importante, y 
la primera media hora consistió en una cautelosa exploración que 
volvió con cinco palanganas de tamaño mediano, tres escupideras 
y una lata vacía de dulce de batata, todo ello agrupado bajo el 
rubro general de palangana. El 18, que estaba despierto, se empeñó 
en hacerle compañía y Oliveira acabó por aceptar, decidido a 



echarlo apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta 
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resultó muy útil, 
porque apenas lo informó sucintamente de las necesidades 
estratégicas, entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna y 
dijo que la 6 tenía cajones llenos de hilos de colores. El único 
problema era que la 6 estaba en la planta baja, en el ala de 
Remorino, y si Remorino se despertaba se iba a armar una de la 
gran flauta. El 18 sostenía además que la 6 estaba loca, lo que 
complicaba la incursión en su aposento. Entornando sus ojos 
verdes de una hermosura maligna, le propuso a Oliveira que 
montara guardia en el pasillo mientras él se descalzaba y procedía 
a incautarse de los hilos, pero a Oliveira le pareció que era ir 
demasiado lejos y optó por asumir personalmente la 
responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 a esa hora de la 
noche. Era bastante divertido pensar en responsabilidad mientras 
se invadía el dormitorio de una muchacha que roncaba boca arriba, 
expuesta a los peores contratiempos; con los bolsillos y las manos 
llenos de ovillos de piolín y de hilos de colores, Oliveira se quedó 
mirándola un momento, pero después se encogió de hombros 
como para que el mono de la responsabilidad le pesara menos. Al 
18, que lo esperaba en su pieza contemplando las palanganas 
amontonadas sobre la cama, le pareció que Oliveira no había 
juntado piolines en cantidad suficiente. Entornando sus ojos verdes 
de una hermosura maligna, sostuvo que para completar 
eficazmente los preparativos de defensa se necesitaba una buena 
cantidad de rulemanes y una Heftpistole. La idea de los rulemanes 
le pareció buena a Oliveira, aunque no tenía una noción precisa de 
lo que pudieran ser, pero desechó de plano la Heftpistole. El 18 
abrió sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la 
Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decía «doctor» 
con el tono necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo 
hacía por jorobar) pero que en vista de su negativa iba a tratar de 
conseguir solamente los rulemanes. Oliveira lo dejó irse, 



esperanzado en que no volviera porque tenía ganas de estar solo. 
A las dos se iba a levantar Remorino para relevarlo y había que 
pensar alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el pasillo iba 
a venir a buscarlo a su pieza y eso no convenía, a menos de hacer la 
primera prueba de las defensas a su costa. Rechazó la idea porque 
las defensas estaban concebidas en previsión de un determinado 
ataque, y Remorino iba a entrar desde un punto de vista por 
completo diferente. Ahora sentía cada vez más miedo (y cuando 
sentía el miedo miraba su reloj pulsera, y el miedo subía con la 
hora); se puso a fumar, estudiando las posibilidades defensivas de 
la pieza, y a las dos menos diez fue en persona a despertar a 
Remorino. Le transmitió un parte que era una joya, con sutiles 
alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de los calmantes y 
las manifestaciones sindromáticas y eupépticas de los pensionistas 
del primer piso, de tal manera que Remorino tendría que pasarse 
casi todo el tiempo ocupado con ellos, mientras los del segundo 
piso, según el mismo parte, dormían plácidamente y lo único que 
necesitaban era que nadie los fuese a escorchar en el curso de la 
noche. Remorino se interesó por saber (sin muchas ganas) si esos 
cuidados y esos descuidos procedían de la alta autoridad del 
doctor Ovejero, a lo que Oliveira respondió hipócritamente con el 
adverbio monosilábico de afirmación adecuado a la circunstancia. 
Tras de lo cual se separaron amistosamente y Remorino subió 
bostezando un piso mientras Oliveira subía temblando dos. Pero 
de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una Heftpistole, y 
gracias a que consentía en los rulemanes.
Tuvo todavía un rato de paz, porque el 18 no llegaba y había que ir 
llenando las palanganas y las escupideras, disponiéndolas en una 
primera línea de defensa algo más atrás de la primera barrera de 
hilos (todavía teórica pero ya perfectamente planeada) y 
ensayando las posibilidades de avance, la eventual caída de la 
primera línea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas, 
Oliveira llenó el lavatorio de agua fría y metió la cara y las manos, 



se empapó el cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo pero no 
llegaba ni a la mitad del cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el 
pucho y encender otro. Los puchos caían sobre la rayuela y 
Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un momento 
sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurría 
llenarse de pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacán que te 
acamala tenga pesos duraderos, cosas así, y también de golpe le caían 
jirones de una materia mental, algo entre noción y sentimiento, por 
ejemplo que parapetarse era la última de las torpezas, que la sola 
cosa insensata y por lo tanto experimentable y quizá eficaz hubiera 
sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahí 
temblando y fumando y esperando que el 18 volviera con los 
rulemanes; pero duraba poco, casi como los cigarrillos, y las manos 
le temblaban y él sabía que no le quedaba más que eso, y de golpe 
otro recuerdo que era como una esperanza, una frase donde 
alguien decía que las horas del sueño y la vigilia no se habían 
fundido todavía en la unidad, y a eso seguía una risa que él 
escuchaba como si no fuera suya, y una mueca que en la que se 
demostraba cumplidamente que esa unidad estaba demasiado lejos 
y que nada del sueño le valdría en la vigilia o viceversa. Atacar a 
Traveler como la mejor defensa era una posibilidad, pero 
significaba invadir lo que él sentía cada vez más como una masa 
negra, un territorio donde la gente estaba durmiendo y nadie 
esperaba en absoluto ser atacado a esa hora de la noche y por 
causas inexistentes en términos de masa negra. Pero mientras lo 
sentía así, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado en 
términos de masa negra, el sentimiento era como una masa negra 
pero por culpa de él y no del territorio donde dormía Traveler; por 
eso era mejor no usar palabras tan negativas como masa negra, y 
llamarlo territorio a secas, ya que uno acababa siempre llamando 
de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir que frente a su 
pieza empezaba el territorio, y atacar el territorio era 
desaconsejable puesto que los motivos del ataque dejaban de tener 



inteligibilidad o posibilidad de ser intuidos por parte del territorio. 
En cambio si él se parapetaba en su pieza y Traveler acudía a 
atacarlo, nadie podría sostener que Traveler ignoraba lo que estaba 
haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente al tanto y 
tomaba sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que fueran 
estos últimos.
Entre tanto se podía estar en la ventana fumando, estudiando la 
disposición de las palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la 
unidad tan puesta a prueba por el conflicto del territorio versus la 
pieza. A Oliveira le iba a doler siempre no poder hacerse ni 
siquiera una noción de esa unidad que otras veces llamaban centro, 
y que a falta de contorno más preciso se reducía a imágenes como 
la de un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese 
kibbutz de madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna de ese 
nombre porque (lo sintió mientras tiraba el cigarrillo sobre la 
casilla cinco) había sido lo bastante infeliz como para poder 
imaginar la posibilidad de una vida digna al término de diversas 
indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso 
podía pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en términos de 
contracción de estómago, territorio, respiración profunda o 
espasmódica, sudor en la palma de las manos, encendimiento de 
un cigarrillo, tirón de las tripas, sed, gritos silenciosos que 
reventaban como masas negras en la garganta (siempre había 
alguna masa negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de 
dormir, ansiedad, la imagen de una paloma que había sido blanca, 
trapos de colores en el fondo de lo que podía haber sido un pasaje, 
Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta por favor; pero era 
bueno haberse sentido profundamente ahí durante un tiempo 
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que 
estaba ahí con una tenaza prendida en el estómago. Eso contra el 
territorio, la vigilia contra el sueño. Pero decir: la vigilia contra el 
sueño era ya reingresar en la dialéctica, era corroborar una vez más 
que no había la más remota esperanza de unidad. Por eso la 



llegada del 18 con los rulemanes valía como un pretexto excelente 
para reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en 
punto más o menos.
El 18 entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna y desató 
una toalla donde traía los rulemanes. Dijo que había espiado a 
Remorino, y que Remorino tenía tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, 
que ni pensaría en subir al segundo piso. Lo más probable era que 
los enfermos se hubieran resistido indignados a las novedades 
terapéuticas que pretendía aplicarles Remorino, y el reparto de 
pastillas o inyecciones llevaría su buen rato. De todas maneras a 
Oliveira le pareció bien no perder más tiempo, y después de 
indicarle al 18 que dispusiera los rulemanes de la manera más 
conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las palanganas 
acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que le 
daba salir de la pieza y meterse en la luz violeta del pasillo, y 
volvió a entrar con los ojos cerrados, imaginándose Traveler y 
caminando con los pies un poco hacia afuera como Traveler. Al 
segundo paso (aunque lo sabía) metió el zapato izquierdo en una 
escupidera acuosa y al sacarlo de golpe mandó por el aire la 
escupidera que por suerte cayó sobre la cama y no hizo el menor 
ruido. El 18, que andaba debajo del escritorio sembrando los 
rulemanes, se levantó de un salto y entornando sus ojos verdes de 
una hermosura maligna aconsejó un amontonamiento de 
rulemanes entre las dos líneas de palanganas, a fin de completar la 
sorpresa del agua fría con la posibilidad de un resbalón de la 
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejó hacer, y cuando hubo 
colocado nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a 
arrollar un piolín negro en el picaporte. Este piolín lo estiró hasta el 
escritorio y lo ató al respaldo de la silla; colocando la silla sobre 
dos patas, apoyada de canto en el borde del escritorio, bastaba 
querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 salió al pasillo 
para ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. 
Empezaba a molestarle la presencia amistosa del 18, que de cuando 



en cuando entornaba sus ojos verdes de una hermosura maligna y 
quería contarle la historia de su ingreso en la clínica. Cierto que 
bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que se callara 
avergonzado y se quedara cinco minutos de espaldas contra la 
pared, pero lo mismo Oliveira le regaló un atado nuevo de 
cigarrillos y le dijo que se fuera a dormir sin hacerse ver por 
Remorino.
—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18.
—No, andate. Yo me voy a defender lo más bien.
—Le hacía falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone ganchitos por 
todos lados, y es mejor para sujetar los piolines.
—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, 
lo mismo te agradezco.
—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito.
—Chau, dormí bien.
—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como 
están y ya va a ver.
—De acuerdo
— Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una.
—Gracias. Chau.
A las tres y media Oliveira terminó de colocar los hilos. El 18 se 
había llevado las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a 
otro de cuando en cuando o alcanzarse un cigarrillo. Casi en la 
oscuridad, porque había envuelto la lámpara del escritorio con un 
pulóver verde que se iba chamuscando poco a poco, era raro 
hacerse la araña yendo de un lado al otro con los hilos, de la cama 
a la puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis 
hilos y retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los 
rulemanes. Al final iba a quedar acorralado entre la ventana, un 
lado del escritorio (colocado en la ochava de la pared, a la derecha) 
y la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la puerta y la 
última línea se tendían sucesivamente los hilos anunciadores (del 
picaporte a la silla inclinada, del picaporte al cenicero del vermut 



Martini puesto en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajón 
del ropero, lleno de libros y papeles, sostenido apenas por el 
borde), las palanganas acuosas en forma de dos líneas defensivas 
irregulares, pero orientadas en general de la pared a la izquierda a 
la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera línea, 
y de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda línea. 
Quedaba apenas un metro libre entre la última serie de palanganas 
acuosas, sobre la cual se tendían múltiples hilos, y la pared donde 
se abría la ventana sobre el patio (dos pisos más abajo). Sentándose 
en el borde del escritorio, Oliveira encendió otro cigarrillo y se 
puso a mirar por la ventana; en un momento dado se sacó la 
camisa y la metió debajo del escritorio. Ahora ya no podía beber 
aunque sintiera sed. Se quedó así, en camiseta, fumando y mirando 
el patio, pero con la atención fija en la puerta aunque de cuando en 
cuando se distraía en el momento de tirar el pucho sobre la 
rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era 
duro y el olor a quemado del pulóver le daba asco. Terminó por 
apagar la lámpara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al 
pie de la puerta, es decir que al llegar Traveler sus zapatillas de 
goma cortarían en dos sitios la raya violeta, señal involuntaria de 
que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler abriera la puerta 
pasarían varias cosas y podrían pasar muchas otras. Las primeras 
eran mecánicas y fatales, dentro de la estúpida obediencia del 
efecto a la causa, de la silla al piolín, del picaporte a la mano, de la 
mano a la voluntad, de la voluntad a... Y por ahí se pasaba a las 
otras cosas que podrían ocurrir o no, según que el golpe de la silla 
en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del cenicero Martini, y 
la caída del cajón del ropero, repercutieran de una manera o de 
otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, 
mientras encendía otro cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba 
el pucho de manera que cayese en la novena casilla, y lo veía caer 
en la octava y saltar a la séptima, pucho de mierda, ahora era tal 
vez el momento de preguntarse qué iba a hacer cuando se abriera 



la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se oyera la 
sorda exclamación de Traveler, si era una exclamación y si era 
sorda. En el fondo había sido un estúpido al rechazar la 
Heftpistole, porque aparte de la lámpara que no pesaba nada, y de 
la silla, en el rincón de la ventana no había absolutamente el menor 
arsenal defensivo, y con la lámpara y la silla no iría demasiado 
lejos si Traveler conseguía quebrar las dos líneas de palanganas 
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo 
conseguiría, toda la estrategia estaba en eso; las armas de la 
defensa no podían ser de la misma naturaleza que las armas de la 
ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le iban a producir una 
impresión terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera 
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y en 
las piernas, y le naciera ese asco insuperable del hombre que se 
enreda en una tela de araña. Suponiendo que en dos saltos 
arrancara todos los hilos, suponiendo que no metiera un zapato en 
una palangana acuosa y que no patinara en un rulemán, llegaría 
finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad 
reconocería la silueta inmóvil en el borde del escritorio. Era 
remotamente probable que llegara hasta ahí, pero si llegaba, no 
cabía duda de que a Oliveira le iba a ser por completo inútil una 
Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 había hablado de 
unos ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como 
quizá se lo imaginara Traveler sino una cosa totalmente distinta, 
algo que él era incapaz de imaginarse pero que sabía con tanta 
certeza como si lo estuviera viendo o viviendo, un resbalar de la 
masa negra que venía de fuera contra eso que él sabía sin saber, un 
desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y eso ahí en 
el escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el sueño (las 
horas del sueño y la vigilia, había dicho alguien un día, no se 
habían fundido todavía en la unidad), pero decir vigilia contra 
sueño era admitir hasta el final que no existía esperanza alguna de 
unidad. En cambio podía suceder que la llegada de Traveler fuera 



como un punto extremo desde el cual intentar una vez más el salto 
de lo uno en lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero 
precisamente ese salto sería lo contrario de un choque, Oliveira 
estaba seguro de que el territorio Traveler no podía llegar hasta él 
aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camisa a 
tirones, le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos 
y lo tirara por la ventana. Si una Heftpistole era por completo 
ineficaz contra el territorio, puesto que según el 18 venía a ser una 
abrochadora o algo por el estilo, ¿qué valor podía tener un cuchillo 
Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole inadecuadas 
para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en el que 
un cuerpo empezaría por negar al otro, o el otro al uno? Si de 
hecho Traveler podía matarlo (y por algo tenía él la boca seca y las 
palmas de las manos le sudaban abominablemente), todo lo movía 
a negar esa posibilidad en un plano en que su ocurrencia de hecho 
no tuviera confirmación más que para el asesino. Pero mejor 
todavía era sentir que el asesino no era un asesino, que el territorio 
ni siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y subestimar el 
territorio para que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiéndose 
en el piso no quedara más que ruido y consecuencias 
despreciables. Si se afirmaba (luchando contra el miedo) en ese 
total extrañamiento con relación al territorio, la defensa era 
entonces el mejor de los ataques, la peor puñalada nacería del cabo 
y no de la hoja. Pero qué se ganaba con metáforas a esa hora de la 
noche cuando lo único sensatamente insensato era dejar que los 
ojos vigilaran la línea violácea a los pies de la puerta, esa raya 
termométrica del territorio.
A las cuatro menos diez Oliveira se enderezó, moviendo los 
hombros para desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de 
la ventana. Le hacía gracia pensar que si hubiera tenido la suerte 
de volverse loco esa noche, la liquidación del territorio Traveler 
hubiera sido absoluta. Solución en nada de acuerdo con su 
soberbia y su intención de resistir a cualquier forma de entrega. De 



todas maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro 
de pacientes, poniéndole un número en la puerta y un ojo mágico 
para espiarlo de noche... Y Talita preparándole sellos en la 
farmacia, pasando por el patio con mucho cuidado para no pisar la 
rayuela. Sin hablar de Manú, el pobre, terriblemente desconsolado 
de su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al patio, 
hamacándose peligrosamente en el antepecho de la ventana, 
Oliveira sintió que el miedo empezaba a irse, y que eso era malo. 
No sacaba los ojos de la raya de luz, pero a cada respiración le 
entraba un contento por fin sin palabras, sin nada que ver con el 
territorio, y la alegría era precisamente eso, sentir cómo iba 
cediendo el territorio. No importaba hasta cuándo, con cada 
inspiración el aire caliente del mundo se reconciliaba con él como 
ya había ocurrido una que otra vez en su vida. Ni siquiera le hacía 
falta fumar, por unos minutos había hecho la paz consigo mismo y 
eso equivalía a abolir el territorio, a vencer sin batalla y a querer 
dormirse por fin en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el 
sueño mezclaban las primeras aguas y descubrían que no había 
aguas diferentes; pero eso era malo, naturalmente, naturalmente 
todo eso tenía que verse interrumpido por la brusca interposición 
de dos sectores negros a media distancia de la raya de luz violácea, 
y un arañar prolijito en la puerta. «Vos te la buscaste», pensó 
Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. «La verdad es que 
si hubiera seguido un momento más así me caigo de cabeza en la 
rayuela. Entrá de una vez, Manú, total no existís o no existo yo, o 
somos tan imbéciles que creemos en esto y nos vamos a matar, 
hermano, esta vez es la vencida, no hay tu tía.»
—Entrá nomás— repitió en voz alta, pero la puerta no se abrió. 
Seguían arañando suave, a lo mejor era pura coincidencia que 
abajo hubiera alguien al lado de la fuente, una mujer de espaldas, 
con el pelo largo y los brazos caídos, absorta en la contemplación 
del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad lo mismo 
hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, 



hasta Pola si uno se ponía a pensarlo. Nada le impedía mirar a la 
mujer de espaldas puesto que si Traveler se decidía a entrar las 
defensas funcionarían automáticamente y habría tiempo de sobra 
para dejar de mirar el patio y hacerle frente. De todas maneras era 
bastante raro que Traveler siguiera arañando la puerta como para 
cerciorarse de si él estaba durmiendo (no podía ser Pola, porque 
Pola tenía el cuello más corto y las caderas más definidas), a menos 
que también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial 
de ataque (podían ser la Maga o Talita, se parecían tanto y mucho 
más de noche y desde un segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-
casillas (por lo menos de la una hasta la ocho, no llegaría jamás al 
Cielo, no entraría jamás en su kibbutz) «Qué esperás, Manú», 
pensó Oliveira. «De qué nos sirve todo esto.» Era Talita, por 
supuesto, que ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo 
inmóvil cuando él sacó el brazo desnudo por la ventana y lo movió 
cansadamente de un lado a otro.
—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aquí sos tan parecida 
que se te puede cambiar el nombre.
—Cerrá esa ventana, Horacio —pidió Talita.
—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido está ahí 
arañando la puerta que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de 
circunstancias enojosas. Pero no te preocupés, agarrá una piedrita 
y ensayá de nuevo, quién te dice que es una...
El cajón, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el 
suelo. Agachándose un poco, Oliveira miró enceguecido el 
rectángulo violeta que reemplazaba la puerta, la mancha negra 
moviéndose, oyó la maldición de Traveler. El ruido debía haber 
despertado a medio mundo.
—Mirá que sos infeliz —dijo Traveler, inmóvil en la puerta—, 
¿Pero vos querés que el Dire nos raje a todos?
—Me está sermoneando —le informó Oliveira a Talita—. Siempre 
fue como un padre para mí.
—Cerrá la ventana, por favor —dijo Talita.



—No hay nada más necesario que una ventana abierta —dijo 
Oliveira—. Oílo a tu marido, se nota que metió un pie en el agua. 
Seguro que tiene la cara llena de piolines, no sabe qué hacer.
—La puta que te parió —decía Traveler manoteando en la 
oscuridad y sacándose piolines por todas partes—. Encendé la luz, 
carajo.
—Todavía no se fue al suelo —informó Oliveira—. Me están 
fallando los rulemanes.
—¡No te asomés así! —gritó Talita, levantando los brazos. De 
espaldas a la ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, 
Oliveira se inclinaba cada vez más hacia atrás. La Cuca Ferraguto 
salía corriendo al patio, y sólo en ese momento Oliveira se dio 
cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca tenía el mismo 
color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia. 
Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, miró hacia 
la oscuridad y se percató de que a pesar de sus dificultades 
ofensivas, Traveler había optado por cerrar la puerta. Oyó, entre 
maldiciones, el ruido de la falleba.
—Así me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos 
hombres.
—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una 
zapatilla hecha sopa, y es lo que más asco me da en el mundo. Por 
lo menos encendé la luz, no se ve nada.
—La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo —dijo 
Oliveira—. Comprenderás que no voy a sacrificar las ventajas de 
mi posición. Gracias que te contesto, porque ni eso debería. Yo 
también he ido al Tiro Federal, hermano.
Oyó respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban 
puertas, la voz de Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y 
respuestas. La silueta de Traveler se volvía cada vez más visible; 
todo sacaba número y se ponía en su lugar, cinco palanganas, tres 
escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podían mirarse en esa 
luz que era como la paloma entre las manos de loco.



—En fin —dijo Traveler levantando la silla caída y sentándose sin 
ganas—. Si me pudieras explicar un poco este quilombo.
—Va a ser más bien difícil, che. Hablar, vos sabés...
—Vos para hablar te buscás unos momentos que son para no 
creerlo —dijo Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en 
dos tablones con cuarenta y cinco a la sombra, me agarrás con un 
pie en el agua y esos piolines asquerosos.
—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como 
dos mellizos que juegan en un sube y baja, o simplemente como 
cualquiera delante del espejo. ¿No te llama la atención, 
doppelgänger?
Sin contestar Traveler sacó un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo 
encendió, mientras Oliveira sacaba otro y lo encendía casi al 
mismo tiempo. Se miraron y se pusieron a reír.
—Estás completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta vez no hay 
vuelta que darle. Mirá que imaginarte que yo...
—Dejá la palabra imaginación en paz —dijo Oliveira—. Limitate a 
observar que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. 
Vos. A las cuatro de la mañana.
—Talita me dijo, y me pareció... ¿Pero vos realmente creés...?
—A lo mejor en el fondo es necesario, Manú. Vos pensás que te 
levantaste para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo 
hubiese estado durmiendo habrías entrado sin inconveniente, 
como cualquiera que se acerca al espejo sin dificultades, claro, se 
acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y ponele 
que en vez de la brocha fuera eso que tenés ahí en el piyama...
—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ¿O te creés 
que estamos en un jardín de infantes, aquí? Si vos andás 
desarmado es porque sos un inconsciente.
—En fin —dijo Oliveira, sentándose otra vez en el borde de la 
ventana y saludando con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo 
creo de todo esto importa muy poco al lado de lo que tiene que ser, 
nos guste o no nos guste. Hace tanto que somos el mismo perro 



dando vueltas y vueltas para morderse la cola. No es que nos 
odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para jugar, el 
peón blanco y el peón morocho, algo por el estilo. Digamos dos 
maneras, necesitadas de que la una quede abolida en la otra y 
viceversa.
—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has 
acorralado a un punto en que ya no sé que hacer.
—Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con algo que se 
parecía a un armisticio, una bandera blanca, una triste incitación al 
olvido. Yo tampoco te odio, hermano, pero te denuncio, y eso es lo 
que vos llamás acorralar.
—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirándolo en los ojos—. Estar vivo 
parece siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada. 
Nunca lo quisiste. Una especie de cátaro existencial, un puro. O 
César o nada, esa clase de tajos radicales. ¿Te creés que no te 
admiro a mi manera? ¿Te creés que no admiro que no te hayas 
suicidado? El verdadero doppelgänger sos vos, porque estás como 
descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. 
Quiero esto, quiero aquello, quiero el norte y el sur y todo al 
mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero a Talita, y entonces el 
señor se va a visitar la morgue y le planta un beso a la mujer de su 
mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los 
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana.
Oliveira se encogió de hombros pero miró a Traveler para hacerle 
sentir que no era un gesto de desprecio. Cómo transmitirle algo de 
eso que en el territorio de enfrente llamaban un beso, un beso a 
Talita, un beso de él a la Maga o a Pola, ese otro juego de espejos 
como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y mirar a la 
Maga parada ahí al borde de la rayuela mientras la Cuca y 
Remorino y Ferraguto, amontonados cerca de la puerta estaban 
como esperando que Traveler saliera a la ventana y les anunciara 
que todo iba bien, y que un sello de embutal o a lo mejor un 
chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el muchacho 



reaccionara de su viaraza. Los golpes en la puerta tampoco 
contribuían a facilitar la comprensión. Si por lo menos Manú fuera 
capaz de sentir que nada de lo que estaba pensando tenía sentido 
del lado de la ventana, que sólo valía del lado de las palanganas y 
los rulemanes, y si el que golpeaba la puerta con los dos puños se 
quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces... Pero no se podía 
hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la 
rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a otra, de la 
tierra al Cielo.
—...sumamente no-euclidiana.
—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira cansado—. 
Comprenderás que no me iba a dejar achurar así nomás. Cada uno 
sabe lo que tiene que hacer, Manú. Si querés una explicación de lo 
que pasó allá abajo... solamente que no tendrá nada que ver, y eso 
vos lo sabés. Lo sabés, doppelgänger, lo sabés. Qué te importa a vos 
lo del beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre 
ustedes al fin y al cabo.
—¡Abran! ¡Abran en seguida!
—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantándose—. ¿Les 
abrimos? Debe ser Ovejero.
—Por mí...
—Te va a querer dar una inyección, seguro que Talita alborotó el 
loquero.
—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahí donde la ves, lo 
más modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abrás, Manú, 
estamos tan bien así.
Traveler fue hasta la puerta y acercó la boca a la cerradura. Manga 
de cretinos, por qué no se dejaban de joder con esos gritos de 
película de miedo. Tanto él como Oliveira estaban perfectamente y 
ya abrirían cuando fuera el momento. Harían mejor en preparar 
café para todo el mundo, en esa clínica no se podía vivir.
Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, 
pero la voz de Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo 



persistente, y al final dejaron la puerta en paz. Por el momento la 
única señal de inquietud era la gente en el patio y las luces del 
tercer piso que se encendían y apagaban continuamente, alegre 
costumbre del 43. Al rato no más Ovejero y Ferraguto 
reaparecieron en el patio, y desde ahí miraron a Oliveira sentado 
en la ventana, que los saludó excusándose por estar en camiseta. El 
18 se había acercado a Ovejero y le estaba explicando algo de la 
Heftpistole, y Ovejero parecía muy interesado y miraba a Oliveira 
con atención profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante 
de póker, cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habían 
abierto casi todas las ventanas del primer piso, y varios enfermos 
participaban con suma vivacidad en todo lo que estaba 
sucediendo, que no era gran cosa. La Maga había levantado su 
brazo derecho para atraer la atención de Oliveira, como si eso fuera 
necesario, y le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. 
Oliveira le explicó de la manera más clara que eso era imposible 
porque la zona de la ventana correspondía exclusivamente a su 
defensa, pero que tal vez se pudiera pactar una tregua. Agregó que 
el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía pensar en actrices 
del pasado y sobre todo en cantantes de ópera como Emmy 
Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no 
Theda Bara y Nita Naldi, le iba soltando nombres con enorme 
gusto y Talita bajaba el brazo y después lo volvía a subir 
suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, 
exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que 
de chico tenía pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, 
las mujeres, esos gestos eternos, esa perpetuación del destino 
aunque en ese caso no fuera posible acceder al amable pedido.
Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones más bien 
contradictorias cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo 
escuchaba todo, les hizo seña de que se callaran para que Talita 
pudiera entenderse con Oliveira. Operación que no sirvió de nada 
porque Oliveira, después de escuchar por séptima vez el pedido de 



la Maga, les dio la espalda y lo vieron (aunque no podían oírlo) 
dialogar con el invisible Traveler.
—Fijate que pretenden que vos te asomes.
—Mirá, en todo caso dejame nada más que un segundo. Puedo 
pasar por debajo de los piolines.
—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la última línea de defensa, si la 
quebrás quedamos en resuelto infighting.
—Está bien —dijo Traveler sentándose en la silla—. Seguí 
amontonando palabras inútiles.
—No son inútiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aquí no tenés 
necesidad de pedirme permiso. Creo que está claro.
—¿Me jurás que no te vas a tirar?
Oliveira se quedó mirándolo como si Traveler fuera un panda 
gigante.
—Por fin —dijo—. Se destapó la olla. Ahí abajo la Maga está 
pensando lo mismo. Y yo que creía que a pesar de todo me 
conocían un poco.
—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabés perfectamente que no es 
la Maga.
—No es la Maga —dijo Oliveira—. Sé perfectamente que no es la 
Maga. Y vos sos el abanderado, el heraldo de la rendición, de la 
vuelta a casa y al orden. Me empezás a dar pena viejo.
—Olvidate de mí —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que 
me des tu palabra de que no vas a hacer esa idiotez.
—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el 
Cielo.
—Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo 
puedo arreglar las cosas, mañana nadie se va a acordar de esto.
—Lo aprendió en el manual de psiquiatría —dijo Oliveira, casi 
admirado—. Es un alumno de gran retentiva.
—Escuchá —dijo Traveler—. Si no me dejás asomarme a la ventana 
voy a tener que abrirles la puerta y va a ser peor.
—Me da igual, una cosa es que entren y otra es que lleguen hasta 



aquí.
—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar.
—Puede ser que de tu lado signifique eso.
—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ¿No te das 
cuenta de que es una pesadilla? Van a creer que estás loco de veras, 
van a creer que realmente yo quería matarte.
Oliveira se echó un poco más hacia fuera, y Traveler se detuvo a la 
altura de la segunda línea de palanganas acuosas. Aunque había 
hecho volar dos rulemanes de una patada, no siguió avanzando. 
Entre los alaridos de la Cuca y Talita, Oliveira se enderezó 
lentamente y les hizo una seña tranquilizadora. Como vencido, 
Traveler arrimó un poco la silla y se sentó. Volvían a golpear la 
puerta, menos fuerte que antes.
—No te rompás más la cabeza —dijo Oliveira—. ¿Por qué le buscás 
explicaciones, viejo? La única diferencia real entre vos y yo en este 
momento es que yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a 
reunirte con los tuyos, y seguimos hablando por la ventana como 
bueno amigos. A eso de las ocho me pienso mandar mudar, 
Gekrepten quedó en esperarme con tortas fritas y mate.
—No estás solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, 
por hacerte el Maldoror porteño. ¿Hablabas de un doppelgänger, 
no? Ya ves que alguien te sigue, que alguien es como vos aunque 
esté del otro lado de tus condenados piolines.
—Es una lástima —dijo Oliveira— que te hagas una idea tan 
pacata de la vanidad. Ahí está el asunto, hacerte una idea de 
cualquier cosa, cueste lo que cueste. ¿No sos capaz de intuir un 
solo segundo que esto puede no ser así?
—Ponele que lo piense. Lo mismo estás hamacándote al lado de la 
ventana abierta.
—Si realmente sospecharas que esto puede no ser así, si realmente 
llegaras al corazón del alcaucil... Nadie te pide que niegues lo que 
estás viendo, pero si solamente fueras capaz de empujar un 
poquito, comprendés, con la punta del dedo...



—Si fuera tan fácil —dijo Traveler—, si no hubiera más que colgar 
piolines idiotas... No digo que no hayas dado tu empujón, pero 
mirá los resultados.
—¿Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana 
abierta y respiramos este amanecer fabuloso, sentí el fresco que 
sube a esta hora. Y abajo todo el mundo se pasea por el patio, es 
extraordinario, están haciendo ejercicio sin saberlo. La Cuca, fijate 
un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa. Y tu mujer 
que es la haraganería misma. Por tu parte no me vas a negar que 
nunca estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto 
me entendés, ¿verdad?
—Me pregunto si no será al revés, viejo.
—Oh, esas son las soluciones fáciles, cuentos fantásticos para 
antologías. Si fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor 
ya no te querrías mover de ahí. Si te salieras del territorio, digamos 
de la casilla una a la dos, o de la dos a la tres... Es tan difícil, 
doppelgänger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y sin 
embocar más que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino 
milenario, una especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mucho 
más desdichado que aquí, porque no se trata de felicidad, 
doppelgänger, pero donde no habría más ese inmundo juego de 
sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta años, y donde nos 
daríamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y 
querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. 
Hablando de sustituciones, nada me extrañaría que vos y yo 
fuéramos el mismo, uno de cada lado. Como decís que soy un 
vanidoso, parece que me he elegido el lado más favorable, pero 
quién sabe, Manú. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no 
puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada 
barbaridad que es para volverse loco suponiendo que fuera tan 
fácil. Pero vos que estás en armonía con el territorio no querés 
entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa algo, entonces 
cinco mil años de genes echados a peder me tiran para atrás y 



recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos años, quince 
años... Un día meto un dedo en la costumbre y es increíble cómo el 
dedo se hunde en la costumbre y asoma por el otro lado, parece 
que voy a llegar por fin a la última casilla y de golpe una mujer se 
ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de piedad al divino 
botón, porque eso de la piedad... ¿Te hablé de las sustituciones, no? 
Qué inmundicia, Manú. Consulta a Dostoievski para eso de las 
sustituciones. En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atrás y 
hay que volver a empezar. Por eso siento que sos mi doppelgänger, 
porque todo el tiempo estoy yendo y viniendo de tu territorio al 
mío, si es que llego al mío, y en esos pasajes lastimosos me parece 
que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome con lástima, sos 
los cinco mil años de hombre amontonados en un metro setenta, 
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho.
—Déjense de joder —les gritó Traveler a los que golpeaban otra 
vez la puerta—. Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo.
—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido.
—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla— 
no me vas a negar que esta vez se te está yendo la mano. Las 
transustanciaciones y otras yerbas están muy bien pero tu chiste 
nos va a costar el empleo a todos, y yo lo siento sobre todo por 
Talita. Vos podrás hablar todo lo que quieras de la Maga, pero a mi 
mujer le doy de comer yo.
—Tenés mucha razón —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que está 
empleado y esas cosas. ¿Querés que le hable a Ferraguto? Ahí está 
al lado de la fuente. Disculpame, Manú, yo no quisiera que la 
Maga y vos...
—¿Ahora es a propósito que le llamás la Maga? No mientas, 
Horacio.
—Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, 
como nosotros.
—Eso se llama locura —dijo Traveler.
—Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale que va. Si me 



permitís voy a atender un poco a los de afuera, porque están que 
no dan más.
—Me voy —dijo Traveler, levantándose.
—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayas y desde 
aquí yo hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayas 
y que no dobles las rodillas como lo estás haciendo, porque yo te 
voy a explicar exactamente lo que va a suceder, vos que adorás las 
explicaciones como todo hijo de los cinco mil años. Apenas me 
saltés encima llevado por tu amistad y tu diagnóstico, yo me voy a 
hacer a un lado, porque no sé si te acordás de cuando practicaba 
judo con los muchachos de la calle Anchorena, y el resultado es 
que vas a seguir viaje por esta ventana y te vas a hacer moco en la 
casilla cuatro, y eso si tenés suerte porque lo más probable es que 
no pases de la dos.
Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de 
lágrimas. Le hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos.
Traveler esperó todavía un segundo, y después fue a la puerta y la 
abrió. Apenas quiso entrar Remorino (detrás se veía a otros dos 
enfermeros) lo agarró por los hombros y lo echó atrás.
—Déjenlo tranquilo —mandó—. Va a estar bien dentro de un rato. 
Hay que dejarlo solo, qué tanto joder.
Prescindiendo del diálogo rápidamente ascendido a tetrálogo, 
exálogo y dodecálogo, Oliveira cerró los ojos y pensó que todo 
estaba tan bien así, que realmente Traveler era su hermano. Oyó el 
golpe de la puerta al cerrarse, las voces que se alejaban. La puerta 
se volvió a abrir coincidiendo con sus párpados que 
trabajosamente se levantaban.
—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha 
confianza.
—Gracias —dijo Oliveira—. Bajá al patio, Talita está muy afligida.
Pasó por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corrió la 
falleba. Antes de volverse a la ventana metió la cara en el agua del 
lavatorio y bebió como un animal, tragando y lamiendo y 



resoplando. Abajo se oían las órdenes de Remorino que mandaba a 
los enfermos a sus cuartos. Cuando volvió a asomarse, fresco y 
tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le había 
pasado el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer 
Traveler, todo era como un maravilloso sentimiento de conciliación 
y no se podía violar esa armonía insensata pero vívida y presente, 
ya no se la podía falsear, en el fondo Traveler era lo que él hubiera 
debido ser con un poco menos de maldita imaginación, era el 
hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, 
pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de 
territorio falso y precario, cuánta hermosura en esos ojos que se 
habían llenado de lágrimas y en esa voz que le había aconsejado: 
«Metele la falleba, no les tengo mucha confianza», cuánto amor en 
ese brazo que apretaba la cintura de una mujer. «A lo mejor», 
pensó Oliveira mientras respondía a los gestos amistosos del 
doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), «la única 
manera posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta 
las cachas». Sabía que apenas insinuara eso (una vez más, eso) iba 
a entrever la imagen de un hombre llevando del brazo a una vieja 
por unas calles lluviosas y heladas. «Andá a saber», se dijo. «Andá 
a saber si no me habré quedado al borde, y a lo mejor había un 
pasaje. Manú lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que 
Manú no lo buscará nunca y yo, en cambio...»
—Che Oliveira, ¿por qué no baja a tomar café? —proponía 
Ferraguto con visible desagrado de Ovejero—. Ya ganó la apuesta, 
¿no le parece? Mírela a la Cuca, está más inquieta...
—No se aflija, señora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia 
del circo, no se me va a achicar por pavadas.
—Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. 
¿Por qué no hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que 
tomáramos café todos juntos.
—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me 
gustaría consultarle un par de cosas sobre unos libros en francés.



—De aquí se oye muy bien —dijo Oliveira—.
—Está bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, 
nosotros nos vamos a desayunar.
—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¿Vamos a preparar 
café, Talita?
—No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que 
siguió a su admonición, el encuentro de las miradas de Traveler y 
Oliveira fue como si dos pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran 
enredados en la casilla nueve, o por lo menos así lo disfrutaron los 
interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto respiraban 
agitadamente, y al final la Cuca abrió la boca para chillar: «¿Pero 
qué significa esa insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y 
miraba de arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer 
con una mezcla de admiración y censura, hasta que Ovejero 
encontró la salida científica apropiada y dijo secamente: «Histeria 
matinensis yugolata, entremos que le voy a dar unos 
comprimidos», a tiempo que el 18, violando las órdenes de 
Remorino, salía al patio para anunciar que la 31 estaba 
descompuesta y que llamaban por teléfono de Mar del Plata. Su 
expulsión violenta a cargo de Remorino ayudó a que los 
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida 
de prestigio.
—Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceándose en la ventana—, y yo 
que creía que las farmacéuticas eran tan educadas.
—¿Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa.
—Se sacrificó por mí —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a 
perdonar ni en el lecho de muerte.
—Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas 
fresquitas», date cuenta un poco.
—¿Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. ¡Libros en francés! Che, 
pero lo único que faltaba era que te quisieran tentar con una 
banana. Me asombra que no los hayas mandado al cuerno.
Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para 



contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y 
hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse 
cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis, 
de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco la 
mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, 
a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, 
aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce 
en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas 
hacia fuera y dejarse ir, paf se acabó.
 

* * *
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. 
¿Qué te parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald 
les va encantar, es tan loca. 
—Llevala.
—A vos también te hubiera gustado.
—¿Por qué hablás como si me hubiera muerto?
—No sé —dijo Ossip—. La verdad, no sé. Pero tenés una facha.
—Esta mañana le estuve contando a Etienne unos sueños muy 
bonitos. Ahora mismo se me estaban mezclando con otros 
recuerdos mientras vos disertabas sobre el entierro con palabras 
tan sentidas. Realmente debe haber sido una ceremonia emotiva, 
che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta tarde 
me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Sí, sí, ya te voy a 
contar. En cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy 
acercando a la ubicuidad, de ahí a volverse loco... Tenés razón, 
probablemente no conoceré a Adgalle, me voy a ir al tacho mucho 
antes.
—Justamente el Zen explica las posibilidades de una preubicuidad, 
algo como lo que vos has sentido, si lo has sentido.
—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultáneas: El sueño de 
esta mañana, que sigue vivito y coleando. Unos interludios con 
Pola que te ahorro, tu descripción tan vistosa del sepelio del chico, 
y ahora me doy cuenta de que al mismo tiempo yo le estaba 
contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires que en su puta 
vida entendió unos versos míos que empezaban así, fijate un poco: 
«Yo entresueño, buzo de lavabos.» Y es tan fácil, si te fijás un poco, 
a lo mejor vos lo comprendés. Cuando te despertás, con los restos 
de un paraíso entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan como el 
pelo de un ahogado: una náusea terrible, ansiedad, sentimiento de 
lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. Te caés hacia adentro, 



mientras te cepillás los dientes sos verdaderamente un buzo de 
lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras 
resbalando por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las 
lagañas, las costras de caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la 
esperanza de quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de 
despertar y que todavía flota, todavía está en vos, es vos mismo, 
pero empieza a irse... Sí, te caés por un momento hacia adentro, 
hasta que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresión, oh 
lenguaje, se encargan de detener.
—Experiencia típicamente existencial —dijo Gregorovius, 
petulante.
—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mí el lavabo me chupa 
de verdad, che.
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—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la 
yerba—. Aquí en casa estás mucho mejor, cuantimás que allá el 
ambiente, qué querés. Te tendrías que tomar dos o tres días de 
descanso.
—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho más que eso, vieja. Las 
tortas fritas están sublimes.



—Qué suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a 
empachar.
—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. 
Usted ahora me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya está 
en condiciones de mandarse una escalera real y varios póker de 
ases.
—No te muevas —dijo Talita—. Es increíble cómo no sabés 
quedarte quieto.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto. 
—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten.
—No le den más que jugo de frutas —mandó Ovejero. 
—Corporación nacional de los doctos en ciencias de lo idóneo y 
sus casas de ciencias —se burló Oliveira.
—En serio, che, no me coma nada hasta mañana —dijo Ovejero.
—Esta que tiene mucho azúcar —dijo Gekrepten. 
—Tratá de dormir —dijo Traveler.
—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés que el 18 
venga a fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote 
bárbaro y no habla más que de una pistola no sé cuántos.
—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, así no 
se oye la radio de don Crespo.
—No, dejala —dijo Oliveira—. Están pasando algo de Falú.
—Ya son las cinco —dijo Talita—. ¿No querés dormir un poco?
—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler—, se ve que eso 
lo alivia.
—Ya está medio lavado —dijo Gekrepten—. ¿Querés que baje a 
comprar Noticias Gráficas?
—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos. 
—Le costó dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje 
toda la noche, Ovejero le dio una dosis doble. 
—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. 
Esta noche. comemos asado de tira, ¿querés? 
—Con ensalada mixta —dijo Oliveira.



—Respira mejor —dijo Talita.
—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenías tan 
mala cara cuando llegaste.
—Me tocó un tranvía completo —dijo Oliveira—. Vos sabés lo que 
es la plataforma a las ocho de la mañana y con este calor.
—¿De veras creés que va a seguir durmiendo, Manú? 
—En la medida en que me animo a creer algo, sí. 
—Entonces subamos a ver al Dire que nos está esperando para 
echarnos.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto.
—¡¿Pero qué significa esa insolencia?! —gritó la Cuca. 
—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero.
—Gente así se ve poca —dijo Remorino.
—No me quiso creer qué necesitaba una Heftpistole —dijo el 18.
—Rajá a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero.
—Muera el perro —dijo el 18.
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; 
para impedir que se pudran, a lo largo de las playas se han 



distribuido carteles en los cuales se ordena a los pescadores que los 
entierren en la arena apenas sacados del agua.
 

Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques.
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Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca 
llegó a incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly 
Roll Morton, Robert Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond 
Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutagawa, Anton 
Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis 
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, 
Gilgamesh (?), Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, 
Wallace Stevens, Izak Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, 
Chaplin, Alban Berg y otros habían sido tachados con un trazo 
muy fino, como si fueran demasiado obvios para citarlos. Pero 
todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidió a 
incluir la lista en ninguno de los volúmenes.
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Nota inconclusa de Morelli:
No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi 
cara, entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante 
explosión hacia la luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en 
mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en 
luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de ópalo y 
diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente 
se es y que no se quiere y no se sabe y no se puede ser.
Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero sí un 
desconcierto cada vez más grande frente a los ersatz que me ofrece 
esta inteligencia del día y de la noche, este archivo de datos y 
recuerdos, estas pasiones donde voy dejando pedazos de tiempo y 
de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro asomo ahí al 
lado, pegado a mi cara, previsión mezclada ya con la visión, 
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y 
los años.
Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto 
cualquiera del tiempo futuro, estos huesos que escriben 
anacrónicamente, siento que ese cuerpo está reclamándose, 
reclamándole a su conciencia esa operación todavía inconcebible 
por la que dejaría de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene 
la presciencia de un estado en que al negarse a sí mismo como tal, 



y al negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su 
conciencia accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera del 
mundo que sería el verdadero acceso al ser. Mi cuerpo será, no el 
mío Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya estoy 
podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás 
de la puerta de luz (cómo nombrar esa asediante certeza pegada a 
la cara) el ser será otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, 
que yo y lo otro, que ayer y mañana. Todo depende de... (una frase 
tachada). 
Final melancólico: Un satori es instantáneo y todo lo resuelve. Pero 
para llegar a él habría que desandar la historia de fuera y la de 
dentro. Trop tard pour moi. Crever en italien, voire en occidental, 
c’est tout ce qui me reste. Mon petit café crème le matin, si 
agréable...
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En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en 
notas sueltas. La que mejor lo resumía es ésta: «Psicología, palabra 
con aire de vieja. Un sueco trabaja en una teoría química del 



pensamiento.[1] Química, electromagnetismo, flujos secretos de la 
materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción del 
mana; así, al margen de las conductas sociales, podría sospecharse 
una interacción de otra naturaleza, un billar que algunos 
individuos suscitan o padecen, un drama sin Edipos, sin 
Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la 
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven 
comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles 
subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo del grupo 
comprometido en el drama. O para darle el gusto al sueco: como si 
ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química 
profunda de los demás y viceversa, de modo que se operaran las 
más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y 
transmutaciones.
»Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular un 
grupo humano que cree reaccionar psicológicamente en el sentido 
clásico de esa vieja, vieja palabra, pero que no representa más que 
una instancia de ese flujo de la materia inanimada, de las infinitas 
interacciones de lo que antaño llamábamos deseos, simpatías, 
voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo 
irreductible a toda razón y a toda descripción: fuerzas habitantes, 
extranjeras, que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una 
búsqueda superior a nosotros mismos como individuos y que nos 
usa para sus fines, una oscura necesidad de evadir el estado de 
homo sapiens hacía... ¿qué homo? Porque sapiens es otra vieja, 
vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de pretender 
usarla con algún sentido.
»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más 
insólitas, su categoría de lujo) serían inexplicables con el 
instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos o 
totalmente idiotas. No que se mostrarán totalmente incapaces de 
los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y así 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda 



en lo subliminal se abriría penosamente un camino como si un 

tercer ojo[2] parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. 
Todo sería como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo 
continuo, un territorio donde la causalidad psicológica cedería 
desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían o se 
reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar 
la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas 
concebible nace en el hombre como en otro tiempo fueron 
naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave-
pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a 
la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, 
proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría 
salpicada de sangre y otras retóricas como esta.»
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—No te muevas —dijo Talita—. Parecería que en vez de una 
compresa fría te estuviera echando vitriolo.
—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira. 
—No digas pavadas.
—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman 
McLaren.
—Levantá un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, 



te la voy a cambiar.
—Mejor sería que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la 
cabeza —dijo Oliveira— La cirugía está en pañales, hay que 
admitirlo.
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola 
estaba mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo 
que pararse y contemplar a Napoleón de perfil, al lado una 
excelente reproducción de Chartres, y un poco más lejos una yegua 
con su potrillo en un campo verde. Los autores eran dos 
muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba 
llena de monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando 
uno de los artistas se agachaba para perfeccionar algún detalle, y 
era fácil advertir que en ese momento aumentaba el número de 
dádivas.
—Aplican el sistema Penélope, pero sin destejer antes —dijo 
Oliveira—. Esa señora, por ejemplo, no aflojó los cordones de la 
faltriquera hasta que la pequeña Tsong Tsong se tiró al suelo para 
retocar a la rubia de ojos azules. El trabajo los emociona, es un 
hecho.



—¿Se llama Tsong Tsong? —preguntó Pola. 
—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos.
—Tanto trabajo y esta noche vendrán los barrenderos y se acabó.
—Justamente ahí está lo bueno. De las tizas de colores como figura 
escatológica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no 
acabaran con todo eso al amanecer, Tsong Tsong vendría en 
persona con un balde de agua. Sólo termina de veras lo que 
recomienza cada mañana. La gente echa monedas sin saber que la 
están estafando, porque en realidad estos cuadros no se han 
borrado nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya están 
hechos en una mano, una caja de tizas, un astuto sistema de 
movimientos. En rigor, si uno de estos muchachos se pasara la 
mañana agitando los brazos en el aire, merecería diez francos con 
el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleón. Pero 
necesitamos pruebas. Ahí están. Echales veinte francos, no seas 
tacaña.
—Ya les di antes que llegaras.
—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de 
los muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje a lo efímero, a que 
esa catedral sea un simulacro de tiza que un chorro de agua se 
llevará en un segundo. La moneda está ahí, y la catedral renacerá 
mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duración. No 
money, no cathedral. ¿Vos también sos de tiza?
Pero Pola no le contestó, y él le puso el brazo sobre los hombros y 
caminaron Boul’Mich’ abajo y Boul’Mich’ arriba, antes de irse 
vagando lentamente hacia la rue Dauphine. Un mundo de tiza de 
colores giraba en torno y los mezclaba en su danza, papas fritas de 
tiza amarilla, vino de tiza roja, un pálido y dulce cielo de tiza 
celeste con algo de verde por el lado del río. Una vez más echarían 
la moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, 
y con su mismo gesto la condenarían a borrarse para volver a ser, a 
irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas negras y 
azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza gris, la escalera 



aplicadamente tizas pardas, la habitación con sus líneas de fuga 
astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza 
blanca, la cama con su poncho donde todas las tizas ¡viva México!, 
el amor, sus tizas hambrientas de un fijador que las clavara en el 
presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza naranja, tristeza y 
hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible, 
posándose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de los 
cuerpos.
—Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás —dijo 
Pola—. Sos como un ácido terrible, te tengo miedo.
—Hacés demasiado caso de unas pocas metáforas.
—No es solamente que lo digas, es una manera de... No sé, como 
un embudo. A veces me parece que me voy a ir resbalando entre 
tus brazos y que me voy a caer en un pozo. Es peor que soñar que 
uno se cae en el vacío.
—Tal vez —dijo Oliveira— no estás perdida del todo. 
—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy bien 
como vivo. Aquí, con mis cosas y mis amigos.
—Enumerá, enumerá. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, así no te 
caés. Ahí está la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la 
ventana, Claudette sigue en el mismo número, DAN-ton 34 no sé 
cuántos, y tu mamá te escribe desde Aix-en-Provence. Todo va 
bien.
—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretándose 
contra él—. Habíamos quedado en que en mi casa no se iba a 
hablar de...
—De tizas de colores. 
—De todo eso.
Oliveira encendió un Gauloise y miró el papel doblado sobre la 
mesa de luz.
—¿Es la orden para los análisis?
—Sí, quiere que me los haga hacer en seguida. Tocá aquí, está peor 
que la semana pasada.



Era casi de noche y Pola parecía una figura de Bonnard, tendida en 
la cama que la última luz de la ventana envolvía en un verde 
amarillento. «La barredora del amanecer», pensó Oliveira 
inclinándose para besarla en un seno, exactamente donde ella 
acababa de señalar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta el 
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que 
suba hasta un cuarto piso. Aparte de que mañana vendría el 
dibujante y repetiría exactamente lo mismo, esta curva tan fina en 
la que algo...» Consiguió dejar de pensar, consiguió por apenas un 
instante besarla sin ser más que su propio beso.
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Modelo de ficha del Club. 
Gregorovius, Ossip. 
Apátrida.
Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): 
¿cráteres, mares, cenizas?
Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto 
con un traje completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que 
combina invariablemente el saco de uno con el pantalón de otro. 
No sería difícil verificar esto.
Edad: dice tener cuarenta y ocho años.



Profesión: intelectual. Tía abuela envía módica pensión. 
Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido 
renovada nueve veces, cada vez con mayor dificultad).
País de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento 
probablemente falsa, según declaración de Gregorovius a la policía 
de París. Las razones de su presunción constan en el prontuario).
País de origen: en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte 
del imperio austrohúngaro. Origen magyar evidente. A él le gusta 
insinuar que es checo.
País de origen: probablemente Gran Bretaña. Gregorovius habría 
nacido en Glasgow, de padre marino y madre terrícola, resultado 
de una escala forzosa, un arrumaje precario, stout ale y 
complacencias xenofílicas excesivas por parte de Miss Marjorie 
Babington, 22 Stewart Street.
A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y 
difama a sus madres (tiene tres, según la borrachera) 
atribuyéndoles costumbres licenciosas. La Herzogin Magda 
Razenswill, que aparece con el whisky o el coñac, era una lesbiana 
autora de un tratado seudocientífico sobre la carezza (traducción a 
cuatro idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, 
acabó de puta en Malta. La tercera madre es un constante 
problema para Etienne, Ronald y Oliveira, testigos de su esfumada 
aparición vía Beaujolais, Côtes du Rhône o Bourgogne Aligoté. 
Según los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive libremente en 
Herzegovina o Nápoles, viaja a Estados Unidos con una compañía 
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en España, vende 
violetas a la salida de la Opera de Viena, inventa métodos 
anticonceptivos, muere de tifus, está viva pero ciega en Huerta, 
desaparece junto con el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo, 
extorsiona a su hijo en los años bisiestos, cultiva la hidroterapia, 
tiene relaciones sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al 
nacer Gregorovius, que además sería hijo de Santos Dumont. De 
manera inexplicable los testigos han notado que estas sucesivas (o 



simultáneas) versiones de la tercera madre van siempre 
acompañadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius 
admira y detesta pendularmente.
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado 
compilador de almanaque literario (en algún momento llama 
«Almanaque» a la suma de su obra).
Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los 
diseños que aparecen al margen de sus notas son pésimos. 
Repetición obsesiva de una espiral temblorosa, con un ritmo 
semejante a las que adornan la stupa de Sanchi.
Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja 
una maqueta. La página contiene una sola frase: «En el fondo sabía 
que no se puede ir más allá porque no lo hay.» La frase se repite a 
lo largo de toda la página, dando la impresión de un muro, de un 
impedimento. No hay puntos ni comas ni márgenes. De hecho un 
muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra 
una barrera detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la 
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible 
descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la 
infelicidad. Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a 
cualquier organización mental, al primer juicio de negación. Como 
un color gris que fuera un dolor y fuera el estómago. Y casi a la par 
(pero después, esta vez no me engañas) se abrió paso el repertorio 
inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro 
día, etc.» De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.»
Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla 
desde abajo (pero abajo es sólo una localización física). Basta un 
cambio de brisa (¿pero qué es lo que la cambia de cuadrante?) y al 
segundo están aquí las barquitas felices, con sus velas de colores. 
«Después de todo no hay razón para quejarse, che», ese estilo.
Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. 
Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí 
mismo, el espanto de asomar a un nuevo día con su misma 
presentación, su indiferencia mecánica de cada vez: conciencia, 
sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.
En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror 
de lo que tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección 



eterna del cosmos, la revolución inacabable del globo sobre su eje. 
Náusea, sensación insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar 
que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es inhumano.
Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, 
cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que 
de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma.
Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia 
propaganda luminosa del Trust Divino Relojero.

 
(-83)

68

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y 
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos 
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, 
se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse 
de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se 
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado 
caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el 
principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los 
hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus 
orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 



encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el 
clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante 
embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 
sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta 
del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba 
el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un 
profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias 
casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.
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(Renovigo, N° 5)
 

Otro suisida
 

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de aber 
fayesido en San Luis Potosí el 1° de marso último, el teniente 
koronel (acendido a koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo 
Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teníamos notisia de ke se 
ayara en kama. Por lo demás, ya ase tiempo lo teníamos 
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasión se 
refirió «Renovigo» a siertos síntomas en él obserbados. Solamente 



ke Abila Sanhes no eskojió el rebólber komo el eskritor antiklerikal 
Giyermo Delora, ni la soga como el esperantista fransés Eujenio 
Lanti.
Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atención i de apresio. 
Soldado pundonoroso onró a su institusión en la teoría i en la 
práktica. Tubo un alto konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de 
bataya. Ombre de kultura, enseñó siensias a jóbenes i adultos. 
Pensador, eskribió bastante en periódikos i dejó algunas obras 
inéditas, entre eyas «Máximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon 
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lápis y la pluma, nos 
regaló barias beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a 
tradusir sus propias produksiones al inglés, esperanto i otros 
idiomas.
En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksión, de 
moral i de kultura. Esto son las partidas de su aber.
En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural 
titubear antes de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no 
la tiene el ombre públiko i Abila Sanhes lo fue, inkuriríamos en la 
falta ke antes señalamos okultando el reberso de la medaya. En 
nuestro karákter de biógrafos e istoriadores debemos romper kon 
los eskrúpulos.
Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, 
N.L., i luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresía 
próspero y felis. Años después ke lo bisitamos en Samora, la 
impresión fue totalmente opuesta, nos dimos kuenta de ke el ogar 
se derumbaba, i as¡ fue semanas más tarde, lo abandonó la primera 
esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente en San 
Luis Potosí, enkontró a una joben bondadosa ke le tubo simpatía y 
aseptó kasarse kon él: por eso kreó una segunda familia, ke 
abnegadamente soportó más ke la primera i no yegó a 
abandonarlo.
Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el 
alkoolismo? No lo sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la 



ruina de su bida y la kausa de su muerte. Un enfermo en sus 
últimos años, lo abíamos desausiado sabiendo ke era un suisida 
kaminando rápidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se 
impone kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas 
asia un serkano y trájico okaso.
El desaparesido kreía en la bida futura. Si lo konfirmó, ke aye en 
eya la felisidad ke, aunke kon distintas karakterísticas, anelamos 
todos los umanos.
 

(-52)

70

«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios...; me 
quería a mí mismo y no quería nada más; era lo que quería, y 
quería lo que era, y estaba libre de Dios y de todas las cosas... Por 
eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y que concibamos la 
verdad y gocemos eternamente de ella, allí donde los ángeles 
supremos, la mosca y el alma son semejantes, allí donde yo estaba 
y donde quería eso que era y era eso que quería...»
 

Meister Eckhardt, sermón Beati pauperes spiritu
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Morelliana
 
¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, 
un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y 
que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de 
la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y 
van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... 
Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para 
el avión París-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de 
café y mirándola por todos lados, no ya como una taza sino como 
un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos 
todos, creer que ese objeto es nada más que una tacita de café 
cuando el más idiota de los periodistas encargados de resumirnos 
los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicándonos a tres 
columnas que todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera 
de dar el enorme salto de hidrógeno, o de cobalto que nos va a 
dejar a todos con las patas para arriba. Grosero modo de 
expresarse, realmente.
La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, Planck era un 
alemán formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que 
convencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno) el 
Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se 



busca llorando, la tierra de Hurgalyâ. De una manera u otra todos 
la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no por el 
Edén, no tanto por el Edén en sí, sino solamente por dejar a la 
espalda los aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de 
Charles o de Francisco, el despertar a campanilla, el ajustarse a 
termómetro y ventosa, la jubilación a patadas en el culo (cuarenta 
años de fruncir el traste para que duela menos, pero lo mismo 
duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco más, a 
cada patada desfonda un momentito más el pobre culo del cajero o 
del subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y 
decíamos que el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el 
reino milenario (aunque no estaría nada mal, nada mal realmente) 
sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear el culo 
como un perro contento sabiendo que el zapato de la puta vida se 
quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y que se puede 
ir aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, enderezarse y 
empezar a caminar entre las florcitas del jardín y sentarse a mirar 
una nube nada más que cinco mil años, o veinte mil si es posible y 
si nadie se enoja y si hay una chance de quedarse en el jardín 
mirando las florcitas.
De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a 
cuatro manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la 
puerta para protegerse de las patadas de las tres dimensiones 
tradicionales, sin contar las que vienen de las categorías del 
entendimiento, del más que podrido principio de razón suficiente 
y otras pajolerías infinitas, sino que además estos sujetos creen con 
otros locos que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes 
padres nos han metido en un corso a contramano del que habrá 
que salir si no se quiere acabar en una estatua ecuestre o 
convertido en abuelo ejemplar, y que nada está perdido si se tiene 
por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que 
empezar de nuevo, como los famosos obreros que en 1907 se 
dieron cuenta una mañana de agosto de que el túnel del Monte 



Brasco estaba mal enfilado y que acabarían saliendo a más de 
quince metros del túnel que excavaban los obreros yugoslavos 
viniendo de Dublivna. ¿Qué hicieron los famosos obreros? Los 
famosos obreros dejaron como estaba su túnel, salieron a la 
superficie, y después de varios días y noches de deliberación en 
diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar por su cuenta 
y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin 
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando después de 
cuatro meses y cinco días a la parte sur de Dublivna, con no poca 
sorpresa de un maestro de escuela jubilado que los vio aparecer a 
la altura del cuarto de baño de su casa. Ejemplo loable que 
hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque preciso es 
reconocer que los famosos obreros no les habían comunicado sus 
intenciones) en vez de obstinarse en empalmar con un túnel 
inexistente como es el caso de tantos poetas asomados con más de 
medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas de la 
noche.
Y así uno puede reírse, y creer que no está hablando en serio, pero 
sí se está hablando en serio, la risa ella sola ha cavado más túneles 
útiles que todas las lágrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los 
cogotudos empecinados en creer que Melpómene es más fecunda 
que Queen Mab. De una vez por todas sería bueno ponernos de 
desacuerdo en esta materia. Hay quizá una salida, pero esa salida 
debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una 
fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de montones de cosas, 
busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre después no 
se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados 
instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han 
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la 
especialización literaria o científica, el turismo. Se planifican los 
escapes, se los tecnologiza, se los arma con el Modulor o con la 
Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen creyendo que la 



borrachera puede ser un método, o la mescalina o la 
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero 
estúpidamente exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que 
haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos 
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, 
no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo 
no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, 
pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en 
las páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la 
Academia Española está lo necesario para escribir un cierto 
endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una figura, 
hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le 
importa un diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas 
alquimias, osmosis y mezclas de simples surge por fin Beatriz a 
orillas del río, ¿cómo no sospechar maravilladamente lo que a su 
vez podría nacer de ella? Qué inútil tarea la del hombre, peluquero 
de sí mismo, repitiendo hasta la náusea el recorte quincenal, 
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el 
mismo diario, aplicando los mismos principios a las mismas 
coyunturas. Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna 
vez llegamos a él, si somos él, ya no se llamará así. Hasta no 
quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la 
hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un 
fin, la paz por un desiderátum, siempre de este lado de la puerta 
donde en realidad no siempre se está mal, donde mucha gente 
encuentra una vida satisfactoria, perfumes agradables, buenos 
sueldos, literatura de alta calidad, sonido estereofónico, y por qué 
entonces inquietarse si probablemente el mundo es finito, la 
historia se acerca al punto óptimo, la raza humana sale de la edad 
media para ingresar en la era cibernética. Tout va très bien, 
madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien.
Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar 
en la luna de Valencia para perder más de cinco minutos con estas 



nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión 
de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo 
satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco más 
estas falaces esperanzas. El reino será de material plástico, es un 
hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla 
orwelliana o huxleyana; será mucho peor, será un mundo 
delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin 
ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y 
probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos 
de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de 
la semana, una delicada atención del servicio nacional de higiene, 
con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes 
tropicales para los habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los 
de La Habana, compensaciones sutiles que conformarán todas las 
rebeldías,
etcétera.
Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. ¿Y 
quedará en él alguien, uno solo, que no sea razonable?
En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte 
violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, 
en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no 
parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a 
escapar, le va a agarrar el timón de la máquina electrónica, del 
cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen 
un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la 
llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que 
profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, 
quizá, pero ésa es otra definición posible del bípedo implume.
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado.
—There’s not a place like home —dijo Oliveira. 
—Tomá otro matecito, está recién cebado.
—Con los ojos cerrados parece todavía más amargo, es una 
maravilla. Si me dejaras dormir un rato mientras leés alguna 
revista.
—Sí, querido —dijo Gekrepten secándose las lágrimas y buscando 
Idilio por pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer 
nada.
—Gekrepten. 
—Sí, amor. 
—No te preocupes por esto, vieja.
—Claro que no, monono. Esperá que te pongo otra compresa fría.
—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por 
Almagro. A lo mejor dan alguna musical en colores.
—Mañana, amor, ahora mejor descansá. Viniste con una cara...
—Es la profesión, qué le vas a hacer. No te tenés que preocupar. Oí 
cómo canta Cien Pesos ahí abajo.
—Le estarán cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo 
Gekrepten—. Es más agradecido...
—Agradecido —repitió Oliveira—. Mirá que agradecerle al que lo 
tiene enjaulado.
—Los animales no se dan cuenta. 
—Los animales —repitió Oliveira.
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Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que 
corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los 
portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen 
que lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo 
haremos para lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que 
se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las 
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos 
arderá dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar 
como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las 
porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y sufrientes que 
acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así 
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la 
madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta 
maraña de piedra interminable, caminar por las noches de nuestra 
vida con la obediencia de la sangre en su circuito ciego.
Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un 
tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y 



máquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos 
encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse llevar 
por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura? Rebelión, 
conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: 
el Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o 
perdices faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, 
qué dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos de 
living room. El solo hecho de interrogarse sobre la posible elección 
vicia y enturbia lo elegible. Que sí, que no, que en ésta está... Parecería 
que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la 
empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. 
Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos 
quizá? Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la 
verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad 
posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, 
pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una 
tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus 
libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la 
puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo 
juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, 
tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de 
violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de 
hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la 
calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo 
murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los 
vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, 
vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no 
comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el 
tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene 
que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser 
otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el 
error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el 



hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de 
juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el 
napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un 
mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué 
entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la 
invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es cómo 
París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre 
flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su 
fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales 
carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, 
un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la 
horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, 
máquina de torturas como puntillas, agonía en una jaula atestada 
de golondrinas enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso 
honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego 
sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la 
Huchette. Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura 
el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos 
a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada 
beso del moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, 
inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso 
sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta 
el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el 
no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una 
vez por todas y en paz y basta.
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler 
de gancho a una cuenta de lavandería: «Aceptación del guijarro y 
de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo puro-por-
desmesura. Este hombre se mueve en las frecuencias más bajas y 
las más altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es 
decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. 
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; 
inepto para sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que 
esa liquidación será una mera sustitución por otra igualmente 
parcial e intolerable, se aleja encogiéndose de hombros. Para sus 
amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, en lo 
pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de Stan Getz, indica un 
lamentable empobrecimiento; no saben que también está el otro 
extremo, los arrimos a una suma que se rehúsa y se va ahilando y 
escondiendo, pero que la cacería no tiene fin y que no acabará ni 
siquiera con la muerte de ese hombre, porque su muerte no será la 
muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que se escuchan 
con los oídos que escuchan la marcha fúnebre de Sigfrido.»
Quizá para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo 
garabateado con lápiz: «Guijarro y estrella: imágenes absurdas. 
Pero el comercio íntimo con los cantos rodados acerca a veces a un 
pasaje; entre la mano y el guijarro vibra un acorde fuera del 
tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de que también eso es 
Beta del Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se 
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. Y así se 
está en algo que puramente es (¿qué?, ¿qué?): una mano que 
tiembla envolviendo una piedra trasparente que también tiembla.» 



(Más abajo, con tinta: «No se trata de panteísmo, ilusión deliciosa, 
caída hacia arriba en un cielo incendiado al borde del mar.»)
En otra parte, esta aclaración: «Hablar de frecuencias bajas y altas 
es ceder una vez más a los idola fori y al lenguaje científico, ilusión 
de Occidente. Para mi inconformista, fabricar alegremente un 
barrilete y remontarlo para alegría de los chicos presentes no 
representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto, poco 
con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos 
puros, y de ahí una momentánea armonía, una satisfacción que lo 
ayuda a sobrellevar el resto. De la misma manera los momentos de 
extrañamiento, de enajenación dichosa que lo precipitan a 
brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso, no representan 
para él una experiencia más alta que el hecho de fabricar el 
barrilete; es como un fin, pero no por encima o más allá. Y tampoco 
es un fin entendido temporalmente, una accesión en la que 
culmina un proceso de despojamiento enriquecedor; le puede 
ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le ocurre entre muslos de 
mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas 
habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del 
domingo.»
»En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista 
se traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a 
tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las 
ventajas falsamente recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor 
esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y 
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura 
social; él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, 
pero ese saber es activo y no la resignación del que marca el paso. 
Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del día, y en 
los momentos libres abofetea la de los demás, que se lo retribuyen 
por triplicado. Ocupa así su tiempo con líos monstruosos que 
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos 
ratos que le quedan libres hace de su libertad un uso que asombra 



a los demás y que acaba siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, 
a la medida de él y de sus ambiciones realizables; otra libertad más 
secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas) podría 
dar cuenta de sus juegos.»
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Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo 
imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros, las 
meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la 
tertulia del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros. 
Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se quería así, 
deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la 
distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenía más 
que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos 
lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, 
capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento 
de aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación 
de suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su 
aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como 
lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentífrico en el puño 
cerrándose, Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara y en 



vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen y 
minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba 
un corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría 
por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa 
hasta que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera).
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay 
el cansancio de haber perdido el tiempo en los cafés, leyendo 
diarios que son siempre el mismo diario, hay como una tapa de 
cerveza apretando suavemente a la altura del estómago. Se está 
disponible para cualquier cosa, se podría caer en las peores 
trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el 
bolso para pagar un café crème, los dedos juegan un instante con el 
cierre siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresión de que el 
cierre defiende el ingreso a una casa zodiacal, que cuando los 
dedos de esa mujer encuentren la manera de deslizar el fino 
vástago dorado y que con una media vuelta imperceptible se suelte 
la traba, una irrupción va a deslumbrar a los parroquianos 
embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a 
tragar, un embudo de terciopelo violeta arrancará al mundo de su 



quicio, a todo el Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el 
café Capoulade, la Fontaine de Médicis, la rue Monsieur-le-Prince, 
va a sumirlo todo en un gorgoteo final que no dejará más que una 
mesa vacía, el bolso abierto, los dedos de la mujer que sacan una 
moneda de cien francos y la alcanzan al Père Ragon, mientras 
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la 
catástrofe, se prepara a decir lo que se dice en ocasión de los 
grandes cataclismos.
—Oh, usted sabe —contestó Pola—. El miedo no es mi fuerte.
Dijo: Oh, vous savez, un poco como debió hablar la esfinge antes de 
plantear el enigma, excusándose casi, rehusando un prestigio que 
sabía grande. Habló como las mujeres de tantas novelas en las que 
el novelista no quiere perder tiempo y pone lo mejor de la 
descripción en los diálogos, uniendo así lo útil a lo agradable.
—Cuando yo digo miedo —observó Oliveira, sentado en la misma 
banqueta de peluche rojo, a la izquierda de la esfinge— pienso 
sobre todo en los reversos. Usted movía esa mano como si 
estuviera tocando un límite, y después de eso empezaba un mundo 
a contrapelo en el que por ejemplo yo podía ser su bolso y usted el 
Père Ragon.
Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan 
sofisticadas, pero Pola (después supo que se llamaba Pola) no 
encontró demasiado absurda la posibilidad. Al sonreír mostraba 
unos dientes pequeños y muy regulares contra los que se 
aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero 
Oliveira estaba todavía en las manos, como siempre le atraían las 
manos de las mujeres, sentía la necesidad de tocarlas, de pasear sus 
dedos por cada falange, explorar con un movimiento como de 
kinesiólogo japonés la ruta imperceptible de las venas, enterarse de 
la condición de las uñas, sospechar quirománticamente líneas 
nefastas y montes propicios, oír el fragor de la luna apoyando 
contra su oreja la palma de una pequeña mano un poco húmeda 
por el amor o por una taza de té.
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—Comprenderá que después de esto...
—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho días a unos setenta 
pesos diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos 
quinientos cincuenta y con los otros diez les paga una cola-cola a 
los enfermos.
—Me hará el favor de retirar inmediatamente sus efectos 
personales.
—Sí, entre hoy y mañana; más bien mañana que hoy. 
—Aquí está el dinero. Firme el recibo, por favor. 
—Por favor no. Se lo firmo nomás. Ecco.
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto, dándole la 
espalda y removiendo el cigarro entre los dientes. 
—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas. 
—Es la dignidad, señor.
—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, 
gracias por el conchabo en el circo. Era divertido y había poco que 
hacer.
—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero 
Oliveira ya estaba en la puerta. Uno de los dos abrió los ojos, o los 



cerró. La puerta tenía también algo de ojo que se abría o se cerraba. 
Ferraguto encendió de nuevo el cigarro y se metió las manos en los 
bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese exaltado 
inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejó poner la 
compresa en la frente (o sea que era él quien cerraba los ojos) y 
pensó en lo que iba a decirle Ferraguto cuando lo mandara llamar.
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el 
zaguán o en el café de la esquina, de golpe es como un deseo de 
quedarme cerca, viéndolos vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un 
poco triste. Intimidad, qué palabra, ahí nomás dan ganas de 
meterle la hache fatídica. Pero qué otra palabra podría intimar (en 
primera acepción) la piel misma del conocimiento, la razón 
epitelial de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se 
cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá, 
una película, a veces una cama, o porque le toca hacer el mismo 
trabajo en la oficina. De muchacho, en el café, cuántas veces la 
ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. 
Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos apenas 



una manera de ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, 
con una nitidez fuera del tiempo, de los cafés porteños en que por 
unas horas conseguimos librarnos de la familia y las obligaciones, 
entramos en un territorio de humo y confianza en nosotros y en los 
amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos 
prometía una especie de inmortalidad. Y ahí, a los veinte años, 
dijimos nuestra palabra más lúcida, supimos de nuestros afectos 
más profundos, fuimos como dioses del medio litro cristal y del 
cubano seco. Cielito del café, cielito lindo. La calle, después, era 
como una expulsión, siempre, el ángel con la espada flamígera 
dirigiendo el tráfico en Corrientes y San Martín. A casa que es 
tarde, a los expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la 
vieja, al examen de pasado mañana, a la novia ridícula que lee a 
Vicki Baum y con la que nos casaremos, no hay remedio.
(Extraña mujer, Talita. Da la impresión de andar llevando una vela 
encendida en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la 
modestia misma, cosa rara en una diplomada argentina, aquí 
donde basta un título de agrimensor para que cualquiera se la piye 
en serio. Pensar que atendía una farmacia, es ciclópeo, es 
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.)
Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manú en la 
intimidad. A Talita le parece tan natural eso de llamarle Manú a 
Manolo, no se da cuenta de que para sus amigos es un escándalo 
secreto, una herida que sangra. Pero yo, con qué derecho... El del 
hijo pródigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo pródigo va a 
tener que buscar trabajo, el último arqueo ha sido verdaderamente 
espeleológico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que 
haría cualquier cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza 
asegurada y camisas, etc. La idea de salir a vender cortes de género 
es tan idiota como cualquier otra, cuestión de ensayar, pero lo más 
divertido sería entrar en el circo con Manolo y Talita. Entrar en el 
circo, bella fórmula. En el comienzo fue un circo, y ese poema de 
Cummings donde se dice que para la creación el Viejo juntó tanto 



aire en los pulmones como una carpa de circo. No se puede decir 
en español. Sí se puede, pero habría que decir: juntó una carpa de 
circo de aire. Aceptaremos la oferta de Gekrepten, que es una 
excelente chica, y eso nos permitirá vivir más cerca de Manolo y 
Talita, puesto que topográficamente apenas estaremos separados 
por dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al 
alcance de la mano, el almacén cerca, la feria ahí nomás. Pensar 
que Gekrepten me ha esperado. Es increíble que cosas así les ocurran 
a otros. Todos los actos heroicos deberían quedar por lo menos en 
la familia de uno, y heakí que esa chica se ha estado informando en 
casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto 
tejía y destejía el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y 
trabajando en una tienda de la calle Maipú. Sería innoble no 
aceptar las proposiciones de Gekrepten, negarse a su infelicidad 
total. Y de cinismo en cinismo / te vas volviendo vos mismo. 
Hodioso Hodiseo.
No, pero pensándolo francamente, lo más absurdo de estas vidas 
que pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de 
cuando en cuando dos manos que se estrechan, una charla de cinco 
minutos, un día en las carreras, una noche en la ópera, un velorio 
donde todos se sienten un poco más unidos (y es cierto, pero se 
acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive 
convencido de que los amigos están ahí, de que el contacto existe, 
de que los acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. 
Cómo nos odiamos todos, sin saber que el cariño es la forma 
presente de ese odio, y cómo la razón del odio profundo es esta 
excentración, el espacio insalvable entre yo y vos, entre esto y 
aquello. Todo cariño es un zarpazo ontológico, che, una tentativa 
para apoderarse de lo inapoderable, y a mí me gustaría entrar en la 
intimidad de los Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar 
a ser verdaderamente el amigo, aunque en realidad lo que quiero 
es apoderarme del maná de Manú, del duende de Talita, de sus 
maneras de ver, de sus presentes y sus futuros diferentes de los 



míos. ¿Y por qué esa manía de apoderamientos espirituales, 
Horacio? ¿Por qué esa nostalgia de anexiones, vos que acabás de 
romper cables, de sembrar la confusión y el desánimo (tal vez debí 
quedarme un poco más en Montevideo, buscando mejor) en la 
ilustre capital del espíritu latino? He aquí que por una parte te has 
desconectado deliberadamente de un vistoso capítulo de tu vida, y 
que ni siquiera te concedés el derecho a pensar en la dulce lengua 
que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh 
hidiota contradictorio, te rompés literalmente para entrar en la 
hintimidad de los Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los 
Traveler, circo hincluido (pero el Director no va a querer darme 
trabajo, de modo que habrá que pensar seriamente en disfrazarse 
de marinero y venderles cortes de gabardina a las señoras). Oh 
pelotudo. A ver si de nuevo sembrás la confusión en las filas, si te 
aparecés para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez 
que me contaron del tipo que se creía Judas, razón por la cual 
llevaba una vida de perro en los mejores círculos sociales de 
Buenos Aires. No seamos vanidosos. Inquisidor cariñoso, a lo 
sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea señora qué 
corte. Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su 
esposo, perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la... del 
empleo, perdone. Se va a subir por las paredes, créamelo, palabra 
de marinero del Río Belén. Y sí, un pequeño contrabando para 
hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con raquitismo, mi mu... mi 
señora cose para una tienda, hay que ayudar un poco, usted me 
interpreta.
 

(-40)



79

Nota pedantísima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el 
sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore 
así en esa antropofanía que seguimos creyendo posible. Parecería 
que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a su 
ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista. Detención 
forzosa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, 
trágico, satírico o político. Intentar en cambio un texto que no 
agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al 
murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos 
más esotéricos. Escritura demótica para el lector-hembra (que por 
lo demás no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y 
escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), con un vago 
reverso de escritura hierática.
»Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin 
vedarse los grandes efectos del género cuando la situación lo 
requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de 
l’élan acquis. Como todas las criaturas de elección del Occidente, la 
novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, 
buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda 
construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la 
ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al 
servicio de nadie.
»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; 
repulsa parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe 
velar en cada operación que emprendan autor y lector. Así, usar la 
novela como se usa un revólver para defender la paz, cambiando 



su signo. Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre 
a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre 
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión 
de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el 
mensaje, así como el amor es el que ama); una narrativa que actúe 
como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones 
confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el 
que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela 
porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos 
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros 
propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara.
»Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese magma que 
es el día, la sumersión en la existencia, queremos potenciar valores 
que anuncien por fin la antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro 
entendimiento, con la altiva razón razonante? Desde los eleatas 
hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido tiempo de sobra 
para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, 
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos 
tan tristes, hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?» 
Otra nota aparentemente complementaria:
«Situación del lector. En general todo novelista espera de su lector 
que lo comprenda, participando de su propia experiencia, o que 
recoja un determinado mensaje y lo encarne. El novelista 
romántico quiere ser comprendido por sí mismo o a través de sus 
héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una huella en el 
camino de la historia.
»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un 
camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá 
el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podría 
llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que 
pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo 
ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en 
gestación, la inmediatez vivencias (trasmitida por la palabra, es 



cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahí la novela 
‘cómica’, los anticlímax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras 
que apuntan hacia lo otro).
»Para ese lector, mon semblable, mon frère, la novela cómica (¿y qué 
es Ulysses?) deberá trascurrir como esos sueños en los que al 
margen de un acaecer trivial presentimos una carga más grave que 
no siempre alcanzamos a desentrañar. En ese sentido la novela 
cómica debe ser de un pudor ejemplar; no engaña al lector, no lo 
monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier intención, 
sino que le da algo así como una arcilla significativa, un comienzo 
de modelado, con huellas de algo que quizá sea colectivo, humano 
y no individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas y 
ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio que el 
lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no 
encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa 
novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, 
quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice. En cuanto al 
lector-hembra, se quedará con la fachada y ya se sabe que las hay 
muy bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden 
seguir representando satisfactoriamente las comedias y las 
tragedias del honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale 
contento, y a los que protesten que los agarre el beriberi.»
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Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, o 
simplemente ahora que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi 
estómago, me vuelve la sensación de que mi cuerpo se ha quedado 
atrás de mí (no reincido en dualismos pero distingo entre yo y mis 
uñas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos falta o nos 
sobra (depende).
De otro modo: nos mereceríamos ya una máquina mejor. El 
psicoanálisis muestra cómo la contemplación del cuerpo crea 
complejos tempranos. (Y Sartre, que en el hecho de que la mujer 
esté «agujereada» ve implicaciones existenciales que comprometen 
toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, 
pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad, 
porque estas uñas, este ombligo, quiero decir otra cosa, casi 
inasible: que el «alma» (mi yo-no-uñas) es el alma de un cuerpo 
que no existe. El alma empujó quizá al hombre en su evolución 
corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante. 
Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero 
cuerpo no existe y la deja caer plaf.
La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin.
 
Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, 
nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras 
soñadas serían formas corrientes de locura a poco que continuaran 
en la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud 
para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es 
un sueño que se fija. Sabiduría del pueblo: «Es un pobre loco, un 
soñador...»
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Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar razones 
nuevas.
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con 
pareja intensidad.
Analizo una vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: la 
verdadera creencia está entre la superstición y el libertinaje.
 

José Lezama Lima, Tratados en La Habana.
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Morelliana.
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo 



ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, 
entonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, 
escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el 
pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una 
situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa 
penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) 
tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un 
balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, 
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera 
instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el 
capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va 
informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de 
su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya 
nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: 
sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, 
con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al 
volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo 
que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, 
inventar la purificación purificándose; tarea de pobre shamán 
blanco con calzoncillos de nylon.
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La invención del alma por el hombre se insinúa cada vez que surge 
el sentimiento del cuerpo como parásito, como gusano adherido al 
yo. Basta sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptación, 
como cosa-que-está-bien-que-ocurra) para que aun lo más próximo 
y querido del cuerpo, por ejemplo la mano derecha, sea de pronto 
un objeto que participa repugnantemente de la doble condición de 
no ser yo y de estarme adherido.
Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: «La sopa 
está en mí, la tengo en esa bolsa que no veré jamás, mi estómago.» 
Palpo con dos dedos y siento el bulto, el removerse de la comida 
ahí dentro. Y yo soy eso, un saco con comida adentro.
Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.» 
Ahora que (seamos honestos por una vez) 
sí, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de 
delicados: «Yo soy también eso.» O un escaloncito más: «Yo soy en 
eso.»
Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fábula de espumas. A treinta 
centímetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente 
en mi bolsa estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste 
sebáceo surge imperceptible en mi espalda.
Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgía, cierto 
individuo nada metafísico me dijo, creyendo hacer un chiste, que 
defecar le causaba una impresión de irrealidad. Me acuerdo de sus 
palabras: «Te levantás, te das vuelta y mirás, y entonces decís: 
¿Pero esto lo hice yo?»
(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay 
remedio.» Y creo que también Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia 
defeca.»)
Sobre el dolor físico como aguijón metafísico abunda la escritura. A 
mí todo dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el 
divorcio entre mi yo y mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento 
más mío que el placer o la mera cenestesia. Es realmente un lazo. Si 
supiera dibujar mostraría alegóricamente el dolor ahuyentando al 



alma del cuerpo, pero a la vez daría la impresión de que todo es 
falso: meros modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla.
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Vagando por el Quai de Célestins piso unas hojas secas y cuando 
levanto una y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con 
por debajo unas tierras profundas como el perfume musgoso que 
se me pega en la mando. Por todo eso traigo las hojas a mi pieza y 
las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene Ossip, se queda dos 
horas y ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece Etienne, y 
todavía con la boina en la mano, Dis donc, c’est épatant, ça!, y 
levanta la lámpara, estudias las hojas, se entusiasma, Durero, las 
nervaduras, etcétera.
Una misma situación, dos versiones... me quedo pensando en 
todas las hojas que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta 
cosas que habrá en el aire y que no ven estos ojos, pobres 
murciélagos de novelas y cines y flores disecadas. Por todos lados 
habrá lámparas, habrá hojas que no veré.
Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en 
que por un instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, 
se las siente en un aire que está fuera del espacio. Es muy simple, 
toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a



lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera 
aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,
como si fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía —porque en realidad, no me veo— : como alguien 
que me está viviendo).
No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar 
profundamente (a veces al despertarse dura un poco más, pero 
entonces es fabuloso)
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo 
lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay 
palabras para una materia palabra y visión pura, como un bloque 
de evidencia. Imposible objetivar, precisar ese defectividad que 
aprehendí en el instante y que era clara ausencia o claro error o clara 
insuficencia pero
sin saber de qué, qué
Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy 
mirando hacia el mundo, de mí a lo otro, sino que por un segundo 
soy el mundo, el plano de fuera, lo demás mirándome. Me veo como 
pueden verme los otros. Es inapreciable: por eso dura apenas. 
Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o defecto 
no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo 
de vuelta, pero sale de ahí): hay enormes zonas a las que no he 
llegado nunca, y lo que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad 
por echar a correr, entrar en una casa, en esa tienda, saltar a un 
tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemán, conocer 
Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que 
pueden dar una idea. (¿una idea?)
Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente más como 
una pobreza intuitiva que como una mera falta de experiencia. 
Realmente no me aflige gran cosa no haber leído Jouhandeau, a lo 
sumo la melancolía de una vida demasiado corta para tantas 



bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a Joyce 
estoy sacrificando automáticamente otro libro y viceversa, etc. La 
sensación de falta es más aguda en
Es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu cabeza, de tu 
mirada,
zonas de detención de tus ojos, tu olfato tu gusto,
es decir que andás con tu límite por fuera
y más allá de ese límite no podés llegar cuando creés que has 
aprehendido plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un 
iceberg tiene un pedacito por fuera y te lo muestra, y el resto 
enorme está más allá de tu límite y así es como se hundió el Titanic. 
Heste Holiveira siempre con sus hejemplos.
Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lámpara 
simplemente porque su límite está más acá de lo que significaba 
esa lámpara. Etienne las vio perfectamente, pero en cambio su 
límite no le dejó ver que yo estaba amargo y sin saber qué hacer 
por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo hizo 
notar. Así vamos todos.
Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para 
alcanzar y envolver su alimento. Hay seudópodos largos y cortos, 
movimientos, rodeos. Un día esos se fija (lo que llama la madurez, 
el hombre hecho y derecho). Por un lado alcanza lejos, por otro no 
una lámpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, como dicen 
los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo 
va viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada 
interesante, hasta que un instantáneo corrimiento a un costado le 
muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber 
qué,
le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares,
la sospecha de que más allá, donde ahora ve el aire limpio,
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción,
yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro
me estoy esperando inútilmente.



 
(Suite)
Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de 
este tipo. Por aptitud o decisión (el genio es elegirse genial y 
acertar) están cono los seudópodos tendidas al máximo en todas 
direcciones. Abarcan con un diámetro uniforme, su límite es su 
piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No parece que 
necesiten desear lo que empieza (o continúa) más allá de su 
enorme esfera. Por eso son clásicos, che.
A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas 
partes. Puedo saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero 
entonces lo otro se arrima por el lado de mis carencias y me rasca la 
cabeza con su uña fría. Lo malo es que me rasca cuando no me 
pica, y a la hora de la comezón —cuando quisiera conocer–-, todo 
lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, tan completo y 
macizo y etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy bien 
así, que me defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la 
imaginación.
 
(Última Suite)
Se ha elogiado en exceso a la imaginación. La pobre no puede ir un 
centímetro más allá del límite de los seudópodos. Hacia acá: gran 
variedad y vivacidad. Pero en el otro espacio, donde sopla el 
viento cósmico que Rilke sentía pasar sobre su cara, Dame 
Imagination no corre. Ho detto.
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Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos 
y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando en una 
cola desvaída, allá por la página treinta y dos, entre avisos de 
remate y tubos de dentífrico.
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Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil 
entender a Morelli por sus citas que por sus meandros personales. 
Wong insistió hasta su partida de Francia (la policía no quiso 
renovarle la carte de séjour) que no valía la pena seguir 
molestándose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez 
localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier:
 
«Quizá haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse 
la realidad entera. Esta hipótesis parece delirante. Auguste Comte 
declaraba que jamás se conocería la composición química de una 



estrella. Al año siguiente, Bunsen inventaba el espectroscopio.
 
.           .           .           .           .           .           .           .           .           .           
.           .           .    .
 
«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del 
funcionamiento aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos 
en sí y no, en positivo y negativo. (...) Lo único que prueba mi 
lenguaje es la lentitud de una visión del mundo limitada a lo 
binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la deplora 
vivamente. ¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia 
binaria en sí misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se 
le escapa. Puede descubrir que la luz es continua y discontinua a la 
vez, que la molécula de la bencina establece entre sus seis átomos 
relaciones dobles y que sin embargo se excluyen mutuamente; lo 
admite, pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su 
propia estructura la realidad de las estructuras profundas que 
examina. Para conseguirlo, debería cambiar de estado, sería 
necesario que otras máquinas que las usuales se pusieran a 
funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese 
sustituido por una conciencia analógica que asumiera las formas y 
asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras profundas...»

Le matin des magiciens.
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En el 32, Ellington grabó Baby when you ain’t there, uno de sus 
temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica 
mención especial. Con voz curiosamente seca canta Cootie 
Williams los versos: 
 

I get the blues down North,
The blues down South,
Blues anywhere,
I get the blues down East,
Blues down West,
Blues anywhere.
I get the blues very well
O my baby when you ain't there 
ain't there 
ain't there-
 

¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: «Amé esto?» Amé 
unos blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar 
testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá. Así quedan 
todavía en el aire del alma esas pequeñas cosas, un gorrioncito que 
fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio 
menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles.
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—Che, pero si movés así la pierna te voy a clavar la aguja en las 
costillas       —dijo Traveler.
—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo 
Oliveira—. Con los ojos tapados es como un calidoscopio. 
—El colorado del amarillo —dijo Traveler, frotándole el muslo con 
un algodón—, está a cargo de la corporación nacional de agentes 
comisionados en las especies correspondientes.
—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y 
minerales de aspecto amarillo —recitó obedientemente Oliveira—. 
¿Por qué no? Al fin y al cabo aquí el jueves es el día de moda, el 
domingo no se trabaja, las metamorfosis entre la mañana y la tarde 
del, sábado son extraordinarias, y la gente tan tranquila. Me estás 
haciendo doler que da miedo. ¿Es algún metal de aspecto amarillo, 
o qué?
—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es 
morfina. Tenés mucha razón, el mundo de Ceferino sólo les puede 
parecer raro a los tipos que creen en sus instituciones con 
prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo que cambia 
apenas dejás el cordón de la vereda y das tres pasos en la calzada...
—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa 
—dijo Oliveira—. Esto da un poco de sueño, che. 
—El agua es soporífera. Si fuera por mí te hubiera inyectado 
nebiolo y estarías lo más despierto.
—Explicame una cosa antes de que me duerma. 
—Dudo de que te duermas, pero dale no más.
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Había dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de 
polémica el orden en que debían leerse. La primera constituía la 
exposición poética de lo que él llamaba «soberanía mundial»; la 
segunda, también dictada a un mecanógrafo del portal de Santo 
Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera:
 
Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, 
especialmente para los miembros de la ONU y gobiernos del 
mundo, que son puros cerdos y chacalazos internacionales. Por 
otra parte, el portal de Santo Domingo es la tragedia de los ruidos, 
pero por otra parte me gusta, porque aquí vengo a tirar las piedras 
más grandes de la historia.
 
Entre las piedras figuraban las siguientes:
 
El Papa Romano es el cerdo más grande de la historia, pero de 
ninguna manera el representante de Dios; el clericalismo romano 
es la pura mierda de Satanás; todos los templos clericales romanos 
deben ser arrasados por completo, para que esplenda la luz del 
Cristo, no solamente en lo profundo de los corazones humanos, 
sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo esto, 
porque la carta anterior la hice delante de una señorita muy 



amable, en donde no pude decir ciertos disparates, que me miraba 
con una mirada muy lánguida.
 
¡Caballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, insistía en 
«humanizar la filosofía actual del mundo», tras de lo cual 
decretaba:
 
Y que la novela sea más bien psicopsiquiátrica, es decir, que los 
elementos realmente espirituales del alma, se constituyan como 
elementos científicos de la verdadera psiquiatría universal...
 
Abandonando por momentos un arsenal dialéctico considerable, 
entreveía el reino de la religión mundial:
 
Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos 
mandamientos universales; y hasta las piedras duras del mundo, 
tórnanse cera sedosa de luz iluminada...
 
Poeta, y de los buenos.
 
Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las 
cataratas y barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, 
ocasión infinita de amar a las mujeres y a Dios...
 
De golpe, la visión arquetípica invadiendo y derramándose:
 
El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal 
de Dios, que más tarde se había de tornar materia condensada, está 
simbolizado en el Antiguo Testamento por aquel arcángel que 
voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de luces, claro que 
literalmente no puedo recordar párrafos del Antiguo Testamento, 
pero más o menos ahí va la cosa: es como si el rostro del Universo 
se tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como órbita de 



energía universal, alrededor del sol... Del mismo modo la 
Humanidad entera y sus pueblos, han de voltear sus cuerpos, sus 
almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que se 
vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra...
 
Y entonces,
 
...solamente queda como una luz universal de lámparas iguales, 
iluminando el corazón más profundo de los pueblos...
 
Lo malo era que, de golpe,
 
Señoras y señores: La presente carta la estoy haciendo en medio de 
un ruido espantoso. Y sin embargo aquí le vamos dando; es que 
ustedes todavía no se dan cuenta de que para que la SOBERANÍA 
MUNDIAL se escriba (?) de una manera más perfecta y que tenga 
realmente alcances universales de entendimiento, por lo menos he 
de merecer de ustedes que me ayuden amplísimamente para que 
cada renglón y cada letra esté en su lugar, y no este relajo de hijos 
de hijos de hijo de la chingada madre de todas las madres; 
chinguen a su madre todos los ruidos.
 
¿Pero qué importaba? A renglón seguido era otra vez el éxtasis:
 
¡Qué prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de 
rosas encantadoras en el corazón de todos los pueblos...
 
Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos 
de último minuto:
 
...Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo 
universal, en cada flor humana, de pétalos infinitos que alumbran 
eternamente por todos los caminos de la tierra; así queda 



clarificada en la luz de la SOBERANÍA MUNDIAL, dicen que tú ya 
no me quieres, porque tienes otras mañas. — Muy atentamente. 
México, D.F., 20 septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111.—Edif. 
París. LIC. JUAN CUEVAS.
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En esos días andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo 
cada cosa se le hacía cuesta arriba pero inevitable. Había estado 
dándole vueltas al gran asunto, y la incomodidad en que vivía por 
culpa de la Maga y de Rocamadour lo incitaba a analizar con 
creciente violencia la encrucijada en que se sentía metido. En esos 
casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribía las grandes 
palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por 
ejemplo: «El gran asunto», o «la encrucijada». Era suficiente para 
ponerse a reír y cebar otro mate con más ganas. «La unidad», 
hescribía Holiveira. «El hego y el hotro.» Usaba las haches como 
otros la penicilina. Después volvía más despacio al asunto, se 
sentía mejor. «Lo himportante es no hinflarse», se decía Holiveira. 
A partir de esos momentos se sentía capaz de pensar sin que las 
palabras le jugaran sucio. Apenas un progreso metódico porque el 
gran asunto seguía invulnerable. «¿Quién te iba a decir, pibe, que 



acabarías metafísico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que resistirse 
al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del 
insomnio cotidiano.» Ronald había venido a proponerle que lo 
acompañara en unas confusas actividades políticas, y durante toda 
la noche (la Maga no había traído todavía a Rocamadour del 
campo) habían discutido como Arjuna y el Cochero, la acción y la 
pasividad, las razones de arriesgar el presente por el futuro, la 
parte de chantaje de toda acción con un fin social, en la medida en 
que el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala 
conciencia individual, las canallerías personales de todos los días. 
Ronald había acabado por irse cabizbajo, sin convencer a Oliveira 
de que era necesario apoyar con la acción a los rebeldes argelinos. 
El mal gusto en la boca le había durado todo el día a Oliveira, 
porque había sido más fácil decirle que no a Ronald que a sí 
mismo. De una sola cosa estaba bastante seguro, y era que no 
podía renunciar sin traición a la pasiva espera a la que vivía 
entregado desde su venida a París. Ceder a la generosidad fácil y 
largarse a pegar carteles clandestinos en las calles le parecía una 
explicación mundana, un arreglo de cuentas con los amigos que 
apreciarían su coraje, más que una verdadera respuesta a las 
grandes preguntas. Midiendo la cosa desde lo temporal y lo 
absoluto, sentía que erraba en el primer caso y acertaba en el 
segundo. Hacía mal en no luchar por la independencia argelina, o 
contra el antisemitismo o el racismo. Hacía bien en negarse al fácil 
estupefaciente de la acción colectiva y quedarse otra vez solo frente 
al mate amargo, pensando en el gran asunto, dándole vueltas como 
un ovillo donde no se ve la punta o donde hay cuatro o cinco 
puntas.
Estaba bien, sí, pero además había que reconocer que su carácter 
era como un pie que aplastaba toda dialéctica de la acción al modo 
de la Bhagavadgita. Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga 
no había duda posible. Pero todo era escindible y admitía en 
seguida una interpretación antagónica: a carácter pasivo 



correspondía una máxima libertad y disponibilidad, la perezosa 
ausencia de principios y convicciones lo volvía más sensible a la 
condición axial de la vida (lo que se llama un tipo veleta) capaz de 
rechazar por haraganería pero a la vez de llenar el hueco dejado 
por el rechazo con un contenido libremente escogido por una 
conciencia o un instinto más abiertos, más ecuménicos por decirlo 
así.
«Más ecuménicos», anotó prudentemente Oliveira. 
Además, ¿cuál era la verdadera moral de la acción? Una acción 
social como la de los sindicalistas se justificaba de sobra en el 
terreno histórico. Felices los que vivían y dormían en la historia. 
Una abnegación se justificaba casi siempre como una actitud de 
raíz religiosa. Felices los que amaban al prójimo como a sí mismos. 
En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa 
invasión magnánima del redil ajeno, bumerang ontológico 
destinado a enriquecer en última instancia al que lo soltaba, a darle 
más humanidad, más santidad. Siempre se es santo a costa de otro, 
etc. No tenía nada que objetar a esa acción en sí, pero la apartaba 
desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traición 
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de 
carácter social; una traición vestida de trabajo satisfactorio, de 
alegrías cotidianas, de conciencia satisfecha, de deber cumplido. 
Conocía de sobra a algunos comunistas de Buenos Aires y de París, 
capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia opinión 
por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para 
correr a una reunión o completar una tarea. En esas gentes la 
acción social se parecía demasiado a una coartada, como los hijos 
suelen ser la coartada de las madres para no hacer nada que valga 
la pena en esta vida, como la erudición con anteojeras sirve para no 
enterarse de que en la cárcel de la otra cuadra siguen guillotinando 
a tipos que no deberían ser guillotinados. La falsa acción era casi 
siempre la más espectacular, la que desencadenaba el respeto, el 
prestigio y las hestatuas hecuestres. Fácil de calzar como un par de 



zapatillas, podía incluso llegar a ser meritoria («al fin y al cabo 
estaría tan bien que los argelinos se independizaran y que todos 
ayudáramos un poco», se decía Oliveira); la traición era de otro 
orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalación en la 
periferia, la maravillosa alegría de la hermandad con otros 
hombres embarcados en la misma acción. Allí donde cierto tipo 
humano podía realizarse como héroe, Oliveira se sabía condenado 
a la peor de las comedias. Entonces valía más pecar por omisión 
que por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea, y él 
parecía nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decía 
Oliveira, «es que además pretendo ser un espectador activo y ahí 
empieza la cosa».
Hespectador hactivo. Había que hanalizar despacio el hasunto. Por 
el momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le 
daban una esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde 
donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menos 
desconfianza que por el momento. Tenía la ventaja nada 
despreciable de que sus peores defectos tendían a servirle en eso 
que no era un camino sino la búsqueda de un alto previo a todo 
camino. «Mi fuerza está en mi debilidad», pensó Oliveira. «Las 
grandes decisiones las he tomado siempre como máscaras de 
fuga.» La mayoría de sus empresas (de sus hempresas) culminaban 
not with a bang but a whimper; las grandes rupturas, los bang sin 
vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada más. Lo otro 
giraba ceremoniosamente, resolviéndose en tiempo o en espacio o 
en comportamiento, sin violencia, por cansancio —como el fin de 
sus aventuras sentimentales— o por una lenta retirada como 
cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo, leer cada 
vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando 
suavemente la nada para no lastimarse.
«A mí en realidad no me puede suceder ni medio» pensaba 
Oliveira. «No me va a caer jamás una maceta en el coco.» ¿Por qué 
entonces la inquietud, si no era la manida atracción de los 



contrarios, la nostalgia de la vocación y la acción? Un análisis de la 
inquietud, en la medida de lo posible, aludía siempre a una 
descolocación, a una excentración con respecto a una especie de 
orden que Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al 
margen del espectáculo, como estar en un teatro con los ojos 
vendados; a veces le llegaba el sentido segundo de alguna palabra, 
de alguna música, llenándolo de ansiedad porque era capaz de 
intuir que ahí estaba el sentido primero. En esos momentos se 
sabía más próximo al centro que muchos que vivían convencidos 
de ser el eje de la rueda, pero la suya era una proximidad inútil, un 
instante tantálico que ni siquiera adquiría calidad de suplicio. 
Alguna vez había creído en el amor como enriquecimiento, 
exaltación de las potencias intercesoras. Un día se dio cuenta de 
que sus amores eran impuros porque presuponían esa esperanza, 
mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera 
del amor, aceptando ciegamente que el día se volviera más azul y 
la noche más dulce y el tranvía menos incómodo. «Hasta de la sopa 
hago una operación dialéctica», pensó Oliveira. De sus amantes 
acababa por hacer amigas, cómplices en una especial 
contemplación de la circunstancia. Las mujeres empezaban por 
adorarlo (realmente lo hadoraban), por admirarlo (una 
hadmiración hilimitada), después algo les hacía sospechar el vacío, 
se echaban atrás y él les facilitaba la fuga, les abría la puerta para 
que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones había estado a 
punto de sentir lástima y dejarles la ilusión de que lo comprendían, 
pero algo le decía que su lástima no era auténtica, más bien un 
recurso barato de su egoísmo y su pereza y sus costumbres. «La 
Piedad está liquidando», se decía Oliveira y las dejaba irse, se 
olvidaba pronto de ellas.
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee 
despacio, equivocándose, las t como ganchos, las e incalificables. 
Apuntes, fichas donde hay una palabra, un verso en cualquier 
idioma, la cocina del escritor. Otra mano (Ronald). Una voz grave 
que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira que llegan 
contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en 
cada mano). Coñac, luz de oro, la leyenda de la profanación de la 
hostia, un pequeño De Stäel. Las gabardinas se pueden dejar en el 
dormitorio. Una escultura de (quizá) Brancusi. En el fondo del 
dormitorio, perdida entre un maniquí vestido de húsar y una pila 
de cajas donde hay alambres y cartones. Las sillas no alcanzan, 
pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos silencios 
comparables, según Gênet, al que observan las gentes bien 
educadas cuando perciben de pronto, en un salón, el olor de un 
pedo silencioso. Recién entonces Etienne abre el portafolios y saca 
los papeles.
—Nos pareció mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre 
tanto estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiró un 
huevo hermosísimo a la basura.
—Estaba podrido —dice Babs.
Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una 
de las carpetas. Debe hacer mucho frío en la calle, entonces un 
coñac doble. El color de la luz los calienta, y la carpeta verde, el 
Club. Oliveira mira el centro de la mesa, la ceniza de su cigarrillo 



empieza a sumarse a la que llena el cenicero.
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo 
no había sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a 
través del fragor fabuloso de la sangre. Querer a la Maga había 
sido como un rito del que ya no se esperaba la iluminación; 
palabras y actos se habían sucedido con una inventiva monotonía, 
una danza de tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulación de ecos. Y todo el tiempo él había 
esperado de esa alegre embriaguez algo como un despertar, un ver 
mejor lo que lo circundaba, ya fueran los papeles pintados de los 
hoteles o las razones de cualquiera de sus actos, sin querer 
comprender que limitarse a esperar abolía toda posibilidad real, 
como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y 
nimio. Había pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender 
a la Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja 
de Pola con el nombre excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la 
repetición de innúmeros fracasos, un juego que se pierde al final 
pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a 
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a 



madrugada en un rincón de la boca. Por eso llevó a Pola al mismo 
sitio hotel de la rue Valette, encontraron a la misma vieja que los 
saludó comprensivamente, qué otra cosa se podía hacer con ese 
sucio tiempo. Seguía oliendo a blando, a sopa, pero habían 
limpiado la mancha azul en la alfombra y había sitio para nuevas 
manchas.
—¿Por qué aquí? —dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor 
amarillo, la pieza apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa 
colgando en lo alto.
—Aquí, o en otra parte...
—Si es por una cuestión de dinero, no había más que decirlo, 
querido.
—Si es por una cuestión de asco, no hay más que mandarse mudar, 
tesoro.
—No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor...
Le había sonreído, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su 
mano encontró la de Oliveira cuando al mismo tiempo se 
agachaban para levantar el cobertor. Toda esa tarde él asistió otra 
vez, una vez más, una de tantas veces más, testigo irónico y 
conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y las 
decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de 
la Maga, de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba 
a los automatismos, lo confrontaba, parecía denunciar oscuramente 
su soledad enredada de simulacros. Encanto y desencanto de pasar 
de una boca a otra, de buscar con los ojos cerrados un cuello donde 
la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es diferente, 
una base más espesa, no tendón que se crispa brevemente con el 
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de 
su cuerpo frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse 
un poco más, o bajar la cabeza para encontrar la boca que antes 
estaba ahí tan cerca, acariciar una cadera más ceñida, incitar a una 
réplica y no encontrarla, insistir, distraído, hasta darse cuenta de 
que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no ha sido 



estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán 
diferentes, responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una 
risa o de una súplica, los tiempos y las precipitaciones, nada 
coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el amor 
juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral 
sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más 
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes 
había como cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo 
increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueno, el 
balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo 
incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como 
una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo último es el 
mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay que 
nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por 
sombra.
La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si 
algunas frases habían podido darle una idea de lo que iba a 
encontrar, la realidad fue mucho más allá de lo imaginable. Todo 
estaba en su lugar y había un lugar para cada cosa. La historia del 
arte contemporáneo se inscribía módicamente en tarjetas postales: 
un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia 
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artísticamente, 
con un buen cálculo de distancias. En pequeña escala ni el David 
de la Signoria molesta. Una botella de pernod y otra de coñac. En 
la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a veces la guitarra, 
recuerdo de un amor de altiplanicies. En su pieza se parecía a 
Michèle Morgan, pero era resueltamente morocha. Dos estantes de 
libros incluían el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leído y 
anotado, traducciones de Dylan Thomas manchadas de rouge, 
números de Two Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Sarraute (sin 
cortar) y algunas NRF. El resto gravitaba en torno a la cama, donde 
Pola lloró un rato mientras se acordaba de una amiga suicida 
(fotos, la página arrancada a un diario intimo, una flor seca). 



Después a Oliveira no le pareció extraño que Pola se mostrara 
perversa, que fuese la primera en abrir el camino a las 
complacencias, que la noche los encontrara como tirados en una 
playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de 
algas. Fue la primera vez que la llamó Pola Paris, por jugar, y que a 
ella le gustó y lo repitió, y le mordió la boca murmurando Pola 
París, como si asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de 
París, París de Pola, la luz verdosa del neón encendiéndose y 
apagándose contra la cortina de rafia amarilla, Pola París, Pola 
París, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitación de la 
cortina, Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin 
sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por la caricia, 
sin el ligero desconcierto al llegar al límite antes o después, boca ya 
encontrada y definida, lengua más pequeña y más aguda, saliva 
más parca, dientes sin filo, labios que se abrían para que él le 
tocara las encías, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se 
olía un poco el coñac y el tabaco.
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Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones 
sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la 



ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las 
calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las 
habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los 
olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí 
ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a 
quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, 
ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo 
más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso 
de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me 
ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas 
dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me 
atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente 
no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a 
hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos 
ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te 
curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. 
Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será 
cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo 
al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor 
pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil 
ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es 
posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. 
Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más 
que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco 
a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían 
las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo 
no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo 
he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. 
También puedo ser grosero, fájate. Pero fijate bien, porque no es 
gratuito.
¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan 
fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los 
atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. 



Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos 
amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del 
amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; 
en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar 
consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo 
juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no 
fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la 
mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo 
que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos 
no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de 
un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de 
escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me 
mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo 
mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, 
perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de 
Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, 
muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de 
mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un 
bello ocaso son la misma óptica que se regala con los 
retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, 
de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. 
Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho 
que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En 
guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque 
haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido 
de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble 
hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que 
Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta 
criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar 
engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. 
Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. 
Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el 
macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz 



del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se 
deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera 
posible.
Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene 
Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever 
una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de snack-bar, de 
edad de oro envuelta en celofán. This is a plastic’s age, man, a 
plastic’s age. Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, 
lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes 
de permitir el paso de la más pequeña oración principal o 
subordinada. París es un centro, entendés, un mandala que hay 
que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas 
pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito 
que sea como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y 
no logos. Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia 
de una cultura de tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, 
con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien 
sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, las 
corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex, la acción 
y la reflexión, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y 
Anton Weber, la tecnología bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, 
Juan XXIII. Qué bien, qué bien. Era una pequeña librería de la rue 
du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros, era la tarde 
y la hora, era del año la estación florida, era el Verbo (en el 
principio), era un hombre que se creía un hombre. Qué burrada 
infinita, madre mía. Y ella salió de la librería (recién ahora me doy 
cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo nada menos 
que de una librería) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a 
tomar una copa de pelure d’oignon a un café de Sèvres-Babylone 
(hablando de metáforas, yo delicada porcelana recién 
desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de 
tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los 
comienzos, romanticismo de Atala pero con un tigre auténtico 



esperando detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con Babylone a 
tomar un vaso de pelure d’oignon, nos mirábamos y yo creo que ya 
empezábamos a deseamos (pero eso fue más tarde, en la rue 
Réaumur) y sobrevino un diálogo memorable, absolutamente 
recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvían en 
vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce 
acariciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos los 
Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos con los ojos, 
estábamos tan de acuerdo en todo que era una vergüenza, París 
danzaba afuera esperándonos, apenas habíamos desembarcado, 
apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y sin historia (sobre 
todo para Babylone, y el pobre Sèvres hacía un enorme esfuerzo, 
fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gótico sin ponerle 
etiquetas, de andar por las orillas del río sin ver remontar los 
drakens normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que 
se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños 
y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los 
arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno 
se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como 
una frutilla, y...
Horacio, Horacio.
Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, 
no de este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está 
jugado.
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Morelliana.
Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace 
años a los signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace 
sus anginas, sus ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el 
camino de la disolución final. Después de todo podrirse significa 
terminar con la impureza de los compuestos y devolver sus 
derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. Mi 
prosa se pudre sintácticamente y avanza —con tanto trabajo— 
hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir 
«coherente»; un encabritamiento verbal me deja de a pie a los 
pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo siento que debería 
fijar elementos. El poema está para eso, y ciertas situaciones de 
novela o cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale 
mal.
—Sí, pero los elementos, ¿son lo esencial? Fijar el carbono vale 
menos que fijar la historia de los Guermantes. 
—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un 
término de la composición. Se invierte el punto de vista de la 
química escolar. Cuando la composición ha llegado a su extremo 
límite, se abre el territorio de lo elemental. Fijarlos y, si es posible, 
serlos.
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En una que otra nota, Morelli se había mostrado curiosamente 
explícito acerca de sus intenciones. Dando muestra de un extraño 
anacronismo, se interesaba por estudios o desestudios tales como 
el budismo Zen, que en esos años era la urticaria de la beat 
generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que Morelli 
parecía mucho más radical y más joven en sus exigencias 
espirituales que los jóvenes californianos borrachos de palabras 
sánscritas y cerveza en lata. Una de las notas aludía 
suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamación o 
grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguían 
varios ejemplos de diálogos entre maestros y discípulos, por 
completo ininteligibles para el oído racional y para toda lógica 
dualista y binaria, así como de respuestas de los maestros a las 
preguntas de sus discípulos, consistentes por lo común en 
descargarles un bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua, 
expulsarlos a empellones de la casa o, en el mejor de los casos, 
repetirles la pregunta en la cara. Morelli parecía moverse a gusto 
en ese universo aparentemente demencial, y dar por supuesto que 
esas conductas magistrales constituían la verdadera lección, el 
único modo de abrir el ojo espiritual del discípulo y revelarle la 
verdad. Esa violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido 
de que abolía las estructuras que constituyen la especialidad del 
Occidente, los ejes donde pivota el entendimiento histórico del 
hombre y que tienen en el pensamiento discursivo (e incluso en el 
sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de elección.
El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un 
fin no bien explicado) parecía indicar que Morelli estaba lanzado a 



una aventura análoga en la obra que penosamente había venido 
escribiendo y publicando en esos años. Para algunos de sus 
lectores (y para él mismo) resultaba irrisoria la intención de escribir 
una especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas 
del discurso. Se acababa por adivinar como una transacción, un 
procedimiento (aunque quedara en pie el absurdo de elegir una 
narración para fines que no parecían narrativos).*
 
* ¿Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel 
cuadriculado en cuyo margen había una lista de legumbres, probablemente un 
memento buffandi. Los profetas, los místicos, la noche oscura del alma: 
utilización frecuente del relato en forma de apólogo o visión. Claro que una 
novela... Pero ese escándalo nacía más de la manía genérica y clasificatoria del 
mono occidental que de una verdadera contradicción interna.**
 
** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción interna, más 
eficacia podría dar a una, digamos, técnica al modo Zen. A cambio del 
bastonazo en la cabeza, una novela absolutamente antinovelesca, con el 
escándalo y el choque consiguiente, y quizá con una apertura para los más 
avisados.***
 
*** Como esperanza de esto último, otro papelito continuaba la cita suzukiana 
en el sentido de que la comprensión del extraño lenguaje de los maestros 
significa la comprensión de sí mismo por parte del discípulo y no la del sentido 
de ese lenguaje. Contrariamente a lo que podría deducir el astuto filósofo 
europeo, el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no sentimientos o 
intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en sí, pero como la elección de 
las frases proviene del maestro, el misterio se cumple en la región que le es 
propia y el discípulo se abre a sí mismo, se comprende, y la frase pedestre se 
vuelve llave.****
 
**** Por eso Etienne, que había estudiado analíticamente los trucos de Morelli 
(cosa que a Oliveira le hubiera parecido una garantía de fracaso) creía 
reconocer en ciertos pasajes del libro, incluso en capítulos enteros, una especie 
de gigantesca amplificación ad usum homo sapiens de ciertas bofetadas Zen. A 
esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepítulos» y «capetipos», adefesios 
verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana. En cuanto a lo 
que tuvieran que hacer ahí los arquetipos, era tema de desasosiego para Wong 



y Gregorovius.*****
 
***** Observación de Etienne: De ninguna manera Morelli parecía querer 
treparse al árbol bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma revelatoria. No se 
proponía actitudes magistrales desde las cuales guiar al lector hacia nuevas y 
verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen italiano y se encaramaba 
fácilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribía como si él mismo, en una 
tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que debería 
iluminarlo. Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchándola —a veces a lo largo 
de cincuenta páginas, el muy monstruo—, y hubiera sido absurdo y de mala fe 
sospechar que esas páginas estaban orientadas a un lector. Si Morelli las 
publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna vincitor! ») y en parte 
porque estaba encantado de lo vistosas que le resultaban.******
 
****** Etienne veía en Morelli al perfecto occidental, al colonizador. Cumplida 
su modesta cosecha de amapolas búdicas, se volvía con las semillas al Quartier 
Latin. Si la revelación última era lo que quizá lo esperanzaba más, había que 
reconocer que su libro constituía ante todo una empresa literaria, precisamente 
porque se proponía como una destrucción de formas (de fórmulas) 
literarias.*******
 
******* También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la convicción 
cristiana de que no hay salvación individual posible, y que las faltas del uno 
manchan a todos y viceversa. Quizá por eso (pálpito de Oliveira) elegía la 
forma novela para sus andanzas, y además publicaba lo que iba encontrando o 
desencontrando.
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La noticia corriócomounreguerodepólvora, y prácticamente todo el 
Club estaba allí a las diez de la noche. Etienne portador de la llave, 
Wong inclinándose hasta el suelo para contrarrestar la furiosa 
recepción de la portera, mais qu’estce qu’ils viennent fiche, non 
mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous laisser 
monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de 
monsieur Morelli, mais quand même il aurait fallu prévenir, quoi, 
une bande qui s’amène à dix heures du soir, non, vraiment, 
Gustave, tu devrais parler au syndic, ça devient trop con, etc., Babs 
armada de lo que Ronald llamaba the alligator’s smile, Ronald 
entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujándolo 
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, 
primer piso RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, 
tercer piso HUSSENOT, era demasiado increíble, Ronald metiendo 
un codo en las costillas de Etienne y hablando mal de Oliveira, the 
bloody bastard, just another of his practical jokes I imagine, dis 
donc, tu vas me foutre la paix, toi, París no es más que esto, coño, 
una puñetera escalera atrás de otra, ya está uno más harto de ellas 
que del quinto carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando 
la marcha, Wong sonrisa para Gustave, sonrisa para la portera, 
bloody bastard, coño, ta gueule, salaud. En el cuarto piso la puerta 
de la derecha se abrió unos tres centímetros y Perico vio una 
gigantesca rata de camisón blanco que espiaba con un ojo y toda la 
nariz. Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzó un 
zapato adentro y le recitó aquello de entre las serpientes, el 
basilisco crió la natura tan ponzoñoso y conquistador de todas las 
otras, que con su silbo las asombra y con su venida las ahuyenta y 
desparte, con su vista las mata. Madame René Lavalette, née 
Francillon, no entendió gran cosa pero contestó con un bufido y un 
empujón, Perico sacó el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el 



quinto se pararon a mirar cómo Etienne introducía solemnemente 
la llave.
—No puede ser —repitió por última vez Ronald—. Estamos 
soñando, como dicen las princesas de la Tour et Taxis. ¿Trajiste la 
bebida, Babsie? Un óbolo a Caronte, sabés. Ahora se va abrir la 
puerta y empezarán los prodigios, yo espero cualquier cosa de esta 
noche, hay como una atmósfera de fin del mundo.
—Casi me destroza el pie la puñetera bruja —dijo Perico 
mirándose el zapato—. Abre de una vez, hombre, ya estoy de 
escaleras hasta la coronilla.
Pero la llave no andaba, aunque Wong insinuó que en las 
ceremonias iniciáticas los movimientos más sencillos se ven 
trabados por Fuerzas que hay que vencer con Paciencia Astucia. Se 
apagó la luz. 
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Alguno que saque el yesquero, coño. Tu pourrais quand même parler français, non? Ton copain 
l’argencul n’est pas là pour piger ton charabia. Un fósforo, Ronald. Maldita llave, se ha herrumbrado, 
el viejo la guardaba dentro de un vaso con agua. Mon copain, mon copain, c’est pas mon copain. No 
creo que venga. No lo conocés. Mejor que vos. Qué va. Wanna bet something? Ah merde, mais c’est la 
tour de Babel, ma parole. Amène ton briquet, Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, quoi. Los días del 
Yin hay que armarse de Paciencia. Dos litros pero del bueno. Por Dios, que no se te caigan por la 
escalera. Me acuerdo de una noche, en Alabama. Eran las estrellas, mi amor. How funny, you ought to 
be in the radio. Ya está, empieza a dar vueltas, estaba atascada, el Yin, por supuesto, stars fell in 
Alabama, me ha dejado el pie hecho una mierda, otro fósforo, no se ve nada, où qu’elle est, la 
minuterie? No funciona. Alguien me está tocando el culo, amor mío... Sh... Sh...

Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de 
ninguna manera. Dale un empujón, Perico, total es chino.
—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en 
serio. Si alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las 
botellas, tesoro, siempre acaban por caérsete cuando estás 
emocionada.
—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs 
mirando a Perico y a Wong.
Etienne pasó lentamente la mano por el marco interior de la 
puerta. Esperaron callados a que encontrara la llave de la luz. El 
departamento era pequeño y polvoriento, las luces bajas y 
domesticadas lo envolvían en un aire dorado donde el Club 
primero suspiró con alivio y después se fue a mirar el resto de la 
casa y se comunicó impresiones en voz baja: la reproducción de la 
tableta de Ur, la leyenda de la profanación de la hostia (Paolo 
Uccello pinxit), la foto de Pound y de Musil, el cuadrito de De Stäel, 
la enormidad de libros por las paredes, en el suelo, las mesas, en el 
water, en la minúscula cocina donde había un huevo frito entre 



podrido y petrificado, hermosísimo para Etienne, cajón de basura 
para Babs, ergo discusión sibilada mientras Wong abría respetuoso 
el Dissertatio de morbos a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, 
Perico subido en un taburete como era su especialidad recorría una 
ringlera de poetas españoles del siglo de oro, examinaba un 
pequeño astrolabio de estaño y marfil, y Ronald ante la mesa de 
Morelli se quedaba inmóvil, una botella de coñac debajo de cada 
brazo, mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar 
para que se sentara a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era 
cierto, el viejo había estado viviendo ahí, a dos pasos del Club, y el 
maldito editor que lo declaraba en Austria o la Costa Brava cada 
vez que se le pedían las señas por teléfono. Las carpetas a la 
derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, 
vacías o llenas, y en el medio un cenicero que era como otro 
archivo de Morelli, un amontonamiento pompeyano de ceniza y 
fósforos quemados.
—Tiró la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, rabioso—. 
Si llega a estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el 
marido...
—Mirá —dijo Ronald, mostrándole la mesa para calmarlo—. Y 
además Babs dijo que estaba podrido, no hay razón para que te 
empecines. Queda abierta la sesión. Etienne preside, qué le vamos 
a hacer. ¿Y el argentino?
—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, 
y la Maga que anda vaya a saber por dónde. De todos modos hay 
quórum. Wong, redactor de actas.
—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de 
cuentas.
—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will 
you?
—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentándose a un lado 
de la mesa—. El Club se reúne esta noche para cumplir un deseo 
de Morelli. Mientras llega Oliveira, si llega, bebamos porque el 



viejo vuelva a sentarse aquí uno de estos días. Madre mía, qué 
espectáculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo mejor 
Morelli está soñando en el hospital. Horrible. Que conste en acta.
—Pero entre tanto hablemos de él —dijo Ronald que tenía los ojos 
llenos de lágrimas naturales y luchaba con el corcho del coñac—. 
Nunca habrá otra sesión como ésta, hace años que yo estaba 
haciendo el noviciado y no lo sabía. Y vos, Wong, y Perico. Todos. 
Damn it, I could cry. Uno se debe sentir así cuando llega a la cima 
de una montaña o bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry.
Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando 
alrededor de la mesa. Wong apagó las lámparas, salvo la que 
iluminaba la carpeta verde. Era casi una escena para Eusapia 
Paladino, pensó Etienne que respetaba el espiritismo. Empezaron a 
hablar de los libros de Morelli y a beber coñac.
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había interesado 
una nota de Morelli: «Internarse en una realidad o en un modo 
posible de una realidad, y sentir cómo aquello que en una primera 
instancia parecía el absurdo más desaforado, llega a valer, a 
articularse con otras formas absurdas o no, hasta que del tejido 



divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge 
y se define un dibujo coherente que sólo por comparación 
temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o 
incomprensible. Sin embargo, ¿no peco por exceso de confianza? 
Negarse a hacer psicologías y osar al mismo tiempo poner a un 
lector —a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundo 
personal, con una vivencia y una meditación personales... Ese lector 
carecerá de todo puente, de toda ligazón intermedia, de toda 
articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, 
rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debería haber una 
despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña 
de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas. Y 
eso es despedida, grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a 
desplazarse, a desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? Las 
formas exteriores de la novela han cambiado, pero sus héroes 
siguen siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de 
Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, 
caracteres. Para un héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more 
Beckett), hay quinientos Darley (more Durrell). Por lo que me toca, 
me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 
verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la 
medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, 
a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo.» Pese a la tácita confesión 
de derrota de la última frase, Ronald encontraba en esta nota una 
presunción que le desagradaba.
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Y así es como los que nos iluminan son los ciegos.
Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente 
un camino que por su parte sería incapaz de seguir. La Maga no 
sabrá nunca cómo su dedo apuntaba hacia la fina raya que triza el 
espejo, hasta qué punto ciertos silencios, ciertas atenciones 
absurdas, ciertas carreras de ciempiés deslumbrado eran el santo y 
seña para mi bien plantado estar en mí mismo, que no era estar en 
ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como 
me dices / No poetices, Horacio, no poetices.
Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de 
mi terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, 
manoteando. Un murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el 
aire de la habitación. De pronto, para mí sentado ahí mirándola, un 
indicio, un barrunto. Sin que ella lo supiera, la razón de sus 
lágrimas o el orden de sus compras o su manera de freír las papas 
eran signos. Morelli hablaba de algo así cuando escribía: «Lectura 
de Heisenberg hasta mediodía, anotaciones, fichas. El niño de la 
portera me trae el correo, y hablamos de un modelo de avión que 
está armando en la cocina de su casa. Mientras me cuenta, da dos 
saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho, dos sobre el 
izquierdo. Le pregunto por qué dos y tres, y no dos y dos o tres y 
tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensación de que 
Heisenberg y yo estamos del otro lado de un territorio, mientras 
que el niño sigue todavía a caballo, con un pie en cada uno, sin 
saberlo, y que pronto no estará más que de nuestro lado y toda 
comunicación se habrá perdido. ¿Comunicación con qué, para qué? 
En fin, sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg...»
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje 
—dijo Etienne—. Podría citar varios momentos en que los 
personajes desconfían de sí mismos en la medida en que se sienten 
como dibujados por su pensamiento y su discurso, y temen que el 
dibujo sea engañoso. Honneur des hommes, Saint Langage... 
Estamos lejos de eso.
—No tan lejos —dijo Ronald— Lo que Morelli quiere es devolverle 
al lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar 
«descender» por «bajar» como medida higiénica; pero lo que él 
busca en el fondo es devolverle al verbo «descender» todo su 
brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no 
como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común.
—Sí, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira 
saliendo de un largo mutismo—. En lo que acabás de leernos está 
bien claro que Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una 
óptica y de un Organum falsos o incompletos, que nos enmascaran 
la realidad, la humanidad. A él en el fondo no le importa 
demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa 
referencia al ethos es inequívoca. Morelli entiende que el mero 
escribir estético es un escamoteo y una mentira, que acaba por 



suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino 
soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir 
cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama 
que también debería ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir 
en localismos con permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha 
tenido de lo más contentos y tranquilos durante un siglo.
—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recitó 
Wong—. Está en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando leí por 
primera vez a Morelli (en Meudon, una película secreta, amigos 
cubanos) me pareció que todo el libro era la Gran Tortuga patas 
arriba. Difícil de entender.
Morelli es un filósofo extraordinario, aunque sumamente bruto a 
ratos.
—Como tú —dijo Perico bajándose del taburete y entrando a 
codazos en el círculo de la mesa—. Todas esas fantasías de corregir 
el lenguaje son vocaciones de académico, chico, por no decirte de 
gramático. Descender o bajar, la cuestión es que el personaje se 
largó escalera abajo y se acabó.
—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, 
de remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a 
Morelli.
—Te diré —dijo Perico conminatorio—. A mí eso de las 
abstracciones...
El coñac le quemó la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido 
a la discusión donde por un rato todavía podría perderse. En algún 
pasaje (no sabía exactamente cuál, tendría que buscarlo) Morelli 
daba algunas claves sobre un método de composición. Su 
problema previo era siempre el resecamiento, un horror 
mallarmeano frente a la página en blanco, coincidente con la 
necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de 
su obra fuese una reflexión sobre el problema de escribirla. Se iba 
alejando así cada vez más de la utilización profesional de la 
literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido su 



prestigio inicial. En algún otro pasaje Morelli decía haber releído 
con nostalgia y hasta con asombro textos suyos de años atrás. 
¿Cómo habían podido brotar esas invenciones, ese desdoblamiento 
maravilloso pero tan cómodo y tan simplificante de un narrador y 
su narración? En aquel tiempo había sido como si lo que escribía 
estuviese ya tendido delante de él, escribir era pasar una Lettera 22 
sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el 
surco del disco. Ahora sólo podía escribir laboriosamente, 
examinando a cada paso el posible contrario, la escondida falacia 
(habría que releer, pensó Oliveira, un curioso pasaje que hacía las 
delicias de Etienne), sospechando que toda idea clara era siempre 
error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendían 
a organizarse eufónica, rítmicamente, con el ronroneo feliz que 
hipnotiza al lector después de haber hecho su primera víctima en 
el escritor mismo. («Sí, pero el verso...» «Sí, pero esta nota en que 
habla del ‘swing’ que pone en marcha el discurso...») Por 
momentos Morelli optaba por una conclusión amargamente 
simple: no tenía ya nada que decir, los reflejos condicionados de la 
profesión confundían necesidad con rutina, caso típico de los 
escritores después de los cincuenta años y los grandes premios. 
Pero al mismo tiempo sentía que jamás había estado tan deseoso, 
tan urgido de escribir. ¿Reflejo, rutina, esa ansiedad deliciosa al 
entablar la batalla consigo mismo, línea a línea? ¿Por qué, en 
seguida, un contragolpe, la carrera descendente del pistón, la duda 
acezante, la sequedad, la renuncia?
—Che —dijo Oliveira— ¿dónde estaba el pasaje de la sola palabra 
que te gustaba tanto?
—Lo sé de memoria —dijo Etienne—. Es la preposición si seguida 
de una llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a 
su vez tiene otra llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las 
teorías de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace 
entrañable es su práctica, la fuerza con que trata de desescribir, 
como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de 



entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus 
mismas palabras, o muy parecidas.
—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. —No se 
trata de una empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. Los 
surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera 
realidad estaban censurados y relegados por la estructura 
racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como lo sabe 
cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la 
complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la 
comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras 
en vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer 
Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado 
puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no 
pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que 
la creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su 
sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de 
un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en 
una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en 
gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus 
tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.
—Suena solemnísimo —dijo Perico.
—Está en cualquier buen tratado de filosofía —dijo tímidamente 
Gregorovius, que había hojeado entomológicamente las carpetas y 
parecía medio dormido—. No se puede revivir el lenguaje si no se 
empieza por intuir de otra manera casi todo lo que constituye 
nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser.
—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo 
sirven para un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a 
Morelli los problemas de Dilthey, de Husserl o de Wittgenstein. Lo 
único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos 
utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades 
corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre 



del día. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decía 
Malcolm Lowry, que nos la dan prefabricada. También Morelli es 
casi tonto al insistir en eso, pero Etienne acierta en el clavo: por la 
práctica el viejo se muestra y nos muestra la salida. ¿Para qué sirve 
un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no 
queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos sino para 
ayudar en lo posible a esa destrucción?
—¿Pero y después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs.
—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años 
había la gran respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te tapaban la 
boca con la gran palabra. Visión poética del mundo, conquista de 
una realidad poética. Pero después de la última guerra, te habrás 
dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo niega, pero 
no los lee nadie.
—No digas tonterías —dijo Perico—. Yo leo montones de versos.
—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de 
eso que anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y 
busca, la famosa realidad poética. Creeme, querido, desde el año 
cincuenta estamos en plena realidad tecnológica, por lo menos 
estadísticamente hablando. Muy mal, una lástima, habrá que 
mesarse los cabellos, pero es así.
—A mí se me importa un bledo la tecnología —dijo Perico—. Fray 
Luis, por ejemplo...
—Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. —Ya lo sé, coño.
—No parece.
—¿Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una puñetera 
posición historicista?
—No, pero deberías leer los diarios. A mí me gusta tan poco la 
tecnología como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el 
mundo en los últimos veinte años. Cualquier tipo con más de 
cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y por eso la pregunta de 
Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Está muy 
bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por 



llamarla así, en nombre de una realidad que creemos verdadera, 
que creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del espíritu, 
con perdón de la palabra. Pero el mismo Morelli no ve más que el 
lado negativo de su guerra. Siente que tiene que hacerla, como vos 
y como todos nosotros. ¿Y?
—Seamos metódicos —dijo Etienne—. Dejemos tranquilo tu « ¿y?». 
La lección de Morelli basta como primera etapa. —No podés 
hablar de etapas sin presuponer una meta. —Llamale hipótesis de 
trabajo, cualquier cosa así. Lo que Morelli busca es quebrar los 
hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy modesto, nada 
comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo 
menos, no hay gran cosa de metafísica en Morelli, salvo que vos, 
Horacio Curiacio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de 
tomates. Morelli es un artista que tiene una idea especial del arte, 
consistente más que nada en echar abajo las formas usuales, cosa 
corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le revienta la novela 
rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un niño 
bueno. Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la 
ligazón de las partes, aquello de que una palabra trae la otra... 
Cuando leo a Morelli tengo la impresión de que busca una 
interacción menos mecánica, menos causal de los elementos que 
maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que está 
escribiendo, sobre todo que el viejo, después de centenares de 
páginas, ya ni se acuerda de mucho de lo que ha hecho. 
—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la página 
veinte tiene dos metros cinco en la página cien. Me he percatado 
más de una vez. Hay escenas que empiezan a las seis de la tarde y 
acaban a las cinco y media. Un asco.
—¿Y a vos no te ocurre ser enano o gigante según andés de ánimo? 
—dijo Ronald.
—Estoy hablando del soma —dijo Perico.
—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en 
el tiempo, en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado 



en algún cajón una carta suya escrita hace veinte años, no la ha 
releído, no se ha dado cuenta de que nada se sostiene si no lo 
apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo para 
no volvernos locos.
—Todo eso es oficio —dijo Ronald —. Pero detrás, detrás...
—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te 
deberías llamar Behind o Beyond, americano mío. O Yonder, que 
es tan bonita palabra.
—Nada de eso tendría sentido si no hubiera un detrás —dijo 
Ronald —. Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo 
leemos, si estamos aquí esta noche, es porque Morelli tiene lo que 
tenía el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o Jackson Pollock, 
en fin, basta de ejemplos. ¿Y por qué basta de ejemplos? —gritó 
Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citaré todo lo que me dé la 
gana. Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la 
vida por gusto, y además su libro es una provocación 
desvergonzada como todas las cosas que valen la pena. En ese 
mundo tecnológico de que hablabas, Morelli quiere salvar algo que 
se está muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo 
menos hacerle tal transfusión de sangre que sea como una 
resurrección. El error de la poesía futurista —dijo Ronald, con 
inmensa admiración de Babs— fue querer comentar el 
maquinismo, creer que así se salvarían de la leucemia. Pero no es 
con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cañaveral 
que vamos a entender mejor la realidad, me parece.
—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del 
Yonder, hay montones de Yonders que ir abriendo uno detrás de 
otro. Yo diría para empezar que esta realidad tecnológica que 
aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores de France-Soir, 
este mundo de cortisona, rayos gamma y elución del plutonio, 
tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de 
la Rose. Si se lo mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para 



hacerle notar que sus criterios estéticos y su escala de valores están 
más bien liquidados y que el hombre, después de haberlo esperado 
todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra como traicionado, 
oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra él, 
que la cultura, la civiltà, lo han traído a este callejón sin salida 
donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy 
comprensible. Perdón por el vocabulario.
—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius.
—No pretendo ningún copyright —dijo Oliveira—. La idea es que 
la realidad, aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de 
Oppenheimer, es siempre una realidad convencional, incompleta y 
parcelada. La admiración de algunos tipos frente a un microscopio 
electrónico no me parece más fecunda que la de las porteras por los 
milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo 
que llaman espíritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, 
plantearse el destino humano como un problema económico o 
como un puro absurdo, la lista es larga, la elección múltiple. Pero 
el mero hecho de que pueda haber elección y que la lista sea larga 
basta para mostrar que estamos en la prehistoria y en la 
prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna vez 
accedamos a la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va 
a ser difícil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie 
negará que el problema de la realidad tiene que plantearse en 
términos colectivos, no en la mera salvación de algunos elegidos. 
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del 
tiempo y se han integrado en una suma, por decirlo así... Sí, 
supongo que los ha habido y los hay. Pero no basta, yo siento que 
mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser 
también la salvación de todos, hasta el último de los hombres. Y 
eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos 
esperar que el ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada 
gurú sea la salvación de todos los discípulos.
—Volvé de Benarés —aconsejó Etienne. Hablábamos de Morelli, 



me parece. Y para empalmar con lo que decías se me ocurre que 
ese famoso Yonder no puede ser imaginado como futuro en el 
tiempo o en el espacio. Si seguimos ateniéndonos a categorías 
kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos nunca del 
atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que 
también llamamos
Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevisión, 
por lo menos se evita que la noción se cierre y se acartone), esa 
verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una meta, el 
último peldaño, el final de una evolución. No, es algo que ya está 
aquí, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la 
mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando.
—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera 
exaltación estética. Pero también podría ser ella. Sí, también podría 
ser ella.
—Está aquí —dijo Babs, tocándose la frente—. Yo la siento cuando 
estoy un poco borracha, o cuando...
Soltó una carcajada y se tapó la cara. Ronald le dio un empujón 
cariñoso.
—No está —dijo Wong, muy serio—. Es.
—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ¿Qué nos 
da la poesía sino esa entrevisión? Vos, yo, Babs... El reino del 
hombre no ha nacido por unas pocas chispas aisladas. Todo el 
mundo ha tenido su instante de visión, pero lo malo es la recaída 
en el hinc y el nunc.
—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto 
—dijo Etienne—. Dejame terminar lo que quería decir. Morelli cree 
que si los liróforos, como dice nuestro Perico, se abrieran paso a 
través de las formas petrificadas y periclitadas, ya sea un adverbio 
de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la gana, harían algo 
útil por primera vez en su vida. Al acabar con el lector-hembra, o 
por lo menos al menoscabarlo seriamente, ayudarían a todos los 
que de alguna manera trabajan para llegar al Yonder. La técnica 



narrativa de tipos como él no es más que una incitación a salirse de 
las huellas.
—Sí, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a 
las once de la noche estaba contra cualquier cosa. 
—Heráclito —dijo Gregorovius— se enterró en la mierda hasta el 
cogote y se curó de la hidropesía.
—Dejá tranquilo a Heráclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar 
sueño tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo 
siguiente, dos puntos: Morelli parece convencido de que si el 
escritor sigue sometido al lenguaje que le han vendido junto con la 
ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la nacionalidad, 
su obra no tendrá otro valor que el estético, valor que el viejo 
parece despreciar cada vez más. En alguna parte es bastante 
explicito: según el no se puede denunciar nada si se lo hace dentro 
del sistema al que pertenece lo denunciado. Escribir en contra del 
capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que derivan del 
capitalismo el perder el tiempo. Se lograrían resultados históricos 
como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es 
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos 
que sobresalen de las aguas de la historia, buscando dónde 
agarrarse.
—Pamemas —dijo Perico.
—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con 
las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la 
posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con lo 
que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso importa 
menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso.
—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo 
Perico.
—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni 
en los letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura 
automática o cualquier otro truco al uso. Lo que él quiere es 
transgredir el hecho literario total, el libro, si querés. A veces en la 



palabra, a veces en lo que la palabra transmite. Procede como un 
guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. No 
creas que no es un hombre de letras.
—Habría que pensar en irse —dijo Babs que tenía sueño. 
—Tú dirás lo que quieras —se emperró Perico— pero ninguna 
revolución de verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el 
fondo, chico, el fondo.
—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo 
Oliveira— y los resultados ya los estás viendo. Por literatura 
entiendo, te darás cuenta, todo lo hablable y lo pensable.
—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo 
Etienne—. Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos mas 
bien entre elemento expresivo, o sea el lenguaje en sí, y la cosa 
expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia.
—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaría saber es si esa 
ruptura que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas 
elemento expresivo para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene 
verdaderamente algún valor a esta altura,
—Probablemente no servirá para nada —dijo Oliveira — pero nos 
hace sentirnos un poco menos solos en este callejón sin salida al 
servicio de la Gran- Infatuación-Idealista-Realista-Espiritualista-
Materialista del Occidente, S.R.L..
—¿Creés que algún otro hubiera podido abrirse paso a través del 
lenguaje hasta tocar las raíces? —preguntó Ronald.
—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. 
Muestra un camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es 
mucho.
—Vámonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el coñac.
—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que él persigue es absurdo 
en la medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una 
circunscripción antropológica. Wittgensteinianamente, los 
problemas se eslabonan hacia atrás, es decir que lo que un hombre 
sabe es el saber de un hombre, pero del hombre mismo ya no se 



sabe todo lo que se debería saber para que su noción de la realidad 
fuera aceptable. Los gnoseólogos se plantearon el problema y hasta 
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la 
carrera hacia adelante, rumbo a la metafísica. Pero el higiénico 
retroceso de un Descartes se nos aparece hoy como parcial y hasta 
insignificante, porque en este mismo minuto hay un señor Wilcox, 
de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos está probando 
la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético 
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien 
el lenguaje que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba 
de lanzar una teoría muy vistosa sobre la química cerebral. Pensar 
es el resultado de la interacción de unos ácidos de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echás una gota en las 
meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino 
eminente. Ya ves cómo el cogito, la Operación Humana por 
excelencia, se sitúa hoy en una región bastante vaga, entre 
electromagnética y química, y probablemente no se diferencia 
tanto como pensábamos de cosas tales como una aurora boreal o 
una foto con rayos infrarrojos. Ahí va tu cogito, eslabón del 
vertiginoso flujo de fuerzas cuyos peldaños en 1950 se llaman inter 
alia impulsos eléctricos, moléculas, átomos, neutrones, protones, 
potirones, microlxitones, isótopos radiactivos, pizcas de cinabrio, 
rayos cósmicos: Words, words, words. Hamlet, acto segundo, creo. 
Sin contar —agregó Oliveira suspirando— que a lo mejor es al 
revés, y resulta que la aurora boreal es un fenómeno espiritual, y 
entonces sí que estamos como queremos...
—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne. 
—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si 
lo que él persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una 
banana a Sugar Ray Robinson, puesto que es una insignificante 
ofensiva en medio de la crisis y la quiebra total de la idea clásica 
del homo sapiens, no hay que olvidarse de que vos sos vos y yo 
soy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no tengamos 



la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres 
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable posibilidad de 
vivir y de obrar como si, eligiendo hipótesis de trabajo, atacando 
como Morelli lo que nos parece más falso en nombre de alguna 
oscura sensación de certidumbre, que probablemente será tan 
incierta como el resto, pero que nos hace levantar la cabeza y 
contar las Cabritas, o buscar una vez más las Pléyades, esos bichos 
de infancia, esas luciérnagas insondables. Coñac.
—Se acabó —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo. 
—Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo—. 
Sigue siendo la mejor definición del hombre. Ahora, volviendo al 
asunto del huevo frito...
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Puso la ficha en la ranura, marcó lentamente el número. A esa hora 
Etienne debía estar pintando y le reventaba que le telefonearan en 
mitad del trabajo, pero lo mismo tenía que llamarlo. El teléfono 
empezó a sonar del otro lado, en un taller cerca de la Place d’Italie, 
a cuatro kilómetros de la oficina de correos de la rue Danton. Una 
vieja con aire de rata se había apostado delante de la casilla de 
vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con 



la cara pegada al aparato telefónico, y Oliveira sentía que la vieja lo 
estaba mirando, que implacablemente empezaba a contar los 
minutos. Los vidrios de la casilla estaban limpios, cosa rara: la 
gente iba y venía en el correo, se oía el golpe sordo (y fúnebre, no 
se sabía por qué) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne 
dijo algo del otro lado, y Oliveira apretó el botón niquelado que 
abría la comunicación y se tragaba definitivamente la ficha de 
veinte francos.
—Te podías dejar de joder —rezongó Etienne que parecía haberlo 
reconocido en seguida—. Sabés que a esta hora trabajo como un 
loco.
—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque justamente 
mientras trabajaba tuve un sueño.
—¿Cómo mientras trabajabas?
—Sí, a eso de las tres de la mañana. Soñé que iba a la cocina, 
buscaba pan y me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los 
de aquí, un pan francés como los de Buenos Aires, entendés, que 
no tienen nada de franceses pero se llaman panes franceses. Date 
cuenta de que es un pan más bien grueso, de color claro, con 
mucha miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendés.
—Ya sé —dijo Etienne—. En Italia los he comido. 
—Estás loco. No tienen nada que ver. Un día te voy a hacer un 
dibujo para que te des cuenta. Mirá, tiene la forma de un pescado 
ancho y corto, apenas quince centímetros pero bien gordo en el 
medio. Es el pan francés de Buenos Aires.
—El pan francés de Buenos Aires —repitió Etienne. 
—Sí, pero esto sucedía en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, 
antes de que yo me mudara con la Maga. Tenía hambre y agarré el 
pan para cortarme una tajada. Entonces oí que el pan lloraba. Sí, 
claro que era un sueño, pero el pan lloraba cuando yo le metía el 
cuchillo. Un pan francés cualquiera y lloraba. Me desperté sin 
saber qué iba a pasar, yo creo que todavía tenía el cuchillo clavado 
en el pan cuando me desperté.



—Tiens —dijo Etienne.
—Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueño así, sale al 
pasillo a meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma 
toda la noche... Qué sé yo, era mejor que hablara con vos, aparte de 
que nos podríamos citar para ir a ver al viejito ese del accidente 
que te conté. 
—Hiciste bien —dijo Etienne—. Parece un sueño de chico. Los 
chicos todavía pueden soñar cosas así, o imaginárselas. Mi sobrino 
me dijo una vez que había estado en la luna. Le pregunté qué había 
visto. Me contestó: «Había un pan y un corazón.» Te das cuenta 
que después de estas experiencias de panadería uno va no puede 
mirar a un chico sin tener miedo.
—Un pan y un corazón —repitió Oliveira—. Sí, pero yo solamente 
veo un pan. En fin. Ahí afuera hay una vieja que me empieza a 
mirar de mala manera. ¿Cuántos minutos se puede hablar en estas 
casillas?
—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ¿Hay solamente una 
vieja?
—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de 
viajante de comercio. Debe ser un viajante de comercio porque 
aparte de una libreta que está hojeando como un loco, le salen tres 
puntas de lápiz por el bolsillo de arriba. 
—También podría ser un cobrador.
—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce años que se 
hurga la nariz, y una vieja con un sombrero extraordinario, como 
para un cuadro de Cranach.
—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne.
—Sí, esta casilla no está mal. Lástima que haya tanta gente 
esperando. ¿Te parece que ya hemos hablado seis minutos?
—De ninguna manera —dijo Etienne—. Apenas tres, y ni siquiera 
eso.
Entonces la vieja no tiene ningún derecho de golpearme el vidrio, 
¿no creés?



—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos 
disponés de seis minutos para contarme todos los sueños que te dé 
la gana.
—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueño. 
Lo malo es que eso que llaman despertarse... ¿A vos no te parece 
que en realidad es ahora que yo estoy soñando?
—¿Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filósofo y la 
mariposa, son cosas que se saben.
—Sí, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te 
imaginaras un mundo donde podés cortar un pan en pedazos sin 
que se queje.
—Es difícil de creer, realmente —dijo Etienne.
—No, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a veces con 
la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble 
equivocación?
—En medio de esa equivocación —dijo Etienne— yo pinto 
magníficos cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-
Manchú.
—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas 
equivocaciones Colón llegó a Guanahani o como se llamara la isla. 
¿Por qué ese criterio griego de verdad y de error?
—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que 
habló de una increíble equivocación. 
—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que 
llamarle sueño. Eso no se puede calificar, precisamente la 
equivocación es que no se puede decir siquiera que es una 
equivocación.
—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne—. Se oye desde 
aquí.
—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que 
hayan pasado seis minutos.
—Más o menos. Y además está la cortesía sudamericana, tan 
alabada siempre.



—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueño, y 
cuando nos veamos...
—Vení cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar más 
esta mañana, me has reventado.
—¿Vos te das cuenta cómo me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. 
No solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De 
un momento a otro va a venir un empleado.
—Te vas a agarrar a trompadas, claro.
—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni 
una palabra en francés.
—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne. 
—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no 
es una broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por 
entender hay que aceptar eso que llamábamos la equivocación. 
Che, han abierto la puerta, hay un tipo que me golpea en el 
hombro. Chau, gracias por escucharme.
—Chau —dijo Etienne.
Arreglándose el saco, Oliveira salió de la casilla. El empleado le 
gritaba en la oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el 
cuchillo en la mano», pensó Oliveira, sacando los cigarrillos, … «a 
lo mejor este tipo se pondría a cacarear o se convertiría en un ramo 
de flores». Pero las cosas se petrificaban, duraban terriblemente, 
había que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque 
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo 
que se alejaba, dándose vuelta cada dos pasos para mirarlo y 
hacerle gestos, y la bizca y el viajante de comercio lo miraban con 
un ojo y con el otro ya se habían puesto a vigilar a la vieja para que 
no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la casilla era 
exactamente una momia quechua del Museo del Hombre, de esas 
que se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero era al revés como 
en tantos sueños, la vieja desde adentro apretaba el botoncito y 
empezaba a hablar con alguna otra vieja metida en cualquiera de 
las bohardillas del inmenso sueño.
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Alzando apenas la cabeza Pola veía el almanaque del PTT, una 
vaca rosa en un campo verde con un fondo de montañas violetas 
bajo un cielo azul, jueves 1, viernes 2, sábado 3, domingo 4, lunes 5, 
martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, Saint Achille, Saint Servais, 
Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 h.10, coucher 19 
h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, coucher, 
coucher.
Pegando la cara al hombro de Oliveira besó una piel transpirada, 
tabaco y sueño. Con una mano lejanísima y libre le acariciaba el 
vientre, iba y venía por los muslos, jugaba con el vello, enredaba 
los dedos y tiraba un poco, suavemente, para que Horacio se 
enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban unas 
zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné, Sainte 
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, 
izquierda, bien, mal, bien, mal, adelante, atrás, adelante, atrás. Una 
mano andaba por su espalda, bajaba lentamente, jugando a la 
araña, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, Sainte Blandine, un dedo 
aquí, otro más allá, otro encima, otro debajo. La caricia la 
penetraba despacio, desde otro plano. La hora del lujo, del surplus, 
morderse despacio, buscar el contacto con delicadeza de 
exploración, con titubeos fingidos, apoyar la punta de la lengua 



contra una piel, clavar lentamente una uña, murmurar, coucher 19 
h.24, Saint Ferdinand. Pola levantó un poco la cabeza y miró a 
Horacio que tenía los ojos cerrados. Se preguntó si también haría 
eso con su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba hablar de 
la otra, exigía como un respeto al no referirse más que 
obligadamente a ella. Cuando se lo preguntó, abriéndole un ojo 
con dos dedos y besándolo rabiosa en la boca que se negaba a 
contestar, lo único consolador a esa hora era el silencio, quedarse 
así uno contra otro, oyéndose respirar, viajando de cuando en 
cuando con un pie o una mano hasta el otro cuerpo, emprendiendo 
blandos itinerarios sin consecuencias, restos de caricias perdidas en 
la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de 
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su 
amiga, solamente Pola podía comprender, plegarse tan bien a sus 
caprichos. Tan a la medida que era extraordinario. Hasta cuando 
gemía, porque en un momento había gemido, había querido 
librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su 
rebelión no había servido más que para ahondar el goce y el dolor, 
el doble malentendido que tenían que superar porque era falso, no 
podía ser que en un abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera 
que ser así.
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Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la biblioteca de 
Morelli un ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zöglings 
Törless, de Musil, con el siguiente pasaje enérgicamente subrayado:
 
¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. 
Sobre todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño 
en ellos? Algo que no conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde 
diablos saco esa noción de «algo»? Siento que está ahí, que existe. 
Produce en mí un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero, 
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un 
paralítico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, 
uno más que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un 
sentido que está ahí y se hace notar, pero que no funciona. Para mí 
el mundo está lleno de voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un 
vidente, o que tengo alucinaciones?
 
Ronald encontró esta cita de La carta de Lord Chandos, de 
Hofmannsthal:
 
Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de 
mi dedo meñique, semejante a una llanura con surcos y 
hondonadas, así veía ahora a los hombres y sus acciones. Ya no 
conseguía percibirlos con la mirada simplificadora de la 
costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se 
fragmentaban a su vez; nada conseguía captar por medio de una 
noción definida.
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él retenía el 
aliento para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. 
Boca arriba, colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna 
vez, desde algún sueño incierto, agitaba una mano o soplaba 
alzando el labio inferior y proyectando el aire contra la nariz. 
Horacio se mantenía inmóvil, la cabeza un poco levantada o 
apoyada en el puño, el cigarrillo colgando. A las tres de la mañana 
la rue Dauphine callaba, la respiración de Pola iba y venía, 
entonces había como un leve corrimiento, un menudo torbellino 
instantáneo, un agitarse interior como de segunda vida, Oliveira se 
enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel desnuda, se 
apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, 
descensos y caídas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y 
babosas, un mundo negro y apagado deslizándose sobre felpa, 
estallando aquí y allá y disimulándose otra vez (Pola suspiraba, se 
movía un poco). Un cosmos líquido, fluido, en gestación nocturna, 
plasma subiendo y bajando, la máquina opaca y lenta moviéndose 
a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa casi 
contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contención o de filtro, el 
vientre de Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, 
cometas fulgurantes, rodar de inmensos planetas vociferantes, el 
mar con un plancton de susurro, sus murmuradas medusas, Pola 
microcosmo, Pola resumen de la noche universal en su pequeña 
noche fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se 
mezclaban con la carne y las legumbres, centro de una química 
infinitamente rica y misteriosa y remota y contigua.
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que 
está ahí al alcance del salto que no damos.
La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un 
hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, 
fotografía del número, posesión en las tinieblas (¿mujer, 
monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida baraja, 
tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un 
triste solitario.
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Morelliana.
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y 
palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, 
caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una 
vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en el 
corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama 
con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se 
enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de 
todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante 
miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la 
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las 
mujeres alzando el borde de las faldas, el de los hombres buscando 
el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la infancia, 
escuchadas por última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi 
casa ya nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla de «las 
trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, los 
valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.
Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a 
veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es 
capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del 
tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, 
en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el 
corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto 
que vaya a saber si somos.
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Johnny Temple:
Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,
But there’s one thing about it, baby, please remember I’ ve always been 
your heart.
 
The Yas Yas Girl:
 
Well it’s blues in my house, from the roof to the ground,
And it’s blues everywhere since my good man left town.
Blues in my mail— box cause I cain’t get no mail,
Says blues in my bread— box ‘cause my bread got stale.
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf
And there’s blues in my bed, ‘cause I’m sleepin’ by myself.
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Escrito por Morelli en el hospital:
La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; 
espero modesta pero orgullosamente el momento de heredarla. 
Tengo amigos que no dejarán de hacerme una estatua en la que me 
representarán tirado boca abajo en el acto de asomarme a un 
charco con ranitas auténticas. Echando una moneda en una ranura 
se me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán alborozadas 
y croarán durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que 
la estatua pierda todo interés.
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han 
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicología de los 
clochards.
—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningún Juan Filloy 
que les escriba Caterva. ¿Qué será de Filloy, che? 
Naturalmente la Maga no podía saberlo, empezando porque 
ignoraba su existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por qué 
Caterva. A la Maga le gustó muchísimo el argumento del libro, la 
idea de que los linyeras criollos estaban en la línea de los 
clochards. Se quedó firmemente convencida de que era un insulto 



confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatía por la 
clocharde del Pont des Arts se arraigó en razones que ahora le 
parecían científicas. Sobre todo en esos días en que habían 
descubierto, andando por las orillas, que la clocharde estaba 
enamorada, la simpatía y el deseo de que todo terminara bien era 
para la Maga algo así como el arco de los puentes, que siempre la 
emocionaban, o esos pedazos de latón o de alambre que Oliveira 
juntaba cabizbajo al azar de los paseos.
—Filloy, carajo —decía Oliveira mirando las torres de la 
Conserjería y pensando en Cartouche—. Qué lejos está mi país, 
che, es increíble que pueda haber tanta agua salada en este mundo 
de locos.
—En cambio hay menos aire —decía la Maga—. Treinta y dos 
horas, nada más.
—Ah. Cierto. Y qué me decís de la menega. 
—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo. 
—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente. 
—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga.
—Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la 
conciencia de que todo va como la mona para el que no tiene guita.
—París es gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que nos 
conocimos. Ir a ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, 
decirte que sos malo es gratis, no quererte... ¿Por qué te acostaste 
con Pola?
—Una cuestión de perfumes —dijo Oliveira sentándose en el riel al 
borde del agua—. Me pareció que olía a cantar de los cantares, a 
cinamomo, a mirra, esas cosas. Era cierto, además.
—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendría que estar aquí, 
no falta casi nunca.
—A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, 
supongo, o para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su río 
impasible. Un clochard es más escándalo que un ladrón, es sabido; 
en el fondo no pueden contra ellos, tienen que dejarlos en paz.



—Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde.
—Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus 
hoteles, les duelen los pies, han comprado cantidad de porquerías, 
ya tienen completos sus Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las 
fotos artísticas, las estampas libertinas, los Sagan y los Buffet. Mirá 
cómo se va despejando el paisaje por el lado del puente. Y dejala 
tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor está plegando el 
caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increíble cómo se ve de 
nítido, el aire está lavado como el pelo de esa chica que corre allá, 
mirala, vestida de rojo.
—Contame de Pola —repitió la Maga, golpeándole el hombro con 
el revés de la mano.
—Pura pornografía —dijo Oliveira—. No te va a gustar. 
—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros. 
—No. En líneas generales, solamente. ¿Qué le puedo contar? Pola 
no existe, lo sabés. ¿Dónde está? Mostrámela. 
—Sofismas —dijo la Maga, que había aprendido el término en las 
discusiones de Ronald y Etienne—. No estará aquí, pero está en la 
rue Dauphine, eso es seguro.
—¿Pero dónde está la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la 
clocharde qui s’amène. Che, pero está deslumbrante. Bajando la 
escalinata, tambaleándose bajo el peso de un enorme fardo de 
donde sobresalían mangas de sobretodos deshilachados, bufandas 
rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de 
género y hasta un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde llegó 
al nivel del muelle más bajo y soltó una exclamación entre berrido 
y suspiro.
Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían camisones 
pegados a la piel, blusas regaladas y algún corpiño capaz de 
contener unos senos ominosos, se iban sumando, dos, tres, quizá 
cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por encima un saco 
de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda sostenida 
por un broche de latón con una piedra verde y otra roja, y en el 



pelo increíblemente teñido de rubio una especie de vincha verde 
de gasa, colgando de un lado.
—Está maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del 
puente.
—Se ve que está enamorada —dijo la Maga—. Y cómo se ha 
pintado, mirale los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que 
tenía.
—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. 
¿Cómo se las arreglarán para hacer el amor esos dos? Porque no 
me vas a decir que se aman a distancia.
—Conozco un rincón cerca del hotel de Sens donde los clochards 
se juntan para eso. La policía los deja. Madame Léonie me dijo que 
siempre hay algún soplón de la policía entre ellos, a esa hora 
aflojan los secretos. Parece que los clochards saben muchas cosas 
del hampa.
—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Sí, claro que saben. 
Están en el borde social, en el filo del embudo. También deben 
saber muchas cosas de los rentistas y los curas. Una buena ojeada a 
los tachos de basura...
—Allá viene el clochard. Está más borracho que nunca. Pobrecita, 
cómo lo espera, mirá cómo ha dejado el paquete en el suelo para 
hacerle señas, está tan emocionada.
—Por más hotel de Sens que digas, me pregunto cómo se las 
arreglan             —murmuró Oliveira—. Con toda esa ropa, che. 
Porque ella no se saca más que una o dos cosas cuando hace menos 
frío, pero debajo tiene cinco o seis más, sin hablar de lo que llaman 
ropa interior. ¿Vos te imaginás lo que puede ser eso, y en un 
terreno baldío? El tipo es más fácil, los pantalones son tan 
manejables.
—No se desvisten —conjeturó la Maga—. La policía no los dejaría. 
Y la lluvia, pensá un poco. Se meten en los rincones, en ese baldío 
hay como unos pozos de medio metro, con cascotes en los bordes, 
donde los obreros tiran basuras y botellas. Me imagino que hacen 



el amor parados.
—¿Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ¿Quiere decir que el 
tipo no la ha visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una 
porquería.
—Mirá cómo se quieren —dijo la Maga—. Se miran de una 
manera.
—Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados 
y bastante tanino.
—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuèle, fue 
puta en las provincias. Vino en una péniche, se quedó en los 
muelles. Una noche que yo estaba triste hablamos. Huele que es un 
horror, al rato tuve que irme. ¿Sabés qué le pregunté? Le pregunté 
cuándo se cambiaba de ropa. Qué tontería preguntarle eso. Es muy 
buena, está bastante loca, esa noche creía ver las flores del campo 
en los adoquines, las iba nombrando.
—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte.
—¿Ofelia?
—Perdoná, soy un pedante. ¿Y qué te contestó cuando le 
preguntaste lo de la ropa?
—Se puso a reír y se bebió medio litro de un trago. Dijo que la 
última vez que se había sacado algo había sido por abajo, tirando 
desde las rodillas. Todo iba saliendo a pedazos. En invierno tienen 
mucho frío, se echan encima todo lo que encuentran.
—No me gustaría ser enfermero y que me la trajeran en camilla 
alguna noche. Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la 
sociedad. Tengo sed, Maga.
—Andá a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se 
acariciaba con su enamorado debajo del puente—. Fijate, ahora va 
a bailar, siempre baila un poco a esta hora.
—Parece un oso.
—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y 
mirándola por todos lados.
Horacio le quitó la piedra y la lamió. Tenía gusto a sal y a piedra.



—Es mía —dijo la Maga, queriendo recuperarla.
—Sí, pero mirá qué color tiene cuando está conmigo. Conmigo se 
ilumina.
—Conmigo está más contenta. Dámela, es mía. 
Se miraron. Pola.
—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier 
otra vez. Sos tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que 
podés dormir.
—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podés seguir 
hablando, no voy a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mirá, es 
como la luna, pesa más que una montaña y baila, tiene tanta roña y 
baila. Es un ejemplo. Dame la piedrita.
—Tomá. Sabés, es tan difícil decirte: te quiero. Tan difícil, ahora.
—Sí, parecería que a mí me das la copia con papel carbónico.
—Estamos hablando como dos águilas —dijo Horacio. 
—Es para reírse —dijo la Maga—. Si querés te la presto un 
momentito, mientras dure el baile de la clocharde. 
—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiéndola otra 
vez—. ¿Por qué hay que hablar de Pola? Está enferma y sola, la voy 
a ver, hacemos el amor todavía, pero basta, no quiero convertirla 
en palabras, ni siquiera con vos. 
—Emmanuèle se va a caer al agua —dijo la Maga—. Está más 
borracha que el tipo.
—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo 
Oliveira, levantándose del riel—. ¿Ves al noble representante de la 
autoridad que se acerca? Vámonos, es demasiado triste. Si la pobre 
tenía ganas de bailar...
—Alguna vieja puritana armó un lío ahí arriba. Si la encontramos 
vos le pegás una patada en el traste.
—Ya está. Y vos me disculpás diciendo que a veces se me dispara 
la pierna por culpa del obús que recibí defendiendo Stalingrado.
—Y entonces vos te cuadrás y hacés la venia.
—Eso me sale muy bien, che, lo aprendí en Palermo. Vení, vamos a 



beber algo. No quiero mirar para atrás, oí cómo el cana la putea. 
Todo el problema está en eso. ¿No tendría que volver y encajarle a 
él la patada? Oli Arjuna, aconséjame. Y debajo de los uniformes 
está el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto. Vení, rajemos 
una vez más. Estoy más sucio que tu Emmanuèle, es una roña que 
empezó hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haría falta un 
detergente padre, muchachita, una jabonada cósmica. ¿Te gustan 
las palabras bonitas? Salut, Gaston.
—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs 
secs comme d’habitude, hein?
—Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du 
Pernil dedans.
Gaston lo miró y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apoderó de 
la mano de la Maga y le contó atentamente los dedos. Después 
colocó la piedra sobre la palma, fue doblando los dedos uno a uno, 
y encima de todo puso un beso. La Maga vio que había cerrado los 
ojos y parecía como ausente. «Comediante», pensó enternecida.
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias 
narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega 
en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no 



podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos 
eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en que 
estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos 
hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta 
ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un 
álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose 
ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido 
en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño que él hablara de 
sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar 
coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le 
hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector-
hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipótesis 
e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las fotos 
mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final 
de un paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos 
zapatos en el ropero, personas andando por el Champ de Mars, 
una estampilla usada, el olor de Ma Griffe, cosas así. Morelli 
pensaba que la vivencia de esas fotos, que procura presentar con 
toda la cuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo 
que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba 
inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado a 
integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y 
otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, 
debería presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de 
peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una 
conducta o una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro 
debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la 
Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar 
imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas 
ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente 
contaban. La coquetería y la petulancia de Morelli en este terreno 
no tenían límite.



Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que 
Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos 
cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que 
inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos del tapiz, que 
de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres 
en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, 
fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que 
ingresaba en la coherencia.
Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el 
fondo asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del 
lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien 
parecía buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en 
que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema planetario, 
permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, 
fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una 
cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un 
ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa 
policroma, entenderla como una figura, imago mundis que por fuera 
del calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o 
concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.
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El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin 
fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos 
perdiéndose en las entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus 
ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había 
ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que se 
repetían con exactitud.
 

Anaïs Nin, Winter of Artifice.
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Esta narración se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolás 
Díaz, amigo de Gardel en Bogotá.
«Mi familia pertenecía a la clase intelectual húngara. Mi madre era 
directora de un seminario femenino donde se educaba la élite de 
una ciudad famosa cuyo nombre no quiero decirle. Cuando llegó la 
época turbia de la posguerra, con el desquiciamiento de tronos, 
clases sociales y fortunas, yo no sabía qué rumbo tomar en la vida. 
Mi familia quedó sin fortuna, víctima de las fronteras del Trianón 
(sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi 
educación no me permitían convertirme en una humilde 



dactilógrafa. Surgió entonces en mi vida el príncipe encantador, un 
aristócrata del alto mundo cosmopolita, de los resorts europeos. 
Me casé con él con toda la ilusión de la juventud, a pesar de la 
oposición de mi familia, por ser yo tan joven y él extranjero.
Viaje de bodas. París, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusión. 
No sabía adónde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi 
matrimonio. Un marido que jamás podría hacerme madre. Ya 
tengo dieciséis años y viajo como una peregrina sin rumbo, 
tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japón, el Celeste 
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de 
falsa alegría, con el alma rota.
Corren los años. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Côte 
d’Azur. Yo soy una mujer de alto mundo y la sociedad 
cosmopolita de los casinos, de los dancings, de las pistas hípicas, 
me rinde pleitesía.
Un bello día de verano tomé una resolución definitiva: la 
separación. Toda la naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los 
campos se abrían en una canción de amor y festejaban la juventud.
La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la 
primavera sonriente de París. Así abandoné hogar, lujo y riquezas, 
y me fui sola hacia el mundo...
Tenía entonces dieciocho años y vivía sola en París, sin rumbo 
definido. París de 1928. París de las orgías y el derroche de 
champán. París de los francos sin valor. París, paraíso del 
extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos, pequeños 
reyes del oro. París de 1928, donde cada día nacía un nuevo 
cabaret, una nueva sensación que hiciese aflojar la bolsa al 
extranjero.
Dieciocho años, rubia, ojos azules. Sola en París.
Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los placeres. En 
los cabarets llamaba la atención porque siempre iba sola, a 
derrochar champaña con los bailarines y propinas fabulosas a los 
sirvientes. No tenía noción del valor del dinero.



Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en 
aquel ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me 
recomienda el remedio para el olvido... Cocaína, morfina, drogas. 
Entonces empecé a buscar lugares exóticos, bailarines de aspecto 
extraño, sudamericanos de tinte moreno y opulentas cabelleras.
En aquella época cosechaba éxitos y aplausos un recién llegado, 
cantante de cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones 
extrañas en un idioma extraño.
Cantaba en un traje exótico, desconocido en aquellos sitios hasta 
entonces, tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho 
más bien delgado, un tanto moreno, de dientes blancos, a quien las 
bellas de París colmaban de atenciones. Era Carlos Gardel. Sus 
tangos llorones, que cantaba con toda el alma, capturaban al 
público sin saberse por qué. Sus canciones de entonces —Caminito, 
La chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre sueños —no 
eran tangos modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el 
alma pura del gaucho de las pampas. Gardel estaba de moda. No 
había comida elegante o recepción galante a que no se le invitase. 
Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y luminosa, 
brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipódromos. 
Era un huésped permanente de Auteuil y de Longchamps.
Pero a Gardel le gustaba más que todo divertirse a su manera, 
entre los suyos, en el círculo de sus íntimos.
Por aquella época había en París un cabaret llamado «Palermo», en 
la calle Clichy, frecuentado casi exclusivamente por 
sudamericanos... Allí lo conocí. A Gardel le interesaban todas las 
mujeres, peroa mí no me interesaba más que la cocaína... y el 
champán. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en 
París con el hombre del día, con el ídolo de las mujeres, pero nada 
decía a mi corazón.
Aquella amistad se reafirmó en otras noches, otros paseos, otras 
confidencias, bajo la pálida luna parisién, a través de los campos 
floridos. Pasaron muchos días de un interés romántico. Ese hombre 



se me iba entrando en el alma. Sus palabras eran de seda, sus frases 
iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volví loca. Mi pisito 
lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volví a los cabarets. 
En mi bella sala gris, al fulgor de las farolas eléctricas, una cabecita 
rubia se acoplaba a un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba 
azul, que conoció todas las nostalgias de un alma sin rumbo, era 
ahora un verdadero nido de amor. Era mi primer amor.
Voló el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuánto tiempo pasó. 
La rubia exótica que deslumbraba a París con sus extravagancias, 
con sus toiletts dernière cri (sic), con sus fiestas galantes en que el 
caviar ruso y la champaña formaban el plato de resistencia 
cotidiana, había desaparecido.
Meses después, los habitués eternos de Palermo, de Florida y de 
Garón, se enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de 
ojos azules que ya tenía veinte años, enloquecía a los señoritos de 
la capital platense con sus bailes etéreos, con su desfachatez 
inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud en flor.
Era Ivonne Guitry. 
(Etc.)

La escuela gardeleana, 
Editorial Cisplatina, Montevideo.

 
(-49)

112



Morelliana.
Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. 
Empresa desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en 
seguida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera: 
«Ramón emprendió el descenso...» Tacho y escribo: «Ramón 
empezó a bajar...» Dejo la revisión para preguntarme una vez mas 
las verdaderas razones de esta repulsión por el lenguaje «literario». 
Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su 
facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que 
más crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), 
mientras que la otra forma parece ya combinar lo útil con lo 
agradable. En suma, lo que me repele en «emprendió el descenso» 
es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no 
empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el 
lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué?
De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi 
todo lo que he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme 
incapaz de formular la menor idea, de intentar la más simple 
descripción. Si mis razones fueran las del Lord Chandos de 
Hofmannsthal, no habría motivo de queja, pero si esta repulsión a 
la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un 
desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces 
sería preferible renunciar de raíz a toda escritura. Releer los 
resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a la 
vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese «empezar a 
bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que 
me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El «estilo» de 
antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, 
se reconocían, como ese público que espera, reconoce y goza las 
réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho 
más fácil escribir así que escribir («describir», casi) como quisiera 
hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, 



hay solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y 
remoto lector. Por supuesto, el problema se sitúa en un plano 
moral. Quizá la arteriosclerosis, el avance de la edad acentúan esta 
tendencia —un poco misantrópica, me temo— a exaltar el ethos y 
descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardío) que los 
órdenes estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad 
metafísica.
Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero 
la delicada crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador 
o de la simple contemplación de la belleza, no me parecen ya un 
premio, un acceso a una realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay 
una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es un 
fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en 
sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la 
condición de artista. En cambio el plano meramente estético me 
parece eso: meramente. No puedo explicarme mejor.
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Nódulos de un viaje a pie de la rue de la Glacière hasta la rue du 
Sommerard:
—¿Hasta cuándo vamos a seguir fechando «d.J.C.»? 



—Documentos literarios vistos dentro de doscientos años: 
coprolitos.
—Klages tenía razón.
—Morelli y su lección. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. 
Tanta palabra para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para 
dejar de oler a Piver, a Caron, a Carven, a d.J.C. Quizá haya que 
pasar por todo eso para recobrar un derecho perdido, el uso 
original de la palabra.
—El uso original de la palabra (? ). Probablemente una frase hueca.
—Pequeño ataúd, caja de cigarros, Caronte soplará apenas y 
cruzarás el charco balanceándote como una cuna. La barca es para 
adultos solamente. Damas y niños gratis, un empujón y ya del otro 
lado. Una muerte mexicana, calavera de azúcar; Totenhinder lieder...
—Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro. ¡Que viaje 
imprevisible por las aguas negras!
—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, 
allá en Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve 
empujón con la punta del zapato, despacio, despacio, aunque el 
Cielo esté cerca, toda la vida por delante.
—Un ajedrez infinito, tan fácil postularlo. Pero el frío entra por una 
suela rota, en la ventana de ese hotel una cara como de payaso 
hace muecas detrás del vidrio. La sombra de una paloma roza un 
excremento de perro: Paris 
—Pola París. ¿Pola? Ir a verla, faire l’amour. Carezza. Como larvas 
perezosas. Pero larva también quiere decir máscara, Morelli lo ha 
escrito en alguna parte.
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4 de mayo de 195... (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados 
y de un último recurso de apelación interpuesto del 2 del corriente, 
Lou Vincent fue ejecutado esta mañana en la cámara de gas de la 
prisión de San Quintín, estado de California.
...las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordenó a 
los cuatro ayudantes que salieran de la cámara, y luego de palmear 
vincent el hombro, salió a su vez. El condenado quedó solo en la 
habitación, mientras cincuenta y tres testigos observaban a través 
de las ventanillas...
...echó la cabeza hacia atrás y aspiro profundamente.
...dos minutos más tarde su rostro se cubrió de sudor, mientras los 
dedos se movían como queriendo librarse de las correas...
...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echó hacia 
delante y hacia atrás la cabeza. Un poco de espuma empezó a 
salirle de la boca.
...ocho minutos, la cabeza cayó sobre el pecho, después de una 
última convulsión.
...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anunció que el 
condenado acababa de morir. Los testigos, entre los que se 
contaban tres periodistas de...
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Morelliana.
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces 
contradictorias, el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa 
contemporánea un avance hacia la mal llamada abstracción. «La 
música pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la novela 
pierde descripción.» Wong, maestro en collages dialécticos, 
sumaba aquí este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que 
va colocando los personajes en la situación, sino la que instala la 
situación en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser 
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación 
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. 
El K. de Kafka se llama como su lector, o al revés.» Y a esto debía 
agregarse una nota bastante confusa, donde Morelli tramaba un 
episodio en el que dejaría en blanco el nombre de los personajes, 
para que en cada caso esa supuesta abstracción se resolviera 
obligadamente en una atribución hipotética.
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En un pasaje de Morelli, este epígrafe de L’Abbé C, de Georges 
Bataille: «Il souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui 
se déplaçaient dans un monde dément, qui jamais ne pourraient 
convaincre.»
Una nota con lápiz, casi ilegible: «Sí, se sufre de a ratos, pero es la 
única salida decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, 
con psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant como 
quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur. 
Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de 
novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate 
de las imágenes.»
A relacionar con otro pasaje: «¿Cómo contar sin cocina, sin 
maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al 
supuesto de que una narración es una obra de arte. Sentirla como 
sentiríamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una 
mascarilla. Pero el rostro debería ser el nuestro.»
Y quizá también esta nota suelta: «Lionello Venturi, hablando de 
Manet y su Olympia, señala que Manet prescinde de la naturaleza, 
la belleza, la acción y las intenciones morales, para concentrarse en 
la imagen plástica. Así, sin que él lo sepa, está operando como un 
retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta había entendido el 
arte como una serie de imágenes, sustituidas durante el 
Renacimiento y la época moderna por la representación de la 
realidad. El mismo Venturi (¿o es Giulio Carlo agrega: ‘La ironía de 
la historia ha querido que en el mismo momento en que la 
representación de la realidad se volvía objetiva, y por ende 
fotográfica y mecánica, un brillante parisiense que quería hacer 
realismo haya sido impulsado por su formidable genio a devolver 
el arte a su función de creador de imágenes...’»



Morelli añade: «Acostumbrarse a emplear la expresión figura en 
vez de imagen, para evitar confusiones. Sí. Todo coincide. Pero no 
se trata de una vuelta a la Edad Media ni cosa parecida. Error de 
postular un tiempo histórico absoluto: Hay tiempos diferentes 
aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada 
Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada 
Edad Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por 
pintores y escritores que rehúsan apoyarse en la circunstancia, ser 
‘modernos’ en el sentido en que lo entienden los contemporáneos, 
lo que no significa que opten por ser anacrónicos; sencillamente 
están al margen del tiempo superficial de su época, y desde ese 
otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde todo 
vale como signo y no como tema de descripción, intentan una obra 
que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a su historia 
circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en 
último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo 
término está esperando el hombre.»
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que 



condenara a muerte a dos niños, en contra de la ciencia, en contra 
de la filosofía, en contra del humanitarismo, en contra de la 
experiencia, en contra de las ideas más humanas y mejores de la 
época. ¿Por qué razón mi amigo Mr. Marshall, que exhumó entre 
las reliquias del pasado precedentes que harían enrojecer de 
vergüenza a un salvaje, no leyó esta frase de Blackstone:
»Si un niño de menos de catorce años, aunque sea juzgado incapaz 
de culpa prima facie es, en opinión del tribunal y el jurado, capaz 
de culpa y de discernimiento entre el bien y el mal, puede ser 
convicto y condenado a muerte.’?
Así, una niña de trece años fue quemada por haber muerto a su 
maestra.
Un niño de diez y otro de once años que habían matado a sus 
compañeros, fueron condenados a muerte, y el de diez ahorcado. 
¿Porqué?
Porque sabía la diferencia que hay entre lo que está bien y lo que 
está mal. Lo había aprendido en la escuela dominical.
 

Clarence Darrow, Defensa de Leopold y Loeb, 1924.
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¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de 
aparecérsele?
 

Malcolm Lowry, Under the Volcano. 
 

(-50)

119

¡COTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER 
SUS ALAS!
¡Un inspector de la R.S.P.C.A. entró en una casa y encontró el 
pájaro en una jaula de apenas 8 pulgadas de diámetro! El dueño 
del pájaro tuvo que pagar una multa de 2 libras. Para proteger a las 
criaturas indefensas necesitamos algo más que su ayuda moral. La 
R.S.P.C.A. precisa ayuda económica. Dirigirse a la Secretaría, etc.

The Observer, Londres.
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a la hora de la siesta todos dormían, era fácil bajarse de la cama sin 
que se despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio 
oliendo con avidez la tierra húmeda del piso, escaparse por la 
puerta hasta los pastizales del fondo; los sauces estaban llenos de 
bichos-canasto, Ireneo elegía uno bien grande, se sentaba al lado de 
un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del 
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla 
sedosa, entonces había que tomarlo delicadamente por la piel del 
cuello como a un gato, tirar sin mucha fuerza para no lastimarlo, y 
el gusano ya estaba desnudo, retorciéndose cómicamente en el aire; 
Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba a la 
sombra, boca abajo, esperando; a esa hora las hormigas negras 
trabajaban furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos 
muertos o vivos de todas partes, en seguida una exploradora 
avistaba el gusano, su mole retorciéndose grotescamente, lo 
palpaba con las antenas como si no pudiera convencerse de tanta 
suerte, corría a un lado y a otro rozando las antenas de las otras 
hormigas, un minuto después el gusano estaba rodeado, montado, 
inútilmente se retorcía queriendo librarse de las pinzas que se 
clavaban en su piel mientras las hormigas tiraban en dirección del 
hormiguero, arrastrándolo, Ireneo gozaba sobre todo de la 
perplejidad de las hormigas cuando no podían hacer entrar el 
gusano por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un 
gusano más grueso que la entrada del hormiguero, las hormigas 
eran estúpidas y no entendían, tiraban de todos lados queriendo 
meter el gusano pero el gusano se retorcía furiosamente, debía ser 
horrible lo que sentía, las patas y las pinzas de las hormigas en 



todo el cuerpo, en los ojos y la piel, se debatía queriendo librarse y 
era peor porque venían más hormigas, algunas realmente rabiosas 
que le clavaban las pinzas y no soltaban hasta conseguir que la cara 
del gusano se fuera enterrando un poco en el pozo del hormiguero, 
y otras que venían del fondo debían estar tirando con todas sus 
fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera querido poder estar también 
dentro del hormiguero para ver cómo las hormigas tiraban del 
gusano metiéndole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con 
todas sus fuerzas hasta meterlo del todo, hasta llevárselo a las 
profundidades y matarlo y comérselo
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli había copiado en 
una libreta el final de un poema de Ferlinghetti:
 

Yet I have slept with beauty
   in my own weird way

    and I have made a hungry scene or two
     with beauty on my bed

and so spilled out another poem or two



  and so spilled out another poem or two
                                                                  upon the Bosch-like world
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Las enfermeras iban y venían hablando de Hipócrates. Con un 
mínimo de trabajo, cualquier pedazo de realidad podía plegarse a 
un verso ilustre. Pero para qué plantearle enigmas a Etienne que 
había sacado su carnet y dibujaba alegremente una fuga de puertas 
blancas, camillas adosadas a las paredes y ventanales por donde 
entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de árbol con dos 
palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro 
sueño, era tan curioso que toda la mañana hubiera estado 
obsesionado por el sueño del pan, y zás, en la esquina de Raspail y 
Montparnasse el otro sueño se le había caído encima como una 
pared, o más bien como si toda la mañana hubiera estado 
aplastado por la pared del pan quejándose y de golpe, como en 
una película al revés, la pared se hubiera salido de él, 
enderezándose de un salto para dejarlo frente al recuerdo del otro 
sueño.
—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el carnet—. 
Cuando te venga bien, no hay ningún apuro. Todavía espero vivir 



unos cuarenta años, de modo que...
—Time present and time past —recitó Oliveira— are both perhaps 
present in time future. Está escrito que hoy todo va a parar a los 
versos de T.S. Estaba pensando en un sueño, che, disculpá. Ahora 
mismo vamos.
Sí, porque con lo del sueño ya está bien. Uno aguanta, aguanta, 
pero al final...
—En realidad se trata de otro sueño. 
—Misère! —dijo Etienne.
—No te lo conté por teléfono porque en ese momento no me 
acordaba.
—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne—. En el 
fondo las autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en 
ellas, pero hay que decir que saben lo que hacen. Seis minutos...
—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenía más que salir 
de la cabina y meterme en la de al lado.
—Está bien —dijo Etienne—. Vos me contás el sueño, y después 
bajamos por esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a 
Montparno. Te cambio a tu famoso viejo por un sueño. Las dos 
cosas son demasiado.
—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirándolo con interés—. 
El problema es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me 
decías justamente hoy: ¿mariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al 
cambiarme al viejo por un sueño, lo que me estás cambiando es un 
sueño por el viejo.
—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa. 
—Pintor —dijo Oliveira.
—Metafísico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahí hay una 
enfermera que empieza a preguntarse si somos un sueño o un par 
de vagos. ¿Qué va a pasar? Si viene a echarnos, ¿es una enfermera 
que nos echa o un sueño que echa a dos filósofos que están 
soñando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo y 
una mariposa enfurecida?



—Era mucho más sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el 
banco y cerrando los ojos—. Mirá, no era más que la casa de mi 
infancia y la pieza de la Maga, las dos cosas juntas en el mismo 
sueño. No me acuerdo cuándo lo soñé, me lo había olvidado 
completamente y esta mañana. mientras iba pensando en lo del 
pan...
—Lo del pan ya me lo contaste.
—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no 
se puede comparar. El sueño del pan me lo puede haber 
inspirado... Inspirado, mirá qué palabra.
—No tengas vergüenza de decirlo, si es lo que me imagino.
—Pensaste en el chico, claro. Una asociación forzosa. Pero yo no 
tengo ningún sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté.
—Las cosas no son tan fáciles —dijo Etienne, incómodo—. Vamos a 
ver al viejo, basta de sueños idiotas.
—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. 
resignado—. Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que 
le describas la ceniza. Más o menos eso.
—¿Vamos o no a ver al viejo?
—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, 
creo. Le podríamos haber traído alguna cosa, es estúpido venir así. 
En todo caso regalale un dibujito.
—Mis dibujos se venden —dijo Etienne.
 

(-112)

 



123

El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del 
despertar pero sin que él estuviera verdaderamente despierto; para 
hablar de eso hubiera sido necesario valerse de otras referencias, 
eliminar esos rotundos soñar y despertar que no querían decir nada, 
situarse más bien en esa zona donde otra vez se proponía la casa 
de la infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, con colores 
como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas 
de vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y 
color una sola presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca. 
Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín 
era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado pueblo bonaerense y la 
rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni 
imbricados sino fundidos, y en la contradicción abolida sin 
esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, en lo esencial, 
como cuando se es niño y no se duda de que la sala va a durar toda 
la vida: una pertenencia inalienable. De manera que la casa de 
Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard eran el lugar, y en el 
sueño había que elegir la parte más tranquila del lugar, la razón 
del sueño parecía ser solamente ésa, elegir una parte tranquila. En 
el lugar había otra persona, su hermana que lo ayudaba sin 



palabras a elegir la parte tranquila, como se interviene en algunos 
sueños sin siquiera estar, dándose por sentado que la persona o la 
cosa están ahí e intervienen; una potencia sin manifestaciones 
visibles, algo que es o hace a través de una presencia que puede 
pasarse de apariencia. Así él y su hermana elegían la sala como la 
parte más tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la 
pieza de la Maga no se podía tocar el piano o escuchar radio 
después de las diez de la noche, inmediatamente el viejo de arriba 
empezaba a golpear en el techo o los del cuarto piso delegaban a 
una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola palabra, 
puesto que ni siquiera parecían estar ahí, él y su hermana elegían 
la sala que daba al jardín, descartando la pieza de la Maga. En ese 
momento del sueño Oliveira se había despertado, tal vez porque la 
Maga había pasado una pierna por entre las suyas. En la oscuridad 
lo único sensible era el haber estado hasta ese instante en la sala de 
la infancia con su hermana, y además unas ganas terribles de 
orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levantó 
y salió al rellano, encendió a tientas la mala luz del water, y sin 
molestarse en cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una 
mano en la pared, luchando por no quedarse dormido y caerse en 
esa porquería de water, completamente metido en el aura del 
sueño, mirando sin ver el chorro que le salía por entre los dedos y 
se perdía en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza 
negruzca. Tal vez el verdadero sueño se le apareció en ese 
momento cuando se sintió despierto y meando a las cuatro de la 
mañana en un quinto piso de la rue du Sommerard y supo que la 
sala que daba al jardín en Burzaco era la realidad, lo supo como se 
saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno 
mismo, que nadie sino uno mismo está pensando eso, supo sin 
ningún asombro ni escándalo que su vida de hombre despierto era 
un fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala 
aunque después al volverse a la cama no hubiera ninguna sala y 
solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era 



la sala de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba 
por las dos ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con su 
alfombra rosa y sus sillitas enfundadas y su hermana también 
enfundada. Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura, 
renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo bastante despierto 
como para dejar entrar la noción de engaño, de sueño y vigilia, 
pero mientras sacudía unas últimas gotas y apagaba la luz y 
frotándose los ojos cruzaba el rellano para volver a meterse en la 
pieza, todo era menos, era signo menus, menos rellano, menos 
puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando con 
esfuerzo murmuró: «Maga», murmuró «París», quizá murmuró: 
«Hoy.» Sonaba todavía a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se 
volvió a dormir como quien busca su lugar y su casa después de 
un largo camino bajo el agua y el frío.
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Había que proponerse, según Morelli, un movimiento al margen 
de toda gracia. En lo que él llevaba cumplido de ese movimiento, 
era fácil advertir el casi vertiginoso empobrecimiento de su mundo 
novelístico, no solamente manifiesto en la inopia casi simiesca de 
los personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y sobre 



todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban en 
un comentario sarcástico de su inanidad, fingían adorar ídolos 
ridículos que presumían haber descubierto. A Morelli eso debía 
parecerle importante porque había multiplicado las notas sobre 
una supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para 
arrancarse de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en 
busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces el umbral. 
¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una incitación a algo como 
darse vuelta al modo de un guante, de manera de recibir 
desolladamente un contacto con una realidad sin interposición de 
mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli 
abrazaba con entusiasmo las hipótesis de trabajo más recientes de 
la ciencia física y la biología, se mostraba convencido de que el 
viejo dualismo se había agrietado ante la evidencia de una común 
reducción de la materia y el espíritu a nociones de energía. En 
consecuencia, sus monos sabios parecían querer retroceder cada 
vez más hacia sí mismos, anulando por una parte las quimeras de 
una realidad mediatizada y traicionada por los supuestos 
instrumentos cognoscitivos, y anulando a la vez su propia fuerza 
mitopoyética, su «alma», para acabar en una especie de encuentro 
ab ovo, de encogimiento al máximo, a ese punto en que va a 
perderse la última chispa de (falsa) humanidad. Parecía proponer 
—aunque no llegaba a formularlo nunca— un camino que 
empezara a partir de esa liquidación externa e interna. Pero había 
quedado casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, 
claro, sin lectores. El Club suspiraba, entre deprimido y 
exasperado, y era siempre la misma cosa o casi.
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La noción de ser como un perro entre los hombres: materia de 
desganada reflexión a lo largo de dos cañas y una caminata por los 
suburbios, sospecha creciente de que sólo el alfa da el omega, de 
que toda obstinación en una etapa intermedia —épsilon, lambda— 
equivale a girar con un pie clavado en el suelo. La flecha va de la 
mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX entre el 
X y el XXX. Un hombre debería ser capaz de aislarse de la especie 
dentro de la especie misma, y optar por el perro o el pez original 
como punto inicial de la marcha hacia sí mismo. No hay pasaje 
para el doctor en letras, no hay apertura para el alergólogo 
eminente. Incrustados en la especie, serán lo que deben ser y si no 
no serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre 
épsilon, lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que 
se habla no acepta esas seudo realizaciones, la gran máscara 
podrida de Occidente. El tipo que ha llegado vagando hasta el 
puente de la Avenida San Martín y fuma en una esquina, mirando 
a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea 
completamente insensata de lo que él llama realización, y no lo 
lamenta porque algo le dice que en la insensatez está la semilla, 
que el ladrido del perro anda más cerca del omega que una tesis 
sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué metáforas estúpidas. 
Pero él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ¿Qué busca? ¿Se 
busca? No se buscaría si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir 
que se ha encontrado (pero esto ya no es insensato, ergo hay que 
desconfiar. Apenas la dejás suelta, La Razón te saca un boletín 
especial, te arma el primer silogismo de una cadena que no te lleva 



a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito 
californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme 
encanto de mamá). A ver, vamos despacio: ¿Qué es lo que busca 
ese tipo? ¿Se busca? ¿Se busca en tanto que individuo? ¿En tanto 
que individuo pretendidamente intemporal, o como ente histórico? 
Si es esto último, tiempo perdido. Si en cambio se busca al margen 
de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no está mal. Pero 
vamos despacio (le encanta hablarse así, como un padre a su hijo, 
para después darse el gran gusto de todos los hijos y patearle el 
nido al viejo), vamos piano piano, a ver qué es eso de la búsqueda. 
Bueno, la búsqueda no es. Sutil, eh. No es búsqueda porque ya se 
ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, 
papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no estamos 
con los demás, que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo 
me sacan carpiendo de todas partes, que lo diga Lutecia), pero 
tampoco hemos sabido salir del perro para llegar a eso que no tiene 
nombre, digamos a esa conciliación, a esa reconciliación.
Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna, por decirlo 
escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince 
mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se busca? ¿Qué es 
esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada 
de pelo? No la conciliación del santo, porque si en la noción de 
bajar al perro, de recomenzar desde el perro o desde el pez o desde 
la mugre y la fealdad y la miseria y cualquier otro disvalor, hay 
siempre como una nostalgia de santidad, parecería que se añora 
una santidad no religiosa (y ahí empieza la insensatez), un estado 
sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna 
manera el santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un 
pobre tipo como el que admira la pantorrilla de la muchacha 
absorta en arreglarse la media torcida), es decir que si hay 
conciliación tiene que ser otra cosa que un estado de santidad, 
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, 



sin sacrificio del plomo por el oro, del celofán por el cristal, del 
menos por el más; al contrario, la insensatez exige que el plomo 
valga el oro, que el más esté en el menos. Una alquimia, una 
geometría no euclidiana, una indeterminación up to date para las 
operaciones del espíritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo 
ídolo mental desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no 
engaña al burro. No se trata de perfeccionar, de decantar, de 
rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del alfa hacia el 
omega. Ya se está. Cualquiera ya está. El disparo está en la pistola; 
pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo está haciendo 
señas para parar el ómnibus, o algo así.
Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de suburbio. La chica 
ya se acomodó la media, listo. ¿Ves? Formas de la conciliación. Il 
mio supplizio... A lo mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las 
mallas, un dedito mojado con saliva que pasa sobre la parte 
corrida. A lo mejor bastaría agarrarse la nariz y ponérsela a la 
altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, 
tampoco así. Nada más fácil que cargarle la romana a lo de afuera, 
como si se estuviera seguro de que afuera y adentro son las dos 
vigas maestras de la casa. Pero es que todo está mal, la historia te 
lo está diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en vez de 
estarlo viviendo te prueba que está mal, que nos hemos metido en 
una desarmonía total que todos nuestros recursos disfrazan con el 
edificio social, con la historia, con el estilo jónico, con la alegría del 
Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo, y así 
vamos y que nos echen un galgo.
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a 
la tranquilidad de mi primera vida... El sol y la luna brillaban para 
mí sin artificio; me despertaba entre apacibles pensamientos, y al 
amanecer plegaba mis hojas para hacer mis oraciones. No veía 
nada de malo, pues no tenía ojos; no escuchaba nada de malo, pues 
no tenía oídos; ¡pero me vengaré!
 

Discurso de la mandrágora, 
en Isabel de Egipto, dé Achim von 
Arnim.
 

 
(-21)

127

Así los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera 
de la farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho más en 
serio, discutían el sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. 



Como a Morelli se lo conocía mal en la Argentina, Oliveira les pasó 
los libros y les habló de algunas notas sueltas que había conocido 
en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguiría 
trabajando como enfermero y que se aparecía a la hora del mate y 
de la caña, era un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le produjo 
una emoción considerable, por lo cual durante una semana no se 
habló más que de Arlt y de cómo nadie le había pisado el poncho 
en un país donde se preferían las alfombras. Pero sobre todo 
hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les ocurría 
mirarse de una manera especial, por ejemplo levantando la vista al 
mismo tiempo y dándose cuenta de que los tres hacían lo mismo, 
es decir mirarse de una manera especial e inexplicable, como 
ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama 
desesperadamente tiene que sobrellevar un té con masas y varias 
señoras y hasta un coronel retirado que explica las causas de que 
todo ande mal en el país, y metido en su silla el hombre mira por 
igual a todos, al coronel y a la mujer que ama y a las tías de la 
mujer, los mira afablemente porque en realidad sí, es una 
vergüenza que el país esté en manos de una pandilla de 
criptocomunistas, entonces de la masa de crema, la tercera a la 
izquierda de la bandeja, y de la cucharita boca arriba sobre el 
mantel bordado por las tías, la mirada afable se alza un instante y 
por encima de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la otra 
mirada que ha subido desde la azucarera de material plástico 
verde nilo, y ya no hay nada, una consumación fuera del tiempo se 
vuelve secreto dulcísimo, y si los hombres de hoy fueran 
verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de mierda («¡Pero 
Ricardo!» «Está bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble-
va lo que pasa con el país»), mutatis mutandis era un poco la mirada 
de los monstruos cuando alguna que otra vez les ocurría mirarse 
con una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho más clara 
que cuando se miraban largo tiempo, pero no por nada se es un 
monstruo, como le decía la Cuca a su marido, y los tres soltaban la 



risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado así sin 
estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A menos que.
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Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter 
aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui 
n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans 
l’espace. 

ARTAUD , Le Pèse-nerfs. 
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la 
pesadilla lo seguía rondando y al final se sentó en la cama y 
encendió la luz. Talita no estaba, esa sonámbula, esa falena de 
insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se puso el saco 
del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y 
era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz.
 
Dans cet annonce ou cante —decía textualmente Ceferino— ye 
reponds devam ou sur votre demande de suggérer idées pour 
UNESCO et écrìt en el journal «El Diario» de Montevideo.
 
¡Afrancesado Ceferino! Pero no había peligro, «La Luz de la Paz 
del Mundo», cuyos extractos poseía preciosamente Traveler, estaba 
escrito en admirable castellano, como por ejemplo la introducción:
 
En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra 
recientemente escrita por mí y titulada «La Luz de la Paz del 
Mundo». Tal obra ha sido o está presentada a un concurso 
internacional... pero sucede de que a cuya obra no la puedo enviar 
entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite por cierto 
tiempo de que cuya obra sea entregada en su formación completa, 
a ninguna persona ajena a cuya Revista...
Así que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos 
extractos de cuya obra, los cuales, éstos que irán a continuación, no 
deben ser publicados por ahora.
Muchísimo más claro que un texto equivalente de Julián Marías, 
por ejemplo. Con dos copas de caña se establecía el contacto, y 
vamos allá. A Traveler le empezó a gustar el haberse levantado, y 
que Talita anduviera por ahí prodigando romanticismo. Por 
décima vez se internó lentamente en el texto de Ceferino.
 
En este libro se hace la presentación de lo que pudiéramos llamar 



«gran fórmula en pro de la paz mundial». Tanto es así que en cuya 
fórmula grande entran una Sociedad de Naciones o una U.N., 
donde esta Sociedad es de tendencia hacia valores (preciosos, etc.) 
y razas humanas; y finalmente, como ejemplo indiscutido en lo 
internacional, entra un país que es verdadero ejemplar, ya que el 
cual está compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES o 
ministerios de lo simple, y de 4 Poderes nacionales.
Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filósofo natural, 
herborista de paraísos uruguayos, nefelibata...
 
Por otra parte esta fórmula grande, en su medida de ella, no es 
ajena, respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza 
de los principios NIÑOS; de las medidas naturales que, en una 
fórmula que se dé de por sí, no admiten ninguna alteración en la 
cuya fórmula dada de por sí; etc.
 
Como siempre, el sabio parecía añorar la videncia y la intuición, 
pero a las primeras de cambio la manía clasificatoria del homo 
occidentalis entraba a saco en el ranchito de Ceferino, y entre mate 
y mate le organizaba la civilización en tres etapas:
 

Etapa primera de civilización
 
Se puede concebir a una etapa primera de civilización a contar 
desde tiempos desconocidos en el pasado, hasta el año 1940. Etapa 
que consistía en que todo se inclinaba hacia la guerra mundial de 
allá por el año 1940.
 

Etapa segunda de civilización
 

También se puede concebir a una etapa segunda de civilización, a 
contar desde el año 1940, hasta el año 1953. Etapa que ha consistido 
en que todo se ha inclinado hacia la paz mundial o reconstrucción 



mundial.
(Reconstrucción mundial: hacer de que en el mundo, cada cual 
quede con lo que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va 
deshecho antes: edificios, derechos humanos, equilibrios 
universales de precios; etc; etc.)
 

Etapa tercera de civilización
 

También hoy día o actualmente se puede concebir a una etapa 
tercera de civilización, contando desde el año 1953, hasta el futuro 
año 2000. Etapa que consiste en que todo marche firmemente hacia 
el arreglo eficaz de las cosas.
Evidentemente, para Toynbee... Pero la crítica enmudecía ante el 
planteo antropológico de Ceferino:
 
Ahora bien, he aquí los humanos ante las mencionadas etapas:
A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en 
aquellos mismos días, no atinaban mayormente de pensar de la 
etapa primera.
B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa 
tercera de hoy día, en estos mismos tiempos no atinan, o no 
atinamos mayormente de pensar de la etapa segunda. Y
C) En el mañana que ha de estar después, o ha de partir del año 
2000, los humanos de esos días, y en esos días, ellos no atinarán 
mayormente de pensar de la etapa tercera: la de hoy día.
 
Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes 
spiritu, y ya Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una 
clasificación que había sido la delicia de las tardes en el patio de 
don Crespo, a saber:
 
En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, 
la amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa.



 
RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel 
blanca, tales, los de los países bálticos, nórdicos, europeos, 
americanos, etc.
RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel 
amarilla, tales, chinos, japoneses, mongoles, hindúes en su mayoría 
de ellos, etc.
RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda 
por naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de 
piel parda, los árabes de piel parda, los gitanos, etc.
RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, 
tales los habitantes del África Oriental en su gran mayoría de ellos, 
etc.
RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales 
una gran parte de etíopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS 
o rey de Etiopía es un ejemplar rojo; una gran parte de hindúes de 
piel rojiza oscura o de «color café»; una gran parte de egipcios de 
piel rojiza oscura; etc.
RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de 
color vario o pampa, tales como todos los indios de las tres 
Américas.
 
—Aquí tendría que estar Horacio —se habló Traveler—. Esta parte 
él la comentaba muy bien. Al fin y al cabo, ¿por qué no? El pobre 
Cefe tropieza con las clásicas dificultades de la Etiqueta 
Engomada, y hace lo que puede, como Linneo o los cuadros 
sinópticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una solución 
genial, hay que reconocerlo.
Se oía caminar en el pasillo, y Traveler se asomó a la puerta, que 
daba sobre el ala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la 
primera puerta, la segunda puerta y la tercera puerta estaban 
cerradas. Talita se habría vuelto a su farmacia, era increíble cómo 
la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y los 



sellos antipiréticos.
Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad 
de Naciones modelo:
 
Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun 
siendo el mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione 
permanentemente, y por ende todos los días hábiles. Una sociedad 
donde su gran local o palacio, disponga al menos de siete (7) 
cámaras o recintos bien grandes. Etc.
Ahora bien; de las siete mencionadas cámaras del palacio de cuya 
Sociedad una primera cámara ha de ser ocupada por los Delegados 
de los países de raza blanca, y su Presidente de igual color; una 
segunda cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países 
de raza amarilla, y su Presidente de igual color; una tercer...
 
Y así todas las razas, o sea que se podía saltar la enumeración, pero 
no era lo mismo después de cuatro copitas de caña (Mariposa y no 
Ancap, lástima, porque el homenaje patriótico hubiera valido la 
pena); no era en absoluto lo mismo, porque el pensamiento de 
Ceferino era cristalográfico, cuajaba con todas las aristas y los 
puntos de intersección, regido por la simetría y el horror vacui, o sea 
que
 
...una tercer cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los 
países de raza parda, y su Presidente de igual color; una cuarta 
cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza 
negra, y su Presidente de igual color; una quinta cámara ha de ser 
ocupada por los Delegados de los países de raza roja, y su 
Presidente de igual color; una sexta cámara ha de ser ocupada por 
los Delegados de los países de raza pampa, y su Presidente de 
igual color; y una -la- séptima cámara ha de ser ocupada por el 
«Estado Mayor» de toda cuya Sociedad de Naciones.
 



A Traveler lo había fascinado siempre ese «-la-» que interrumpía la 
rigurosa cristalización del sistema, como el misterioso jardín del 
zafiro, ese misterioso punto de la gema que quizá determinaba la 
coalescencia del sistema y que en los zafiros irradiaba su 
transparente cruz celeste corro una energía congelada en el 
corazón de la piedra. (¿Y por qué se llamaba jardín, a menos de 
imaginar los jardines de pedrerías de las fábulas orientales?)
Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la 
importancia de la cuestión:
 
Más detalles sobre la mencionada séptima cámara: en cuya séptima 
cámara del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el 
Secretario General de toda cuya Sociedad, y el Presidente General, 
también de toda cuya Sociedad, pero tal Secretario General al 
mismo tiempo también ha de ser el Secretario directo del 
mencionado Presidente General.
Más detalles aun: bien; en la cámara primera ha de estar su 
correspondiente Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya 
cámara primera; si hablamos con respecto a la cámara segunda, 
ídem.
si hablamos con respecto a la cámara tercera, ídem; si hablamos 
con respecto a la cámara cuarta, ídem; si hablamos con respecto a 
la cámara quinta, ídem; y si hablamos con respecto a la cámara 
sexta, ídem.
A Traveler lo enternecía pensar que ese «ídem» le debía haber 
costado bastante a Ceferino. Era una condescendencia 
extraordinaria hacia el lector. Pero ya estaba en el fondo del 
asunto, y procedía a enumerar lo que él llamaba: «Primoroso 
cometido de la Sociedad de Naciones modelo», i.e:
 
1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su 
circulación internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los 
sueldos de empleados, etc; 3) designar valores en pro de lo 



internacional (dar o fijar precio a todo artículo de los vendibles, y 
dar valor o mérito a otras cosas: cuántas armas de guerra ha de 
tener un país; cuántos niños ha de dar a luz, por convención 
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuánto deban 
percibir monetariamente por concepto de jubilación un jubilado, 
un pensionado, etc.; 5) de hasta cuántos niños ha de dar a luz toda 
respectiva mujer en el mundo; 6) de las distribuciones equitativas 
en el terreno internacional; etc.
 
¿Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repetición en 
materia de libertad de vientres y demografía? Bajo 3) se lo entendía 
como un valor, y bajo 5) como cuestión concreta de competencia de 
la Sociedad. Curiosas infracciones a la simetría, al rigor implacable 
de la enumeración consecutiva y ordenada, que quizá traducían 
una inquietud, la sospecha de que el orden clásico era corno 
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se 
reponía de ese romanticismo que le sospechaba Traveler, y 
procedía a una distribución ejemplar:
 
Distribución de las armas de guerra:
 
Ya es sabido que cada respectivo país del mundo cuenta con sus 
correspondientes kilómetros cuadrados de territorio.
Ahora bien, he aquí un ejemplo:
A) El país que en un suponer tiene 1000 kilómetros cuadrados, ha 
de tener 1000 cañones; el país que en un suponer tiene 5000 
kilómetros cuadrados, ha de tener 5000 cañones; etc.
(En esto se ha de comprender 1 cañón por cada kilómetro 
cuadrado);
B) El país que en un suponer tiene 1000 kilómetros cuadrados, ha 
de tener 2000 fusiles; el país que en un suponer tiene 5000 
kilómetros cuadrados, ha de tener 10.000 fusiles; etc.
(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilómetro 



cuadrado); etc.
Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos países que 
existen: Francia tiene 2 fusiles por cada kilómetro suyo; España, 
ídem; Bélgica, ídem; Rusia, ídem; Norteamérica, ídem; Uruguay, 
ídem; China, ídem; etc.; y también ha de comprender a todas las 
clases de armas de guerra que existen: a) tanques; b) 
ametralladoras; c) bombas terroríficas; fusiles; etc.
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RIESGOS DEL CIERRE RELÁMPAGO
 
El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de 
accidentes que pueden sufrir los niños. Dicho accidente es causado 
por el empleo de cierre relámpago en lugar de botones en la 
bragueta de los pantalones (escribe nuestro corresponsal de 
medicina).
El peligro está en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya 
se han registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la 
circuncisión para liberar al niño.
El accidente tiene más probabilidades de ocurrir cuando el niño va 



solo al retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar 
las cosas tirando del cierre en sentido equivocado, pues el niño no 
está en condiciones de explicar si el accidente se ha producido al 
tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el niño ya ha sido 
circuncidado, el daño puede ser mucho más grave.
El médico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con 
alicates o tenazas se pueden separar fácilmente las dos mitades. 
Pero habrá que practicar una anestesia local para extraer la parte 
incrustada en la piel. 
 

The Observer, Londres 
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—Qué te parece si ingresamos en la corporación nacional de los 
monjes de la oración del santiguamiento. 
—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nación... 
—Tendríamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, 
observando la respiración de Oliveira—. Me acuerdo 
perfectamente, nuestras obligaciones serían las de rezar o santiguar 
a personas, a objetos, y a esas regiones tan misteriosas que 
Ceferino llama lugares de parajes.



—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un 
lugar de paraje clavado, hermanito.
—Y también santiguaríamos a los sembrados de vegetales, y a los 
novios mal afectados por un rival.
—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algún lugar de 
paraje—. Cómo me gustaría... Che, ahora que lo pienso, Cefe es 
uruguayo.
Traveler no le contestó nada, y miró a Ovejero que entraba y se 
inclinaba para tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata.
—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo 
distintamente Oliveira.
—Ahá —dijo Ovejero para alentarlo.
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por 
qué estoy en el café, en todos los cafés, en el Elephant & Castle, en 
el Dupont Barbès, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijón, en el 
Greco, en el Café de la Paix, en el Café Mozart, en el Florian, en el 
Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca las sillas a la 
plaza del Colleone, en el café Dante a cincuenta metros de la tumba 
de los Escalígeros y la cara como quemada por las lágrimas de 



Santa María Egipcíaca en un sarcófago rosa, en el café frente a la 
Giudecca, con ancianas marquesas empobrecidas que beben un té 
minucioso y alargado con falsos embajadores polvorientos, en el 
Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el Richmond de Suipacha, en 
El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que está en la rue 
Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy), en el café Au Chien 
qui Fume, en el Opern Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port, 
en los cafés de cualquier lado donde
 
We make our meek adjustments, 
Contented with such random consolations 
As the wind deposits
In slithered and too ample pockets.
 
Hart Crane dixit. Pero son más que eso, son el territorio neutral 
para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde 
donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse 
entrar y salir como un maníaco, envuelto en mujeres o pagarés o 
tesis epistemológicas, y mientras revuelve el café en la tacita que va 
de boca en boca por el filo de los días, puede desapegadamente 
intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del yo que 
entró hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra 
hora. Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos 
cigarrillos.
En los cafés me acuerdo de los sueños, un no man’s land suscita el 
otro; ahora me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de 
que debí soñar algo maravilloso y que al final me sentía como 
expulsado (o yéndome, pero a la fuerza) del sueño que 
irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si incluso se 
cerraba una puerta detrás de mí, creo que sí; de hecho se establecía 
una separación entre lo ya soñado (perfecto, esférico, concluido) y 
el ahora. Pero yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y la puerta 
cerrándose también lo soñé. Una certidumbre sola y terrible 



dominaba ese instante de tránsito dentro del sueño: saber que 
irremisiblemente esa expulsión comportaba el olvido total de la 
maravilla previa. Supongo que la sensación de puerta cerrándose 
era eso, el olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es 
acordarme también de haber soñado que me olvidaba del sueño 
anterior, y de que ese sueño tenía que ser olvidado (yo expulsado 
de su esfera concluida).
Todo eso tendrá, me imagino, una raíz edénica. Tal vez el Edén, 
como lo quieren por ahí, sea la proyección mitopoyética de los 
buenos ratos fetales que perviven en el inconsciente. De golpe 
comprendo mejor el espantoso gesto del Adán de Masaccio. Se 
cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo; guarda en 
esa pequeña noche manual el Último paisaje de su paraíso. Y llora 
(porque el gesto es también el que acompaña el llanto) cuando se 
da cuenta de que es inútil, que la verdadera condena es eso que ya 
empieza: el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la 
alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las 
vacaciones pagas.
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Claro que, como lo pensó en seguida Traveler, lo que contaba eran 



los resultados. Sin embargo, ¿por qué tanto pragmatismo? Cometía 
una injusticia con Ceferino, puesto que su sistema geopolítico no 
había sido ensayado como muchos otros igualmente insensatos (y 
por tanto promisorios, eso había que reconocerlo). Impertérrito, 
Cefe se mantenía en el terreno teórico y casi de inmediato entraba 
en otra demostración aplastante:
 
Los jornales obreros en el mundo:
De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de ser que si 
por ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, 
gana un jornal diario y basado entre una base mínima de $ 8,00 y 
una base máxima de $ 10,00, entonces ha de ser que un herrero 
italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada; más: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 
8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un herrero español también ha 
de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero 
español gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces un 
herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada; 
más: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, 
entonces un herrero norteamericano también ha de ganar entre $ 
8,00 y $ 10,00 por jornada; etc.
 
—¿Cuál es la razón —monologó Traveler— de ese «etc.», de que en 
un momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan 
penoso para él? No puede ser solamente el cansancio de la 
repetición, porque es evidente que le encanta, ni la sensación de 
monotonía, porque es evidente que le encanta (se le estaba 
pegando el estilo). El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco 
nostálgico a Ceferino, cosmólogo obligado a conceder un reader’s 
digest irritante. El pobre se desquitaba agregando a continuación 
de su lista de herreros:
 
(Por lo demás, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrían 



desde luego todos los países respectivamente, o bien todos los 
herreros de todo respectivo país.)
 
«En fin», pensó Traveler sirviéndose otra caña y rebajándola con 
soda, «es raro que Talita no vuelva». Habría que ir a ver. Le daba 
lástima salirse del mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente 
cuando Cefe se ponía a enumerar las 45 Corporaciones Nacionales 
que debían componer un país ejemplar:
 
1) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DEL 
INTERIOR (todas las dependencias y empleados en general de 
Ministerio del Interior). (Ministración de toda estabilidad de todo 
establecimiento, etc.); 2) CORPORACIÓN NACIONAL DE 
MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y 
empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministración a 
modo de patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de 
territorio nacional, etc.); 3)
 
Y así, corporaciones en número de 45, entre las que se destacaban 
por derecho propio la 5, la 10, la 11 y la 12:
 
5) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE LA 
PRIVANZA CIVIL (todas las dependencias y empleados en 
general de cuyo Ministerio). (Instrucción, Ilustración, Amor de un 
prójimo para con otro, Control, Registro (libros de), Salud, 
Educación Sexual, etc.). (Ministración o Control y Registro 
(letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de Instrucción», a 
«Juzgados de lo Civil», a «Consejo del Niño», a «Juez de Menores», 
a «Registros»: nacimientos, defunciones, etc.) (Ministración que ha 
de comprender a todo lo que sea de la Privanza Civil: 
MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO, 
INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA, 
INDIVIDUO DE INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON 



MALAS ENFERMEDADES. HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA 
INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NIÑO, MENOR DE EDAD, 
NOVIO. CONCUBINATO, etc.).
 
.           .           .           .           .           .           .           .           .           .           
.           .           .
 
 
10) CORPORACIÓN NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los 
establecimientos rurales de la Cría Mayor de animales y todos los 
empleados en general de cuyos establecimientos). (Cría Mayor o 
cría de animales corpulentos: bueyes, caballos, avestruces, 
elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.);
11) CORPORACIÓN NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas 
agrícolas o chacras grandes, y todos los empleados en general de 
cuyos establecimientos). (Plantíos de toda clase respectiva de 
vegetales, menos hortalizas y árboles frutales);
12) CORPORACIÓN NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE 
ANIMALES (todos los establecimientos de la Cría Menor de 
animales, y todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). (Cría Menor o cría de animales no corpulentos: 
cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, 
patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.)
 
Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de cómo bajaba la 
botella de caña. Los problemas se le planteaban como caricias: ¿Por 
qué exceptuar las hortalizas y los árboles frutales? ¿Por qué la 
palabra aveja tenía algo de diabólico? Y esa visión casi edénica de 
una chacra donde los chivos se criaban al lado de los tigres, los 
ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogándose de 
risa, salió al pasillo. El espectáculo casi tangible de una estancia 
donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatían 
tratando de criar una ballena, se superponía a la austera visión del 



pasillo nocturno. Era una alucinación digna del lugar y de la hora, 
parecía perfectamente tonto preguntarse qué andaría haciendo 
Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenación de las 
corporaciones se seguía ofreciendo como una lámpara.
 
25) CORPORACIÓN NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS 
AFINES (todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos 
y composturas, casas de curados de cueros, caballerizas de las de 
componer caballos, clínicas dentales, peluquerías, casas de podado 
de vegetales, casas de arreglado le expedientes intrincados, etc., y 
también todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos).
 
—Ahí está —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta 
salud central de Ceferino. Horacio tiene razón, no hay por qué 
aceptar los órdenes tal como nos los alcanza papito. A Cefe le 
parece que el hecho de componer alguna cosa vincula al dentista 
con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto como las 
esencias... Pero es la poesía misma, hermano. Cefe rompe la dura 
costra mental, como decía no sé quién, y empieza a ver el mundo 
desde un ángulo diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar 
piantado.
Cuando entró Talita, estaba en la Corporación vigesimoctava:
 
28) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTÍFICOS EN LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todos los locales de detectives y/o policías de la investigación, 
todos los locales de exploradores (recorredores) y todos los locales 
de exploradores científicos, y todos los empleados en general de 
cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados 
empleados han de pertenecer a una clase que se ha de denominar 
como «ANDANTE».)
 



A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si 
Ceferino se abandonara demasiado pronto a una inquietud 
persecutoria. Pero quizá los detectives científicos en lo andante no 
eran meros pesquisas, lo de «andante» los investía de un aire 
quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se había 
molestado en subrayar.
 
29) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTIFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA PETICIÓN Y A 
SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o 
policía de la Investigación, y todos los locales de exploradores, y 
todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de 
pertenecer a una clase que se ha de denominar como «PETICION», 
y los locales y empleados de esta clase han de ser aparte de los de 
otras clases como la ya mencionada «ANDANTE».)
 
30) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES 
CIENTÍFICOS EN LO PERTENECIENTE A LA ACOTACIÓN A 
FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives 
y/o policías de la Investigación, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de 
pertenecer a una clase que se ha de denominar como 
«ACOTACIÓN», y los locales y empleados de esta clase han de ser 
aparte de los de otras clases como las ya mencionadas 
«ANDANTE» y «PETICIÓN».)
 
—Es como si hablara de órdenes de caballería dijo Talita 
convencida—. Pero lo raro es que en estas tres corporaciones de 
detectives, lo único que se menciona son los locales.
—Por un lado eso, y por otro, ¿qué quiere decir «acotación a fin»?
—Debe ser una sola palabra, afín. Pero no resuelve nada. Qué 



importa.
—Qué importa —repitió Traveler—. Tenés mucha razón.
Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya 
detectives andantes, de petición y de acotación. Por eso me parece 
bastante natural que ahora Cefe pase de la caballería a las órdenes 
religiosas, con un intermedio que viene a ser una concesión al 
espíritu cientificista (algún nombre hay que darle, che) de estos 
tiempos. Te leo:
 
31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN 
CIENCIAS DE LO IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas 
las casas o locales de comunidad de doctos en ciencias de lo 
idóneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en ciencias de lo 
idóneo: médicos, homeópatas, curanderos (todo cirujano), parteras, 
técnicos, mecánicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo 
orden o arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de 
planes ya trazados de antemano, tal como lo sería un ingeniero de 
segundo orden), clasificadores en general, astrónomos, astrólogos, 
espiritistas, doctores completos en toda rama de la ley o leyes (todo 
perito), clasificadores en especies genéricas, contadores, 
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo 
compositor), rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o 
guías, injertadores de vegetales, peluqueros, etc.
 
—¡Qué me contás! —dijo Traveler, bebiéndose una caña de un 
trago—. ¡Es absolutamente genial!
—Sería un gran país para los peluqueros —dijo Talita, tirándose en 
la cama y cerrando los ojos—. Qué salto que dan en el escalafón. Lo 
que no entiendo es que los rastreadores de asesinos tengan que ser 
hombres.
—Nunca se oyó hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo 
mejor a Cefe le parece poco apropiado. Ya te habrás dado cuenta 
de que en materia sexual es un puritano terrible, se nota todo el 



tiempo.
—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ¿Te fijaste con qué 
gusto incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, 
a ver el salto místico que ibas a leerme. 
—Carpeteá —dijo Traveler.
 
32) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS MONJES DE LA 
ORACIÓN DE SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todas las casas de comunidad de monjes, y todos los monjes). 
(Monjes u hombres santiguadores, que han de pertenecer fuera de 
todo culto extraño, únicamente y solamente al mundo de la 
palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de ésta.) 
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo 
daño ganado o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes 
penitentes, y anacoretas que han de orar o santiguar, ya a personas, 
ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a sembrados de vegetales, 
ya a un novio mal afectado por un rival, etcétera.)
 
33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEATOS 
GUARDADORES DE COLECCIONES Y SUS CASAS DE 
COLECCION (todas las casas de colección, e ídem, casas 
—depósitos, almacenes, archivos, museos, cementerios, cárceles, 
asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos los empleados en 
general de cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un 
archivo guarda expedientes en colección; un cementerio guarda 
cadáveres en colección; una cárcel guarda presos en colección, etc.)
 
—Lo del cementerio no se le ocurrió ni a Espronceda —dijo 
Traveler—. No me vas a negar que la analogía entre la Chacarita y 
un archivo... Ceferino adivina las relaciones, y eso en el fondo es la 
verdadera inteligencia, ¿no te parece? Después de semejantes 
proemios, su clasificación final no tiene nada de extraño, muy al 
contrario. Habría que ensayar un mundo así.



Talita no dijo nada, pero levantó el labio superior como un festón y 
proyectó un suspiro que venía de eso que llaman el primer sueño. 
Traveler se tomó otra caña y entró en las Corporaciones finales y 
definitivas:
 
40) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO 
DEL ROJO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES 
COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo, u 
Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genéricas del colorado del rojo: animales de 
pelaje colorado del rojo; vegetales de flor colorada del rojo, y 
minerales de aspecto colorado del rojo.)
 
41) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y 
CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL 
NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes comisionados 
en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genéricas del colorado del negro o del negro simplemente: 
animales de pelaje negro, vegetales de flor negra, y minerales de 
aspecto negro.)
 
42) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIO 
NADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE 
LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL PARDO 
(todas las casas de comunidad de agentes comisionados en 
especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes de 
cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genéricas del colorado del pardo o del pardo simplemente: 
animales de pelaje pardo, vegetales de flor parda, y minerales de 



aspecto pardo.)
 
43) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO 
Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL 
AMARILLO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u 
Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genéricas del colorado del amarillo o del 
amarillo simplemente: animales de pelaje amarillo, vegetales de 
flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.)
 
44) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y 
CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL 
COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genéricas del colorado del 
blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos 
cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del 
blanco: animales de pelaje blanco, vegetales de flor blanca, y 
minerales de aspecto blanco.)
 
45) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES 
COMISIONADOS EN ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y 
CASAS DE LABOR ACTIVA PRO ESPECIES GENERICAS DEL 
COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genéricas del colorado del 
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos 
cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del colorado del 
pampa o del pampa simplemente: animales de pelaje pampa, 
vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto pampa.)
 
Romper la dura costra mental... ¿Cómo veía Ceferino lo que había 



escrito? ¿Qué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas 
donde los osos polares se movían en inmensos escenarios de 
mármol, entre jazmines del Cabo? O cuervos anidando en 
acantilados de carbón, con un tulipán negro en el pico... ¿Y por qué 
«colorado del negro», «colorado del blanco»? ¿No sería 
«coloreado»? Pero entonces, ¿por qué: «colorado del amarillo o del 
amarillo simplemente»? ¿Qué colores eran esos, que ninguna 
marihuana michauxina o huxleyana traducía? Las notas de 
Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era útil) no iban 
muy lejos. De todos modos:
 
Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel 
color que sea vario, o que esté o sea formado por dos o más pintas.
 
Y una aclaración eminentemente necesaria:
 
Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies 
genéricas: cuyos agentes han de ser Gobernadores, que por medio 
de ellos nunca llegue a extinguirse del mundo ninguna de las 
especies genéricas; que las especies genéricas, dentro de sus clases, 
no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con otro, ya una raza 
con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra especie, 
etc.
 
¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores puros, 
mondrianesco a reventar! ¡Peligroso Ceferino Piriz, siempre 
posible candidato a diputado, tal vez a presidente! ¡En guardia, 
Banda Oriental! Y otra caña antes de irse a dormir mientras Cefe, 
borracho de colores, se concedía un último poema donde como en 
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia 
de máscaras y antimáscaras. Bruscamente irrumpía el militarismo 
en su sistema, y había que ver el tratamiento entre macarrónico y 
trismegístico que le reservaba el filósofo uruguayo. O sea:



 
En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del Mundo», se 
trata de que en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, 
pero ahora, en breve explicación, diremos la o las siguientes 
versiones sobre militarismo:
La Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para 
los militares nacidos bajo el signo zodiacal Tauro, la Dirección y auspicios 
de festejos y reuniones sociales (bailes, reuniones de veladas, 
conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis; la Aviación (militar) 
para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Cáncer; la Pluma pro 
gobierno fundamental (periodismo militar, y de las magias políticas 
en pro de todo el Gobierno fundamental y nacional) para los 
militares nacidos bajo el signo zodiacal Leo; la Artillería (armas pesadas 
en general y bombas) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Virgo; Auspicios y representaciones prácticas de fiestas publicas y/o 
patrias (usos de disfraces adecuados por parte de militares, en los 
momentos de encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de 
carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta de las de 
«vendimia», etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Escorpión; la Caballería (caballerías comunes y caballerías 
motorizadas, con las respectivas participaciones, ya de fusileros, ya 
de lanceros, ya de macheteros: caso común: «Guardia 
Republicana», ya de espadachineros, etc.) para los militares nacidos 
bajo el signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre militar práctica 
(chasquis, propios, bomberos, misioneros prácticos, sirvientes de lo 
práctico, etc.) para los militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario.
 
Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler le leyó la 
parte del militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo 
de la almohada para no despertar a toda la clínica. Pero antes se 
pusieron de acuerdo en que la mayoría de los militares argentinos 



eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. Tan borracho estaba 
Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpión, que se declaró 
dispuesto a apelar de inmediato a su condición de subteniente de 
la reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces 
adecuados por parte de militares.
—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decía 
Traveler, sacando la cabeza de debajo de la almohada y 
volviéndola a meter apenas terminaba la frase—. Vos vendrás con 
todas tus congéneres de la raza pampa, porque no hay la menor 
duda de que sos una pampa, o sea que estás formada por dos o 
más pintas.
—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lástima que vos no hayas 
nacido bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaría 
que fueras un espadachinero. O por lo menos un chasqui o un 
propio.
—Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cáncer, ¿no?
—Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos. 
—Le toca modestamente la aviación. No hay más que imaginárselo 
piloteando un Bang-Bang de ésos y ya te lo está escrachando en la 
Confitería del Águila a la hora del té con masitas. Sería fatal.
Talita apagó la luz y se apretó un poco contra Traveler que sudaba 
y se retorcía, envuelto por diversos signos del zodíaco, 
corporaciones nacionales de agentes comisionados y minerales de 
aspecto amarillo.
—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. 
La vio en el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia.
—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los 
cigarrillos sistema Braille—. Habría que meterlo entre los beatos 
guardadores de colecciones.
—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra 
Traveler—. No sé si te das cuenta.
—Más bien sí.
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya 



quedado tan sorprendido por la confusión. 
—Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y después los mira con el 
mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan 
contemplándola estupefactos.
—Yo creo que empezó el mismo día en que lo fuimos a buscar al 
puerto —dijo Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me 
miró, y entre los dos me echaron como a un perro, con el gato abajo 
del brazo.
—Cría de animales no corpulentos —dijo Traveler.
—Me confundió con la Maga —insistió Talita—. Todo lo demás 
tenía que seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de 
la otra.
—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le 
iluminó la cara en la oscuridad— también es uruguaya. Ya ves que 
hay un cierto orden.
—Dejame hablar, Manú. 
—Mejor no. Para qué.
—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al 
sótano. Horacio hablaba todo el tiempo del descenso, de esos 
huecos que lo preocupan. Estaba desesperado, Manú, daba miedo 
ver lo tranquilo que parecía, y entre tanto... Bajamos en el 
montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, era tan 
horrible.
—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno. 
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, 
pero yo sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, 
hablándole a otra, a una mujer ahogada, por ejemplo. Ahora se me 
ocurre eso, pero él todavía no había dicho que la Maga se había 
ahogado en el río.
—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler— . Me consta, 
aunque admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a 
Horacio.
—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la siente cerca y 



esta noche fui yo. Me dijo que también la había visto en el barco, y 
debajo del puente de la Avenida San Martín... No lo dice como si 
hablara de una alucinación, y tampoco pretende que le creas. Lo 
dice, nomás, y es verdad, es algo que está ahí. Cuando cerró la 
heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y 
era a la otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no 
quiero ser el zombie de nadie.
Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con 
impaciencia. Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. 
Con ese calor, temblando. Le dijo que Horacio la había besado, y 
trató de explicar el beso y como no encontraba las palabras iba 
tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían como trapos 
sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación 
que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde 
más allá, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier 
parte que no fuera esa noche y esa pieza, un contagio que a través 
de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un anuncio 
intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía 
ser un anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y cuando 
decía el anuncio lo decía en un idioma ininteligible, y sin embargo 
eso era lo único necesario ahí al alcance de la mano, reclamando el 
reconocimiento y la aceptación, debatiéndose contra una pared 
esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, desnudo, 
entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas.
«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía 
confusamente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que 
la paloma; un sistema comunicable volvía a entrar poco a poco en 
el oído. De manera que el pobre infeliz tenía miedo de que él lo 
matara, era para reírse. 
—¿Te lo dijo así, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene.
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y chupando 
con una especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo 



que siente es como un último refugio, el barrote donde tiene las 
manos prendidas antes de tirarse. Está tan contento de tener miedo 
esta noche, yo sé que está contento en el fondo.
—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo 
entendería la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más 
inteligente esta noche, porque lo del miedo alegre es medio duro 
de tragar, vieja.
Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra Traveler. 
Sabía que estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que 
él la estaba sosteniendo a flor de agua y que en el fondo era una 
lástima, una maravillosa lástima. Los dos lo sintieron en el mismo 
instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos 
mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas 
metáforas tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a 
ser el de siempre, de continuar, de mantenerse a flote contra viento 
y marea, contra el llamado y la caída.
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EL JARDIN DE FLORES
 



Conviene saber que un jardín planeado de manera muy rigurosa, 
en el estilo de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, 
canteros y arriates dispuestos geométricamente, exige gran 
competencia y muchos cuidados.
Por el contrario, en un jardín de tipo «inglés», los fracasos del 
aficionado se disimularán con más facilidad. Algunos arbustos, un 
cuadro de césped, y una sola platabanda de flores mezcladas que 
se destaquen netamente, al abrigo de una pared o un seto bien 
orientados, son los elementos esenciales de un conjunto muy 
decorativo y muy práctico.
Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados 
previstos, será fácil reemplazarlos por medio de trasplantes; no por 
ello se advertirá imperfección o descuido en el conjunto, pues las 
demás flores, dispuestas en manchas de superficie, altura y color 
distintos, formarán siempre un grupo satisfactorio para la vista.
Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados 
Unidos, se designa con el nombre de mixed border, es decir, 
«cantero mezclado». Las flores así dispuestas, que se mezclan, se 
confunden y desbordan una sobre otras como si hubieran crecido 
espontáneamente, darán a su jardín un aspecto campestre y 
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en 
círculos, tienen siempre un carácter artificial y exigen una 
perfección absoluta.
Así, por razones tanto prácticas como estéticas, cabe aconsejar el 
arreglo en mixed border al jardinero aficionado.

Almanaque Haehette
 

(-25)



135

—Están riquísimas —dijo Gekrepten—. Ya me comí dos mientras 
las freía, son una verdadera espuma, creeme. 
—Cebá otro amargo, vieja —dijo Oliveira.
—En seguida, amor. Esperá que primero te cambio la compresa de 
agua fría.
—Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, 
che. Así deben entrenar a los puntos que van a descubrirnos el 
cosmos.
—¿Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten 
en una cápsula o algo así, ¿verdad?
—Sí, y les dan tortas fritas con mate. 
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La manía de las citas en Morelli:



«Me costaría explicar la publicación, en un mismo libro, de poemas 
y de una denegación de la poesía, del diario de un muerto y de las 
notas de un prelado amigo mío...»
 

Georges Bataille, Haine de la poésie.
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Morelliana.
Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el 
autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la 
tentativa contraria, la de una resta implacable.
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A la Maga y a mí nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. 
Depende de tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo 
que puede ocurrir si empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a 
poco, al azar de un diálogo que es como un trapo en jirones, 
empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, ajenos, casi 
siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de 
común acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acordándome con 
desprecio de mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal 
entendidas y peor pagadas, de estandartes llevados con una 
humilde obstinación a las ferias políticas, a las palestras 
intelectuales, a los amores fervorosos. Me río de una honradez 
sospechosa que tantas veces sirvió para la desgracia propia o ajena, 
mientras por debajo las traiciones y las deshonestidades tejían sus 
telas de araña sin que pudiera impedirlo, simplemente 
consintiendo que otros, delante de mí, fueran traidores o 
deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente 
culpable. Me burlo de mis tíos de acrisolada decencia, metidos en 
la mierda hasta el pescuezo donde todavía brilla el cuello duro 
inmaculado. Se caerían de espaldas si supieran que están nadando 
en plena bosta, convencidos el uno en Tucumán, y el otro en 
Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad acrisolada 
(son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos 
de ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los días en que la 
Maga y yo tenemos la mufa de París y queremos hacernos daño.
Cuando la Maga deja de reírse para preguntarme por qué digo esas 
cosas de mis dos tíos, me gustaría que estuvieran allí, escuchando 
detrás de la puerta como el viejo del quinto piso. Preparo con 
cuidado la explicación, porque no quiero ser injusto ni exagerado. 
Quiero también que le sirva para algo a la Maga, que jamás ha sido 



capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de 
una manera menos egoísta; simplemente porque sólo cree en la 
responsabilidad en presente, en el momento mismo en que hay que 
ser bueno, o noble; en el fondo, por razones tan hedónicas y 
egoístas como las de Etienne).
Entonces le explico que mis dos honradísimos tíos son dos 
argentinos perfectos como se entendía en 1915, época cenital de sus 
vidas entre agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos 
«criollos de otros tiempos», se habla de antisemitas, de xenófobos, 
de burgueses arraigados a una nostalgia de la estanzuela con 
chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con sentimientos 
patrios del más puro azul y blanco, gran respeto por todo lo militar 
y expedición al desierto, con camisas de plancha por docenas 
aunque no alcance el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser 
abyecto que toda la familia llama «el ruso» y a quien se trata a 
gritos, amenazas, y en el mejor de los casos con frases de 
perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta visión 
(de lo que personalmente no ha tenido jamás la menor idea) me 
apresuro a demostrarle que dentro de ese cuadro general mis dos 
tíos y sus respectivas familias son gentes llenas de excelentes 
cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos que concurren a 
los comicios y leen los diarios más ponderados, funcionarios 
diligentes y muy queridos por sus jefes y compañeros, gente capaz 
de velar noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una 
gauchada a cualquiera. La Maga me mira perpleja, temiendo que 
me burle de ella. Tengo que insistir, explicarle porque quiero tanto 
a mis tíos, por qué sólo a veces, cuando estamos hartos de las calles 
o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y pisotear 
los recuerdos que todavía me quedan de ellos. Entonces la Maga se 
anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que 
quiere y detesta en proporciones dependientes del momento. A 
veces me aterra cómo puede volver a referirse a un episodio de 
infancia que otras veces me ha contado riéndose como si fuera muy 



gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una especie de 
pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se 
chupan. En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un 
zorro, se le afinan las aletas de la nariz, palidece, habla 
entrecortadamente, retorciéndose las manos y jadeando, y como de 
un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a asomar la 
cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle 
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera 
vieja en un baldío, la miseria donde la madre es una mano que 
pasa un trapo grasiento por las cacerolas. Lo malo es que la Maga 
no puede seguir mucho rato, en seguida se larga a llorar, esconde 
la cara contra mí, se acongoja a un punto increíble, hay que 
preparar té, olvidarse de todo, irse por ahí o hacer el amor, sin los 
tíos ni la madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi 
siempre eso.
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las 
del violín (la, mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si 
bemol, mi, sol), representan el equivalente musical de los nombres 
de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y AIBAn BErG (según el 



sistema alemán por el cual H representa el si, B el si bemol y S (ES) 
el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de 
anagrama musical. Se recordará que Bach utilizó su propio nombre 
de manera similar y que el misa o procedimiento era propiedad 
común de los maestros polifonistas del siglo XVI (....) Otra analogía 
significativa con el futuro Concierto para violín consiste en la 
estricta simetría del conjunto. En el Concierto para violín el 
número clave es dos: dos movimientos separados, dividido cada 
uno de ellos en dos partes, además de la división violín-orquesta 
en el conjunto instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en 
cambio, el número tres: la dedicatoria representa al Maestro y a sus 
dos discípulos; los instrumentos están agrupados en tres 
categorías: piano, violín y una combinación de instrumentos de 
viento; su arquitectura es una construcción en tres movimientos 
encadenados, cada uno de los cuales revela en mayor o menor 
medida una composición tripartita.
 

Del comentario 
anónimo sobre el 
Concierto de Cámara 
para violín, piano y, 13 
instrumentos de 
viento, de Alban Berg 
(grabación Pathé Vox 
PL 8660).
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A la espera de algo más excitante, ejercicios de profanación y 
extrañamiento en la farmacia, entre medianoche y dos de la 
mañana, una vez que la Cuca se ha ido a dormir-un-sueño-
reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera, pero el 
trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las 
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada 
vez se va más temprano a dormir, y los monstruos sonríen 
amablemente al desearle las buenas noche. Más neutral, Talita 
pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga).
Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un famoso soneto:
 

El desflorado, muerto y espantoso pasado, 
¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo?

 
Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en 
la peluquería, caer sobre una publicación de la UNESCO y 
enterarse de los nombres siguientes: 
Opintotoveri/Työläisopiskelija/Työväenopisto. Parece que son 
títulos de otras tantas revistas pedagógicas finlandesas. Total 
irrealidad para el lector. ¿Eso existe? Para millones de rubios, 
Opintotoveri significa el Monitor de la Educación Común. Para 
mí... (Cólera). Pero ellos no saben lo que quiere decir ‘cafisho’ 
(satisfacción porteña). Multiplicación de la irrealidad. Pensar que 
los tecnólogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a 
Helsinki gracias al Boeing 707... Consecuencias a extraer 
personalmente. Me hace una media americana, Pedro.»
Formas lingüísticas del extrañamiento. Talita pensativa frente a 
Genshiryoku Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el 



desarrollo de las actividades nucleares en el Japón. Se va 
convenciendo por superposición y diferenciación cuando su 
marido, maligno proveedor de materiales recogidos en 
peluquerías, le muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al 
parecer desarrollo de las actividades nucleares en el extranjero. 
Entusiasmo de Talita, convencida analíticamente de que Kokunai = 
Japón y Kaigai = extranjero. Desconcierto de Matsui, tintorero de la 
calle Lascano, ante una exhibición poliglótica de Talita que se 
vuelve, pobre, con la cola entre las piernas.
Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La 
perceptible homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema 
coherente y satisfactorio. Postular que Beethoven era coprófago, 
etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger Casement, tal 
como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, 
confirmada y comulgante.
De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegación 
profesional. Todavía se ríen demasiado (no puede ser que Atila 
juntara estampillas) pero ese Arbeit macht Frei dará sus resultados, 
créame Cuca. Por ejemplo, la violación del obispo de Fano viene a 
ser un caso de...
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No llevaba muchas páginas darse cuenta de, que Morelli apuntaba 
a otra cosa. Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los 
pasajes donde la ló(gi)ca acababa ahorcándose con los cordones de 
las zapatillas, incapaz hasta de rechazar la incongruencia erigida 
en ley, evidenciaban la intención espeleologica de la obra. Morelli 
avanzaba y retrocedía en una tan abierta violación del equilibrio y 
los principios que cabría llamar morales del espacio, que bien 
podía suceder (aunque de hecho no sucedía, pero nada podía 
asegurarse) que los acaecimientos que relatara sucedieran en cinco 
minutos capaces de enlazar la batalla de Actium con el Anschluss 
de Austria (las tres A tendrían posiblemente algo que ver en la 
elección o más probablemente la aceptación de esos momentos 
históricos), o que la persona que, apretaba el timbre de una casa de 
la calle Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para 
salir a un patio de la casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era 
más bien trivial y Buñuel, y a los del Club no se les escapaba su 
valor de mera incitación o de parábola abierta a otro sentido más 
hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatinería, 
semejantísimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los 
Upanishads y otras materias cargadas de trinitrotolueno 
shamánico, Morelli se daba el guto de seguir fingiendo una 
literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y 
escarnecía. De golpe las palabras, toda una lengua, la 
superestructura de un estilo, una semántica, una psicología y una 
facticidad se precipitaban a espeluznantes harakiris. ¡Banzai! Hasta 
nueva orden, o sin garantía alguna: al final había siempre, un hilo 
tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, 
a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda 
visión petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico 
Romero, hombre necesitado de certezas, hacía temblar de delicia a 
Oliveira, exaltaba la imaiginación de Etienne, de Wong y de 
Ronald, y obligaba a la Maga a bailar descalza con un alcaucil en 
cada mano.



A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne 
y Oliveira se habían preguntado por qué odiaba Morelli la 
literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma en vez de 
repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en su temporal izquierdo 
la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a creer que 
Morelli había sospechado la naturaleza demoníaca de toda 
escritura recreativa (¿y qué literatura no lo era, aunque sólo fuese 
como excipiente para hacer tragar una gnosis, una praxis o un 
ethos de los muchos que andaban por ahí o podían inventarse?). 
Después de sopesar los pasajes más incitantes, había terminado 
por volverse sensible a un tono especial que teñía la escritura de 
Morelli. La primera calificación posible de ese tono era el 
desencanto, pero por debajo se sentía que el desencanto no estaba 
referido a las circunstancias y acaecimientos que se narraban en el 
libro, sino a la manera de narrarlos que —Morelli lo había 
disimulado todo lo posible— revertía en definitiva sobre lo 
contado. La eliminación del seudo conflicto del fondo y la forma 
volvía a plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, 
utilizándolo a su modo, el material formal; al dudar de sus 
herramientas, descalificaba en el mismo acto los trabajos realizados 
con ellas. Lo que el libro contaba no servía de nada, no era nada, 
porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, 
era literatura. Una vez más se volvía a la irritación del autor contra 
su escritura y la escritura en general. La paradoja aparente estaba 
en que Morelli acumulaba episodios imaginados y enfocados en las 
formas más diversas, procurando asaltarlos y resolverlos con todos 
los recursos de un escritor dueño de su oficio. No parecía 
proponerse una teoría, no era nada fuerte para la reflexión 
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendía con 
una eficacia infinitamente más grande que la de cualquier 
enunciado o cualquier análisis, la corrosión profunda de un mundo 
denunciado como falso, el ataque por acumulación y no por 
destrucción, la ironía casi diabólica que podía sospecharse en el 



éxito de los grandes trozos de bravura, los episodios 
rigurosamente construidos, la aparente sensación de felicidad 
literaria que desde hacía años venía haciendo su fama entre los 
lectores de cuentos y novelas. Un mundo suntuosamente 
orquestado se resolvía, para los olfatos finos, en la nada; pero el 
misterio empezaba allí porque al mismo tiempo que se presentía el 
nihilismo total de la obra, una intuición más demorada podía 
sospechar que no era ésa la intención de Morelli, que la 
autodestrucción virtual en cada fragmento del libro era como la 
búsqueda del metal noble en plena ganga. Aquí había que 
detenerse, por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. 
Las discusiones más feroces de Oliveira y Etienne se armaban a 
esta altura de su esperanza, porque tenían el pavor de estarse 
equivocando, de ser un par de perfectos cretinos empecinados en 
creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al final no 
sirva de nada. La moral de occidente se les aparecía a esa hora 
como una proxeneta, insinuándoles una a una todas las ilusiones 
de treinta siglos inevitablemente heredados, asimilados y 
masticados. Era duro renunciar a creer que una flor puede ser 
hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede bailar en la 
oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a 
un mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como 
preparación inevitable a una visión más pura (y todo esto en un 
pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso de 
burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al tenderles 
la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero 
negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una 
ambigüedad insoportable. Si algún consuelo les quedaba era 
pensar que también Morelli se movía en esa misma ambigüedad, 
orquestando una obra cuya legítima primera audición debía ser 
quizá el más absoluto de los silencios. Así avanzaban por las 
páginas, maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre 
por enroscarse como un gato en un sillón, cansada de 



incertidumbres, mirando cómo amanecía sobre los techos de 
pizarra, a través de todo ese humo que podía caber entre unos ojos 
y. una ventana cerrada y una noche ardorosamente inútil.
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1.   —No sé cómo era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De 
ella conocíamos los efectos en los demás. Éramos un poco sus 
espejos, o ella nuestro espejo. No se puede explicar.
2.   —Era tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, 
etcétera. Te, juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba 
su tontería, Horacio porfiaba que era solamente falta de 
información, pero se equivocaba. Hay una diferencia bien conocida 
entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos el tonto, 
por suerte para él. Creía que el estudio, ese famoso estudio, le daría 
inteligencia. Confundía saber con entender. La pobre entendía tan 
bien muchas cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas
3.   —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de 
antinomias, de polarizaciones. Para mí su tontería era el precio de 
ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas más misteriosas. 
Ahí está, fijate: no era capaz de creer en los nombres, tenía que 
apoyar el dedo sobre algo y sólo entonces lo admitía. No se va muy 



lejos así. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las 
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse 
la vida. Eso la iba mordiendo.
4.   —Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he 
sido testigo envidioso de algunas. La forma de un vaso, por 
ejemplo. ¿Qué otra cosa busco yo en la pintura, decime? 
Matándome, exigiéndome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del 
mundo tienen que estar ahí, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba 
y lo sentía. Una noche subí a mi taller, la encontré delante de un 
cuadro terminado esa mañana. Lloraba como lloraba ella, con toda 
la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. No fui 
bastante hombre para decirle que por la mañana yo también había 
llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos 
sabés cuánto dudaba, cómo se sentía poca cosa rodeada de 
nuestras brillantes astucias. 
5.   —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no prueba 
nada.
6.   —Por lo menos prueba un contacto. Cuántos otros, delante de 
esa tela, la apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, 
todos los comentarios posibles en torno. Ves, había que llegar a un 
nivel donde fuera posible reunir las dos cosas. Yo creo estar ya allí, 
pero soy de los pocos.
7.   —De pocos será el reino —dijo Ronald—. Cualquier cosa te 
sirve para que te des bombo.
6.   —Sé que es así —dijo Etienne—. Eso sí lo sé. Pero me ha 
llevado la vida juntar las dos manos, la izquierda con su corazón, 
la derecha con su pincel y su escuadra. Al principio era de los que 
miraban a Rafael pensando en Perugino, saltando como una 
langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando, Pico por 
aquí, Lorenzo Valla por allá, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson 
niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos paños vienen de 
Masaccio. No me acuerdo cuándo, fue en Roma, en la galería 



Barberini, estaba analizando un Andrea del Sarto, lo que se dice 
analizar, y en una de esas le, vi. No me pidas que explique nada. 
Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una 
figurita en un camino). Se me saltaron las lágrimas, es todo lo que 
te puedo decir.
5.   —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por muchas 
razones.
4.   —No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido 
mucho mejor. En realidad vamos todos por el mismo camino, sólo 
que unos empezamos por la izquierda y otros por la derecha. A 
veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo de mantel con la 
copa, el tenedor, las aceitunas.
3.   —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el mismo.
2.   —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo 
extrañado. Ella estaba más cerca y lo sentía. Su único error era 
querer una prueba de que esa cercanía valía todas nuestras 
retóricas. Nadie podía darle esa prueba, primero porque somos 
incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra 
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. 
Es sabido que el Littré nos hace dormir tranquilos, está ahí al 
alcance de la mano, con todas las respuestas. Y es cierto, pero 
solamente porque ya no sabemos hacer las preguntas que lo 
liquidarían. Cuando la Maga preguntaba por qué los árboles se 
abrigaban en verano... pero es inútil, viejo, mejor callarse.

1.      —Sí, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald.
 

(-34)



143

Por la mañana, obstinados todavía en la duermevela que el 
chirrido horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles 
por la filosa vigilia, se contaban fielmente los sueños de la noche. 
Cabeza contra cabeza, acariciándose, confundiendo las piernas y 
las manos, se esforzaban por traducir con palabras del mundo de 
fuera todo lo que habían vivido en las horas de tiniebla. A 
Traveler, un amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los 
sueños de Talita, su boca crispada o sonriente según el relato, los 
gestos y exclamaciones con que lo acentuaba, sus ingenuas 
conjeturas sobre la razón y el sentido de sus sueños. Después le 
tocaba a él contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus 
manos empezaban a acariciarse y pasaban de los sueños al amor, 
se dormían de nuevo, llegaban tarde a todas partes.
Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueño, mirando su 
pelo derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que 
todo eso pudiera ser así. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente 
de Talita («Y entonces mi hermana era mi tía Irene, pero no estoy 
segura»), comprobaba la barrera a tan pocos centímetros de su 
propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veía el río 
lívido que subía, una ola gigantesca...»). Habían dormido con las 
cabezas tocándose y ahí, en esa inmediatez física, en la 
coincidencia casi total de las actitudes, las posiciones, el aliento, la 
misma habitación, la misma almohada, la misma oscuridad, el 
mismo tictac, los mismos estímulos de la calle y la ciudad, las 
mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, la misma 
conjunción estelar, la misma noche para los dos, ahí estrechamente 
abrazados, habían soñado sueños distintos, habían vivido 
aventuras disímiles, el uno había sonreído mientras la otra huía 



aterrada, el uno había vuelto a rendir un examen de álgebra 
mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.
En el recuento matinal Talita ponía placer o congoja, pero Traveler 
se obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ¿Cómo 
era posible que la compañía diurna desembocara inevitablemente 
en ese divorcio, esa soledad inadmisible del soñante? A veces su 
imagen formaba parte de los sueños de Talita, o la imagen de 
Talita compartía el horror de una pesadilla de Traveler. Pero ellos 
no lo sabían, era necesario que el otro lo contara al despertar: 
«Entonces vos me agarrabas de la mano y me decías...» Y Traveler 
descubría que mientras en el sueño de Talita él le había agarrado la 
mano y le había hablado, en su propio sueño estaba acostado con 
la mejor amiga de Talita o hablando con el director del circo «Las 
Estrellas» o nadando en Mar del Plata. La presencia de su fantasma 
en el sueño ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, sin 
prevalencia alguna sobre los maniquíes, las ciudades desconocidas, 
las estaciones de ferrocarril, las escalinatas, toda la utilería de los 
simulacros nocturnos. Unido a Talita, envolviéndole la cara y la 
cabeza con los dedos y los labios. Traveler sentía la barrera 
infranqueable, la distancia vertiginosa que ni el amor podía salvar. 
Durante mucho tiempo esperó un milagro, que el sueño que Talita 
iba a contarle por la mañana fuese también lo que él había soñado. 
Lo esperó, lo incitó, lo provocó apelando a todas las analogías 
posibles, buscando semejanzas que bruscamente lo llevaran a un 
reconocimiento. Sólo una vez, sin que Talita le diera la menor 
importancia, soñaron sueños análogos. Talita habló de un hotel al 
que iban ella y su madre y al que había que entrar llevando cada 
cual su silla. Traveler recordó entonces su sueño: un hotel sin 
baños, que lo obligaba a cruzar una estación de ferrocarril con una 
toalla para ir a bañarse a algún lugar impreciso. Se lo dijo: «Casi 
soñamos el mismo sueño, estábamos en un hotel sin sillas y sin 
baños.» Talita se rió divertida, ya era hora de levantarse, una 
vergüenza ser tan haraganes.



Traveler siguió confiando y esperando cada vez menos. Los sueños 
volvieron, cada uno por su lado. Las cabezas dormían tocándose y 
en cada una se alzaba el telón sobre un escenario diferente. 
Traveler pensó irónicamente que parecían los cines contiguos de la 
calle Lavalle, y alejó del todo su esperanza. No tenía ninguna fe en 
que ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía 
que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi 
siempre tampoco.
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Los perfumes, los himnos órficos, las algalias en primera y en 
segunda acepción... Aquí olés a sardónica. Aquí a crisoprasio. 
Aquí, esperá un poco, aquí es como perejil pero apenas, un 
pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí empezás a oler a 
vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse como 
la huele el hombre. Aquí exactamente. No te muevas, dejame. Olés 
a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico 
decirlo. Hay tantas algas, la Maga olía a algas frescas, arrancadas al 
último vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos días el olor a alga se 
mezclaba con una cadencia más espesa, entonces yo tenía que 
apelar a la perversidad —pero era una perversidad palatina, 
entendé, un lujo de bulgaróctono, de senescal rodeado de 



obediencia nocturna—, para acercar los labios a los suyos, tocar 
con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de sombra, 
y después, como hago ahora con vos, le iba apartando muy 
despacio los muslos, la tendía un poco de lado y la respiraba 
interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se lo 
pidiera, empezaba a desgajarme de mí mismo como la llama 
empieza a arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. 
Entonces cesaban los perfumes, maravillosamente cesaban y todo 
era sabor, mordedura, jugos esenciales que corrían por la boca, la 
caída en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la rueda de 
los orígenes. Sí, en el instante de la animalidad más agachada, más 
cerca de la excreción y sus aparatos indescriptibles, ahí se dibujan 
las figuras iniciales y finales, ahí en la caverna viscosa de tus 
alivios cotidianos está temblando Aldebarán, saltan los genes y las 
constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, 
con, coño, milenio, Armagedón, terramicina, oh callate, no 
empecés allá arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles 
espejos. Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de 
esmeralda, cínifes y fénices y cráteres...
 

(-92)
 

145



Morelliana.
Una cita:
Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas razones 
que me indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas 
—conceptuando la obra como una partícula de la obra— y 
tratando al hombre como una fusión de partes de cuerpo y partes 
de alma —mientras a la Humanidad entera la trato como a un 
mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: que 
esta parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, 
sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de 
sujetarme a las severas reglas y cánones del Arte, estoy intentando 
burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, 
contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis 
propósitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo 
esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros 
mismos, pues no puedo soportaros junto con aquel Arte, con 
vuestras concepciones, vuestra actitud artística y con todo vuestro 
medio artístico!
 

Gombrowicz, Ferdydurke, Cap. IV. 
Prefacio al Filidor forrado de niño.
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Carta al Observer: 
Estimado señor:
¿Ha señalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este 
año? En esta región habitualmente prolífica casi no las he visto, a 
excepción de algunos enjambres de papilios. Desde marzo sólo he 
observado hasta ahora un Cigeno, ninguna Etérea, muy pocas 
Teclas, una Quelonia, ningún Ojo de Pavorreal, ninguna Catocala, 
y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardín, que el verano pasado 
estaba lleno de mariposas.
Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, ¿a qué 
se debe?
 

M. Washbourn.
Pitchcombe, Glos.
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¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. 
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que 



verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las 
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué 
epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa 
de las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un 
Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar 
también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir 
volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo. 
Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la 
cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo 
verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los 
lacayos.
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De la etimología que da Gabio Basso a la palabra persona.
Sabia e ingeniosa explicación, a fe mía, la de Gabio Basso, en su 
tratado Del origen de los vocablos, de la palabra persona, máscara. 
Cree que este vocablo toma origen del verbo personare, retener. He 
aquí cómo explica su opinión: «No teniendo la mascara que cubre 
por completo el rostro más que una abertura en el sitio de la boca, 



la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha para 
escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido más 
penetrante y fuerte. Así, pues, porque la máscara hace la voz 
humana más sonora y vibrante, se le ha dado el nombre de persona, 
y por consecuencia de la forma de esta palabra, es larga la letra o 
en ella.
 

Aulio Gelio, Noches áticas.
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Mis pasos en esta calle 
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde
Sólo es real la niebla.

 
Octavio Paz
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Inválidos
Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda 
de Grafton, que se rompió una pierna el domingo último, pasó 
ayer un día bastante bueno.
 

The Sunday Times, Londres
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Morelliana.



Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el 
comportamiento de un gato o de una mosca para sentir que esa 
nueva visión a que tiende la ciencia, esa des-antropomorfización 
que proponen urgentemente los biólogos y los físicos como única 
posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida 
vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con 
que ciertas líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la 
mística occidental, nos instan a renunciar de una vez por todas a la 
mortalidad.
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ABUSO DE CONCIENCIA
 

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: disposición de 
las habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, luz oblicua por la 
mañana, atenuada a mediodía, solapada por la tarde; todo es igual, 
incluso los senderos y los árboles del jardín, y esta vieja puerta 
semiderruida y los adoquines del patio.
También las horas y los minutos del tiempo que pasa son 
semejantes a las horas y a los minutos de mi vida. En el momento 



en que giran a mi alrededor, me digo: «Parecen de veras. ¿Cómo se 
asemejan a las verdaderas horas que vivo en este momento!»
Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie 
de reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una 
ventana se empeña en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien 
que se me parece. ¿Sí, que se me parece mucho, lo reconozco!
¡Pero no se vaya a pretender que soy yo! ¡Vamos! Todo es falso 
aquí. Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces 
encontraré mi verdadero rostro.
 

Jean Tardieu.
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—Porteño y todo, lo han de poner overo, si se descuida. 
—Trataré de no descuidarme, entonces. 
—Hará bien. 
 

CAMBACERES, Música sentimental. 
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia 
linoleosa, las narices olían una agridulce aséptica pulverización, en 
la cama estaba el viejo muy instalado contra dos almohadas, la 
nariz como un garfio que se prendiera en el aire para sostenerlo 
sentado. Lívido, con ojeras mortuorias. Zigzag extraordinario de la 
hoja de temperatura. ¿Y por qué se molestaban?
Se habló de que no era nada, el amigo argentino había sido testigo 
casual del accidente, el amigo francés era manchista, todos los 
hospitales la misma porquería. Morelli, sí, el escritor.
—No puede ser —dijo Etienne.
Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber 
nada. Morelli se molestó en decirles que se habían vendido (y 
regalado) unos cuatrocientos ejemplares. Eso sí, dos en Nueva 
Zelandia, detalle emocionante.
Oliveira sacó un cigarrillo con una mano que temblaba, y miró a la 
enfermera que le hizo una seña afirmativa y se fue, dejándolos 
metidos entre los dos biombos amarillentos. Se sentaron a los pies 
de la cama, después de recoger algunos de los cuadernillos y rollos 
de papel.
—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne.
—Salió en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre 



el abominable hombre de las nieves.
—Vos te das cuenta —alcanzó a murmurar Oliveira—. Pero por 
otro lado es mejor, supongo. Habría venido cada vieja culona con 
el álbum de los autógrafos y un jarro de jalea hecha en casa.
—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale más que no 
vengan.
—En cuanto a nosotros —engranó Oliveira, realmente 
preocupado—, si lo estamos molestando no tiene más que decirlo. 
Ya habrá otras oportunidades, etcétera. Nos entendemos, ¿no?
—Ustedes vinieron sin saber quién era yo. Personalmente opino 
que vale la pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y el 
más gritón se calló anoche a las dos. Los biombos son perfectos, 
una atención del médico que me vio escribiendo. Por un lado me 
prohibió que siguiera, pero las enfermeras pusieron los biombos y 
nadie me fastidia.
—¿Cuándo podrá volver a su casa?
—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aquí, muchachos.
—Tonterías —dijo respetuosamente Etienne.
—Será cuestión de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los 
problemas con la portera. Nadie me trae la correspondencia, ni 
siquiera la de Nueva Zelandia, con sus estampillas tan bonitas. 
Cuando se ha publicado un libro que nace muerto, el único 
resultado es un correo pequeño pero fiel. La señora de Nueva 
Zelandia, el muchacho de Sheffield. Francmasonería delicada, 
voluptuosidad de ser tan pocos que participan de una aventura. 
Pero ahora, realmente...
—Nunca se me ocurrió escribirle —dijo Oliveira—. Algunos 
amigos y yo conocemos su obra, nos parece tan... Ahórreme ese 
tipo de palabras, creo que se entiende lo mismo. La verdad es que 
hemos discutido noches enteras, y sin embargo nunca pensamos 
que usted estuviera en París.
—Hasta hace un año vivía en Vierzon. Vine a París porque quería 
explorar un poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... El editor 



tenía órdenes de no dar mi domicilio. Vaya a saber cómo se 
enteraron esos pocos admiradores. Me duele mucho la espalda, 
muchachos.
—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne—. Volveremos 
mañana, en todo caso.
—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. Vamos a 
fumar, aprovechando que me lo han prohibido.
 
Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario.
 
Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metía el pucho dentro de 
la boca con una habilidad diabólica y miraba a Oliveira con un aire 
de chiquilín disfrazado de viejo que era una delicia.
 
...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero 
sin la pedantería y la confusión entre símbolos periféricos y 
significaciones primordiales.
 
Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho tres. 
Radiografía (signo incomprensible).
 
...saber que unos pocos podían acercarse a esas tentativas sin 
creerlas un nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que 
todavía faltaba tanto y se iba a morir sin terminar el juego.
—Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, 
echando la cabeza hacia atrás. De golpe parecía mucho más 
viejo—. Lástima, la partida se estaba poniendo interesante. ¿Es 
cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de cada lado?
—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita.
—Gana el que conquista el centro. Desde ahí se dominan todas las 
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en 
seguir jugando. Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o 
fuera del tablero.



—O en un bolsillo del chaleco.
—Figuras —dijo Morelli—. Tan difícil escapar de ellas, con lo 
hermosas que son. Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado 
entender mejor a Mallarmé, su sentido de la ausencia y del silencio 
era mucho más que un recurso extremo, un impasse metafísico. Un 
día, en Jerez de la Frontera, oí un cañonazo a veinte metros y 
descubrí otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato 
inaudible para nosotros... Usted es pintor, creo.
 
Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los 
cuadernillos, alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en 
cuando, sin dejar de hablar, Morelli echaba una ojeada a una de las 
páginas y la intercalaba en los cuadernillos sujetos con clips. Una o 
dos veces sacó un lápiz del bolsillo del piyama y numeró una hoja.
 
—Usted escribe, supongo.
—No —dijo Oliveira—. Qué voy a escribir, para eso hay que tener 
alguna certidumbre de haber vivido.
—La existencia precede a la esencia —dijo Morelli sonriendo.
—Si quiere. No es exactamente así, en mi caso.
—Usted se está cansando —dijo Etienne—. Vámonos, Horacio, si te 
largás a hablar... Lo conozco, señor, es terrible.
Morelli seguía sonriendo, y juntaba las páginas, las miraba, parecía 
identificarlas y compararlas. Resbaló un poco, buscando mejor 
apoyo para la cabeza. Oliveira se levantó.
 
—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaría, 
realmente.
—Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira.
—No, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ayudarán, 
hay un sistema de colores, de números y de letras. Se comprende 
en seguida. Por ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una 
parte que yo llamo el mar, pero eso es al margen, un juego para 



entenderme mejor. Número 52: no hay más que ponerlo en su 
lugar, entre el 51 y el 53. Numeración arábiga, la cosa más fácil del 
mundo.
—Pero usted podrá hacerlo en persona dentro de unos días —dijo 
Etienne.
—Duermo mal. Yo también estoy fuera de cuadernillo. Ayúdenme, 
ya que vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me sentiré 
tan bien aquí. Es un hospital formidable.
Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcétera. La sorpresa 
imaginable. Un verdadero honor, tan inmerecido.
—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Pakú. 
Editor de libros de vanguardia, rue de l’Arbre Sec. ¿Sabían que 
Pakú es el nombre arcadio de Hermes? Siempre me pareció... Pero 
hablaremos otro día.
—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le 
armemos una confusión fenomenal. En el primer tomo había una 
complicación terrible, éste y yo hemos discutido horas sobre si no 
se habrían equivocado al imprimir los textos.
—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer 
como a uno le dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. 
Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el 
peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una 
broma de Hermes Pakú, alado hacedor de triquiñuelas y añagazas. 
¿Le gustan esas palabras?
—No —dijo Oliveira—. Ni triquiñuela ni añagaza. Me parecen 
bastante podridas las dos.
—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos—. Todos 
andamos detrás de la pureza, reventando las viejas vejigas 
pintarrajeadas. Un día José Bergamín casi se cae muerto cuando me 
permití desinflarle dos páginas, probándole que... Pero cuidado, 
amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza...
—El cuadrado de Malevich —dijo Etienne.
—Ecco. Decíamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo que 



juegue. Tomen, ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal 
vez yo pueda ir por allá y echar un vistazo.
—Volveremos mañana, si usted quiere.
—Bueno, pero ya habré escrito otras cosas. Los voy a volver locos, 
piénsenlo bien. Tráiganme Gauloises.
Etienne le pasó su paquete. Con la llave en la mano, Oliveira no 
sabía qué decir. Todo estaba equivocado, eso no tendría que haber 
sucedido ese día, era una inmunda jugada del ajedrez de sesenta 
piezas, la alegría inútil en mitad de la peor tristeza, tener que 
rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo único 
que le llegaba hasta las manos era esa llave a la alegría, un paso a 
algo que admiraba y necesitaba, una llave que abría la puerta de 
Morelli, y en mitad de la alegría sentirse triste y sucio, con la piel 
cansada y los ojos legañosos, oliendo a noche sin sueño, a ausencia 
culpable, a falta de distancia para comprender si había hecho bien 
todo lo que había estado haciendo o no haciendo esos días, oyendo 
el hipo de la Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia 
helada en la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos 
agrios de un vino mezclado con caña y con vodka y con más vino, 
la sensación de llevar en el bolsillo una mano que no era suya, una 
mano de Rocamadour, un pedazo de noche chorreando baba, 
mojándole los muslos, la alegría tan tarde o a lo mejor demasiado 
pronto, todavía inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, 
maybe, forse, peut-être, ah mierda, mierda, hasta mañana maestro, 
mierda mierda infinitamente mierda, sí, a la hora de visita, 
interminable obstinación de la mierda por la cara y por el mundo, 
mundo de mierda, le traeremos fruta, archimierda de 
contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda, dans cet hôpital Laennec découvrit l’auscultation: 
a lo mejor todavía... Una llave, figura inefable. Una llave. Todavía, 
a lo mejor, se podía salir a la calle y seguir andando, una llave en el 
bolsillo. A lo mejor todavía, una llave de Morelli, una vuelta de 
llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavía.



—En el fondo es un encuentro póstumo, días más o menos —dijo 
Etienne en el café.
—Andate —dijo Oliveira—. Está muy mal que te deje caer así, pero 
mejor andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las 
diez en casa del viejo.
—Mala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a dejar pasar.
Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregó 
como si rindiera una ciudad.
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Es increíble, (de un pantalón puede salir cualquier cosa, pelusas, 
relojes, recortes, aspirinas carcomidas, en una de esas metés la 
mano para sacar el pañuelo y por la cola sacas una rata muerta, son 
cosas perfectamente posibles. Mientras iba a buscar a Etienne, 
todavía perjudicado por el sueño del pan y otro recuerdo de sueño 
que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente 
callejero, de golpe zás, nada que hacerle, Oliveira había metido la 
mano en el bolsillo de su pantalón de pana marrón, justo en la 
esquina del boulevard Raspail y Montparnasse, medio mirando al 
mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido en su robe de chambre, 
Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla inextricable de dos 



relámpagos en su broncosa helicoide, y la mano había salido con 
un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que 
resultó una lista de anuncios de videntes y cartománticas. Era 
divertido enterarse de que la señora Colomier, vidente húngara 
(que a lo mejor era una de las madres de Gregorovius) vivía en la 
rue des Abbesses y que poseí a secrets des bohèmes pour d’affections 
perdues. De ahí se podía pasar gallardamente a la gran promesa: 
Désenvoûtements, tras de lo cual la referencia a la voyance sur photo 
parecia ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le 
hubiera interesado saber que el profesor Mihn vs offre le vérit. 
Talisman de l’Arbre Sacré de l’Inde. Broch. c. I. NF timb. B.P.27, Cannes. 
Cómo no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson, Médium-
Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo porque Hermel, 
que a lo mejor había sido un zoólogo, tenía nombre de alquimista), 
y descubrir con orgullo sudamericano la rotunda proclama de 
Anita, cartes, dates précises, de Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots 
espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par domino, coguillage, fleur. 
Había que ir sin falta con la Maga a ver a Mme. Juanita. 
Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le 
hubiera gustado conocer el destino por las flores. Seule MARZAK 
prouve retour affection. ¿Pero qué necesidad de probar nada? eso se 
sabe en seguida. Mejor el tono científico de Jane de Nys, reprend ses 
VISIONS exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste intégral. 
A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una 
bolita, Oliveira calculó atentamente y mandó a las adivinas a 
juntarse con Baudelaire del otro lado de la tapia, con Devéria, con 
Aloysius Bertrand, con gentes dignas de que las videntes les 
miraran las manos, que Mme. Frédérika, la uoyante de l’élite 
parisienne et internationale, célèbre par ses prédictions dans la presse et la 
radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey d’Aurevilly, 
que las hubiera hecho quemar a todas si hubiera podido, y 
también, claro que sí, también Maupassant, ojalá que la bolita de 
papel hubiera caído sobre la tumba de Maupassant o de Aloysius 



Bertrand, pero eran cosas que no podían saberse desde afuera.
A Etienne le parecía estúpido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa 
hora de la mañana, aunque lo mismo lo esperó con tres cuadros 
nuevos que tenía ganas de mostrarle, pero Oliveira dijo 
inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan el sol fabuloso 
que colgaba sobre el boulevard de Montparnasse, y que bajaran 
hasta el hospital Necker para visitar al viejito. Etienne juró en voz 
baja y cerró el taller. La portera, que los quería mucho, les dijo que 
los dos tenían cara de desenterrados, de hombres del espacio, y por 
esto último descubrieron que madame Bobet leía science-fiction y 
les pareció enorme. Al llegar al Chien qui fume se tomaron dos 
vinos blancos, discutiendo los sueños y la pintura como posibles 
recursos contra la OTAN —y otros incordios del momento. A 
Etienne no le parecía excesivamente raro que Oliveira fuese a 
visitar a un tipo que no conocía, estuvieron de acuerdo en que 
resultaba más cómodo, etcétera. En el mostrador una señora hacía 
una vehemente descripción del atardecer en Nantes, donde según 
dijo vivía su hija. Etienne y Oliveira escuchaban atentamente 
palabras tales como sol, brisa, césped, luna, urracas, paz, la renga, 
Dios, seis mil quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu 
tía, celeste, ojalá no se olvide, macetas. Después admiraron la noble 
placa: DANS CET HÔPITAL, LAENNEC DECOUVRIT 
L’AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se lo dijeron) que la 
auscultación debía ser una especie de serpiente o salamandra 
escondidísima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por 
qué extraños corredores y sótanos hasta rendirse jadeante al joven 
sabio. Oliveira hizo averiguaciones, y los encaminaron hacia la sala 
Chauffard, segundo piso a la derecha.
—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mirá si no 
es coincidencia que se llame Morelli.
—Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, mirando la 
fuente con peces rojos del patio abierto.
—Me lo hubieran dicho. El tipo me miró, nomás. No quise 



preguntarle si nadie había venido antes.
—Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia.
Etcétera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay 
que subir dos pisos y huele a fenol, el diálogo se vuelve prolijísimo, 
como cuando hay que consolar a alguien al que se la ha muerto un 
hijo y se inventan las conversaciones más estúpidas, sentado junto 
a la madre se le abotona la bata que estaba un poco suelta, y se 
dice: «Ahí está, no tenés que tomar frío.» La madre suspira: 
«Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta época empieza a 
refrescar temprano.» La madre dice: «Sí, es verdad.» Uno dice: 
«¿No querrías una pañoleta?» No. Capítulo abrigo exterior, 
terminado. Se ataca el capítulo abrigo interior: «Te voy a hacer un 
té.» Pero no, no tiene ganas. «Sí, tenés que tomar algo. No es 
posible que pasen tantas horas sin que tomés nada.» Ella no sabe 
qué hora es. «Más de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas 
nada. Y esta mañana apenas quisiste probar bocado. Tenés que 
comer algo, aunque sea una tostada con dulce.» No tiene ganas. 
«Hacelo por mí, ya vas a ver que todo es empezar.» Un suspiro, ni 
sí ni no. «Ves, claro que tenés ganas. Yo te voy a hacer el té ahora 
mismo.» Si eso falla, quedan los asientos. «Estás tan incómoda ahí, 
te vas a acalambrar.» No, está bien. «Pero no, si debés tener la 
espalda envarada, toda la tarde en ese sillón tan duro. Mejor te 
acostás un rato.» Ah, no, eso no. Misteriosamente, la cama es como 
una traición. «Pero sí, a lo mejor te dormís un rato.» Doble traición. 
«Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo con vos.» 
No, está muy bien así. «Bueno, pero entonces te traigo una 
almohada para la espalda.» Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, 
te voy a poner un taburete para que tengas los pies más altos.» 
Gracias. «Y dentro de un rato, a la cama. Me lo vas a prometer.» 
Suspiro. «Si, sí, nada de hacerse la mimosa. Sí te lo dijera el doctor, 
tendrías que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» 
Variantes ad libitum.
—Perchance to dream murmuró Etienne, que había rumiado las 



variantes a razón de una por peldaño.
—Le debíamos haber comprado una botella de coñac —dijo 
Oliveira—. Vos que tenés plata.
—Si no lo conocemos. Y a lo mejor está realmente muerto. Mirá esa 
pelirroja, yo me dejaría masajear con un gusto. A veces tengo 
fantasías de enfermedad y enfermeras. ¿Vos no?
—A los quince años, che. Algo terrible. Eros armado de una 
inyección intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que 
me lavaban de arriba abajo, yo me iba muriendo en sus brazos.
—Masturbador, en una palabra.
—¿Y qué? ¿Por qué tener vergüenza de masturbarse? Un arte 
menor al lado del otro, pero de todos modos con su divina 
proporción, sus unidades de tiempo, acción y lugar, y demás 
retóricas. A los nueve años yo me masturbaba debajo de un ombú, 
era realmente patriótico.
—¿Un ombú?
—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a 
confiar un secreto, si jurás no decírselo a ningún otro francés. El 
ombú no es un árbol: es un yuyo.
—Ah, bueno, entonces no era tan grave. 
—¿Cómo se masturban los chicos franceses, che? 
—No me acuerdo.
—Te acordás perfectamente. Nosotros allá tenemos sistemas 
formidables. Martillito, paragüita... ¿Captás? No puedo oír ciertos 
tangos sin acordarme cómo los tocaba mi tía, che.
—No veo la relación —dijo Etienne.
—Porque no ves el piano. Había un hueco entre el piano y la 
pared, y yo me escondía ahí para hacerme la paja. Mi tía tocaba 
Milonguita o Flores negras, algo tan triste, me ayudaba en mis 
sueños de muerte y sacrificio. La primera vez que salpiqué el 
parquet fue horrible, pensé que la mancha no iba a salir. Ni 
siquiera tenía un pañuelo. Me saqué rápido una media y froté 
como un loco. Mi tía tocaba La Payanca, si querés te lo silbo, es de 



una tristeza...
—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. 
Estás hecho un asco, Horacio.
—Yo me las busco, ñato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que 
por una mujer... Ombú o mujer, todos son yuyos en el fondo, che.
—Barato —dijo Etienne—. Demasiado barato. Mal cine, diálogos 
pagados por centímetro, ya se sabe lo que es eso. Segundo piso, 
stop. Madame...
—Par là —dijo la enfermera.
—Todavía no hemos encontrado la auscultación —le informó 
Oliveira.
—No sea estúpido —dijo la enfermera.
—Aprendé —dijo Etienne—. Mucho soñar con un pan que se 
queja, mucho joder a todo el mundo, y después ni siquiera te salen 
los chistes. ¿Por qué no te vas al campo un tiempo? De verdad 
tenés una cara para Soutine, hermano. 
—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te 
haya ido a sacar de entre tus pajas cromáticas, tu cincuenta puntos 
cotidiano, y que la solidaridad te obligue a vagar conmigo por 
París al otro día del entierro. Amigo triste, hay que distraerlo. 
Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de hospital, y 
bueno, vamos.
—Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa 
menos de vos. Con quien yo debería estar paseando es con la pobre 
Lucía. Esa sí lo necesita.
—Error —dijo Oliveira, sentándose en un banco—. La Maga tiene a 
Ossip, tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la 
Maga tiene una vida personal, aunque me haya llevado tiempo 
darme cuenta. En cambio yo estoy vacío, una libertad enorme para 
soñar y andar por ahí, todos los juguetes rotos, ningún problema. 
Dame fuego.
—No se puede fumar en el hospital.
—We are the makers o f manners, che. Es muy bueno para la 



auscultación.
—La sala Chauffard está ahí —dijo Etienne—. No nos vamos a 
quedar todo el día en este banco.
—Esperá que termine el pitillo.
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[1] L’ Express, París, sin fecha. 
Hace dos meses un neurobiólogo sueco, Holger Hyden, de la universidad de Göteborg, 
presentó a los especialistas más destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus 
teorías sobre la naturaleza química de los procesos mentales. Para Hyden, el hecho de 
pensar, de recordar, de sentir o de adoptar una decisión se manifiesta por la aparición 
en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros órganos, de ciertas 
moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en función de la excitación 
exterior. (...) El equipo sueco logró la delicada separación de las dos clases de células en 
tejidos todavía vivientes de conejos, las pesó (en millonésimos de millonésimo de 
gramo) y determinó por análisis de que manera esas células utilizan su combustible en 
diversos casos.
Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos 
nerviosos. Esa transmisión se opera por medio de reacciones electroquímicas casi 
instantáneas. No es fácil sorprender a una célula nerviosa en funcionamiento, pero 
parece que los suecos lo han conseguido mediante el acertado empleo de diversos 
métodos.
Se ha comprobado que el estímulo se traduce por incremento, en las neuronas, de 
ciertas proteínas, cuya molécula varía según la naturaleza del mensaje. Al mismo 
tiempo la cantidad de proteínas cuya molécula de las células satélites disminuye, como 
si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. La información contenida en la 
molécula de proteína se convierte, según Hyden, en el impulso que la neurona envía a 
sus vecinos.
Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se 
explican, para Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteínas que 
corresponde a cada clase de excitación. Cada neurona del cerebro contiene millones de 
moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se distinguen por la disposición de 
sus elementos constituyentes simples. Cada molécula particular de ácido ribonucleico 
(RNA) corresponde a una proteína bien definida, a la manera como una llave se adapta 
exactamente a una cerradura. Los ácidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la 
molécula de proteína que va a formar. Esas moléculas son, según los investigadores 
suecos, la traducción química de los pensamientos.
La memoria correspondería, pues, a la ordenación de las moléculas de ácidos nucleicos 
en el cerebro, que desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras 



modernas. Por ejemplo, el impulso que corresponde a la nota »mi» captada por el oído, 
se desliza rápidamente de una neurona a otra hasta alcanzar a todas aquellas que 
contienen las moléculas de ácido RNA correspondiente a esta excitación particular. Las 
células fabrican de inmediato moléculas de la proteína correspondiente regida por este 
ácido, y realizamos la audición de dicha nota.
La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro 
medio contiene unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra 
varios millones de moléculas de distintos ácidos nucleicos: el número de 
combinaciones posible es astronómico. Esta teoría tiene, por otra parte, la ventaja de 
explicar por qué en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas y 
particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona 
dispone de varios ácidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes y 
evocar pensamientos y recuerdos diversos.
[2] Nota de Wong (con lápiz): »Metáfora elegida deliberadamente para insinuar la 
dirección a que apunta.»
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