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TABLERO DE DIRECCION

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos
libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el
capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que
equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindira
sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo
luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de
confusion u olvido, bastara consultar la lista siguiente:

/3-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-

Con el objeto de facilitar la rapida ubicacion de los capitulos, la
numeracion se va repitiendo en lo alto de las paginas
correspondientes a cada uno de ellos.



Y animado de la esperanza de ser
particularmente util a la juventud, y
de contribuir a la reforma de las
costumbres en general, he formado la
presente coleccion de maximas,
consejos y preceptos, que son la base
de aquella moral universal, que es tan
proporcionada a la felicidad espiritual
y temporal de todos los hombres de
cualquiera edad, estado y condicion
gue sean, y a la prosperidad y buen
orden, no solo de la republica civil y
cristiana en que vivimos, sino de
cualquiera otra republica o gobierno



gue los filosofos mas especulativos y
profundos del orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia 'y
Moral Universal, sacada
del Antiguo y Nuevo
Testamento.

Escrita en toscano por el
abad Martini con las citas
al pie:

Traducida en castellano
Por un Clérigo Reglar de la
Congregacion de San
Cayetano de esta Corte.
Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.

Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del
otonio, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo
eséntrico y esotico, como ser por egenplo que me
gustaria venirme golondrina para agarrar y volar a los
paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para
meterme bien adentro de una cueva y comer los
productos guardados en el verano o de ser una bivora
como las del solgjico, que las tienen bien guardadas en



una jaula de vidrio con calefacion para que no se
gueden duras de frio, que es lo que les pasa a los
pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa
con lo cara questa, ni pueden calentarse por la falta del
gueroseén, la falta del carbon, la falta de lenia, la falta
de petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando
uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver
lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque
del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto
del cuerpo como de las taras moral de cada cual, y
cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta
de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies
lo salva de acabar en el mas espantoso tacho de basura
del desprastijio humano, y nunca le van a dar una
mano para sacarlo de adentro del fango enmundo
entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si fuera
un condor que cuando joven supo correr y volar por la
punta de las altas montanias, pero que al ser viejo
cay0 parabajo como bombardero en picada que le falia
el motor moral. jY ojala que lo que estoy escribiendolé
sirbalguno para que mire bien su comportamiento y
gue no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga
ido al corno por culpa suyal

César Bruto, Lo que me
gustaria ser a mi si no
fuera lo que soy (capitulo:
Perro de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre
obligé de représenter un pays.

Jacques Vaché, carta a André Breton.

¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme,
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y
apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba
distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont
des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el
pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir los peldainos del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga gque sonreia sin sorpresa, convencida como yo
de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas,
y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita



papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de
dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translucida
piel se asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza
estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo
una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol. De todas
maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga
no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros domicilios,
cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o
Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles
chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras casas.
Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en
un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del
barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a
VvOs se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y
cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un
paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te
acordarias quiza de aguel paraguas viejo que sacrificamos en un
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo
tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya
un poco roto, y lo usaste muchisimo, sobre todo para meterlo en
las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre
torpe y distraida y pensando en pajaros pintos o en un dibujito que
hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cay6 un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrabamos en el parque, y en tu mano se armo una catastrofe de
relampagos frios y nubes negras, jirones de tela destrozada
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos
como locos mientras nos empapabamos, pensando que un
paraguas encontrado en una plaza debia morir dignamente en un
parque, no podia entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o



del cordon de la vereda; entonces yo lo arrollé 1o mejor posible, lo
llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el
ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde
vagamente crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en el
fondo del barranco se hundié como un barco que sucumbe al agua
verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été
qu’en hiver, a la ola perfida, Maga, segin enumeraciones que
detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque,
abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de
alguna pésima pelicula hingara. Y quedo entre el pasto, minimo y
negro, cOmMo un insecto pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus
resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acab6. Oh Maga, y
no estdbamos contentos.

¢Queé venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves
de diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino
en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me
mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca
te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo
mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre
mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que
yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y
vos sostenias dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras
caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro.
De manera que nunca te llevé a que madame Léonie, Maga, y sé,
porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar
en la pequena libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse
sobre historiografia. Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo te
dejaba entrar y no te hacia preguntas, contento de que a veces le
alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te calentabas en
su estufa de gran cano negro y no te gustaba que yo supiera que



ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que
decirlo en su momento, solo que era dificil precisar el momento de
una cosa, y aun ahora, acodado en el puente, viendo pasar una
pinaza color borravino, hermosisima como una gran cucaracha
reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que
colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, ain ahora, Maga,
me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la
rue des Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-
Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche,
como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia un
sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llamandolo rodeo.
Era cuestion, después de subirme el cuello de la canadiense, de
seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas
gue se acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour
Saint-Jacques y subir por mi calle pensando en que no te habia
encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de
prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé
que salias de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos
hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres
argentinas me prohibian cruzar continuamente de una vereda a
otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia
de mala gana, encontrandote petulante y malcriada, hasta que te
cansaste de no estar cansada y nos metimos en un cafe del
Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran
pedazo de tu vida Como podia yo sospechar que aquello que
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de
anochecer, con caras lividas, con hambre y golpes en los rincones.
Mas tarde te crei, mas tarde hubo razones, hubo madame Léonie
gue mirandome la mano que habia dormido con tus senos me
repitio casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte.



Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es
el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza
color borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella
cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario
para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular
me di cuenta en seguida de gue para verte como yo queria era
necesario empezar por cerrar los 0jos, y entonces primero cosas
como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo),
luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero también
helechos con la firma de la arafia Klee, el circo Miro, los espejos de
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo
de ajedrez que se moviera como una torre gue se moviera como un
alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los cineclubs a ver peliculas
mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no
entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los
muertos; pero de repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces
te sacudias el agua del suefio y al final te convencias de que todo
habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me hartabas
un poco con tu mania de perfeccion, con tus zapatos rotos, con tu
negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el
Carrefour de I’Odeéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a
cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces seguiamos
hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada vez mejor la zona de
terrenos baldios que hay mas alla del Boulevard Jourdan, donde a
veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para
hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las
bicicletas en la calle y nos internabamos de a poco, parandonos a
mirar el cielo porque ésa es una de las pocas zonas de Paris donde
el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un montén de basuras
fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba



melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas
inutiles, método que habia empezado a practicar afios atras en un
hospital y que cada vez me parecia mas fecundo y necesario. Con
un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares, pensando en
olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de zapatos
marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de
goma, suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta
el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto
venia solo: la cara de dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta
Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en
recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla
gue propone la prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo,
terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi
madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té,
cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se qguemaban vivas en
la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que
el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las
grandes efemérides del corazon y los rilones, me obstinaba en
reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara
de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de
plumas cucharita que habia en mi caja de utiles de quinto grado, y
acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que
estaban en la caja de utiles, en un compartimento especial, pero no
me acuerdo de cuantas eran ni puedo precisar el momento justo en
gue debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besandome y
echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente,
me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre
los montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces
me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los
gue salen de noche sin proposito fijo, razon de los matadores de



brdjulas. Con la Maga hablabamos de patafisica hasta cansarnos,
porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro era eso, y
tantas cosas oscuras como el fésforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y
esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion
ni Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que la
luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de
gue es una de las maravillas mas fenomenales de este circo, y sin
embargo basta suponerle una conciencia para comprender que
cada vez gque se le encandila la barriguita el bicho de luz debe
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la
Maga le encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida
siempre por causa del fracaso de las leyes en su vida. Era de las
gue rompen los puentes con soélo cruzarlos, o se acuerdan llorando
a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de loteria que
acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente
excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en
un cuarto a oscuras para recoger un alboum de discos, sintiera bullir
en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante que
habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y encontrar
grandes pelusas grises o verdes dentro de un paguete de
cigarrillos, u oir el silbato de una locomotora exactamente en el
momento y el tono necesarios para incorporarse ex officio a un
pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar a una pissotiere de
la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente
hasta el momento en que, apartandose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la
mano como un objeto litdrgico y precioso, un miembro de
dimensiones y colores increibles, y en el mismo instante darme
cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no
era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie,
habia disertado sobre totems y tabues, y habia mostrado al publico,



sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos
de marfil, plumas de pajaro lira, monedas rituales, fosiles magicos,
estrellas de mar, pescados secos, fotografias de concubinas reales,
ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que
hacian temblar de asustada delicia a las infaltables seforas.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda
seguramente por Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el
suelo hasta encontrar un pedazo de géenero rojo. Si no lo encuentra
seguira asi toda la noche, revolvera en los tachos de basura, los
0jos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no
encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdon o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas
sefales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo.
Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que
levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una
desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede
contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo
levante otro porque el maleficio obraria igual. He pasado muchas
veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando
lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o un trocito de
papel que se me han ido de la mano, como la noche del terron de
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan con
montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios
bien organizados. Estabamos con Ronald y Etienne, y a mi se me
cayo un terron de azucar que fue a parar abajo de una mesa
bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la atencion
fue la forma en que el terron se habia alejado, porgue en general
los terrones de azucar se plantan apenas tocan el suelo por razones
paralelepipedas evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una
bola de naftalina, lo cual aumentd mi aprension, y llegué a creer
gue realmente me lo habian arrancado de la mano. Ronald, que me
conoce, mird hacia donde habia ido a parar el terron y se empezo a



reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercoO pensando que se me habia caido algo precioso, una
Parker o una dentadura postiza, y en realidad lo Unico que hacia
era molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y
empecé a buscar el terron entre los zapatos de la gente que estaba
llena de curiosidad creyendo (y con razon) que se trataba de algo
importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos
gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo
primero que hice fue darme cuenta de que el terrén no estaba a la
vista y eso que lo habia visto saltar hasta los zapatos (que se
movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia alfombra,
y aungue estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido
entre los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6é del otro lado
de la mesa, y ya éramos dos cuadrupedos moviéndonos entre los
zapatos gallina que alla arriba empezaban a cacarear como locas. El
mozo seguia convencido de la Parker o el luis de oro, y cuando
estabamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran
intimidad y penumbra y él me preguntd y yo le dije, puso una cara
gue era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia
ganas de reir, el miedo me hacia una doble llave en la boca del
estdbmago Yy al final me dio una verdadera desesperacion (el mozo
se habia levantado furioso) y empece a agarrar los zapatos de las
mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaria
agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes
me picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne
mientras me movia de una mesa a otra hasta encontrar el azucar
escondido detras de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo
enfurecido, hasta yo con el azucar apretado en la palma de la mano
y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel, como
asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa,
esa clase de episodios todos los dias.

(-2)



Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso
interno, una necesidad de sentir el estupido pasaporte de tapas
azules en el bolsillo del saco, la llave del hotel bien segura en el
clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el deslumbramiento: Esto
se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir, mas alla
de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal
con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia
aparecido una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi
pieza de la rue de la Tombe Issoire traia siempre una flor, una
tarjeta Klee o Miro, y si no tenia dinero elegia una hoja de platano
en el pargue. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios
en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que
giraban sobre las chimeneas, maquinas inutiles que la Maga me
ayudaba a pintar. No estdbamos enamorados, haciamos el amor
con un virtuosismo desapegado y critico, pero después caiamos en
silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba
poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa
por levantarse y daba inutiles vueltas por la pieza. Mas de una vez
la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las
manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en



una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez
después de haber estado por un momento tan sola y tan
enamorada frente a la eternidad de su cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer
era egoista y nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba
con sus manos llenas de sal. Llegué a aceptar el desorden de la
Maga como la condicion natural de cada instante, pasabamos de la
evocacion de Rocamadour a un plato de fideos recalentados,
mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
gue la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras,
tocando en el piano descascarado de madame Noguet melodias de
Schubert y preludios de Bach, o tolerando Porgy and Bess con bifes
a la plancha y pepinos salados. El desorden en que viviamos, es
decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y
paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar,
me parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la
Maga. Me habia llevado muy poco comprender que a la Maga no
habia que plantearle la realidad en terminos metodicos, el elogio
del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia.
Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en que
descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue
Réaumur, llovia y empezabamos a desearnos), mientras que yo lo
aceptaba y lo favorecia después de haberlo identificado; de esas
desventajas estaba hecha mi relacion con casi todo el mundo, y
cuantas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos
dias, oyendo llorar a la Maga porgue en el metro un nifio le habia
traido el recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse despueés de
haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de Aquitaniay
estar muerta de ganas de parecerse a ella, se me ocurria como una
especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una
penosa estupidez porgue se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la eleccion de una inconducta en vez de una



conducta, de una maodica indecencia en vez de una decencia
gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a peinar.
Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me
besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo
ahi, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza
deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida
frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante
orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas,
de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour,
y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas,
y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me
sacaba de apuros, por debajo de noches vomitadas de musica y
tabaco y vilezas menudas y trueques de todo géenero, bien por
debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como los
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del
espiritu o cualquier otra etiqgueta igualmente podrida, y tampoco
habia querido aceptar que bastaba un minimo de decencia
(jdecencia, joven!) para salir de tanto algodén manchado. Y asi me
habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin
saberlo, y la irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo
gue como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que
en mi caso el ergo de la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida,
con lo cual asi ibamos por la orilla izquierda, la Maga sin saber que
era mi espia y mi testigo, admirando enormemente mis
conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta del
jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas
YO me sentia antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en
una dialéctica de iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y
pared. Supongo que la Maga se hacia ilusiones sobre mi, debia
creer que estaba curado de prejuicios 0 que me estaba pasando a
los suyos, siempre mas livianos y poéticos. En pleno contento
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toque el ovillo



Paris, su materia infinita arrollandose a si misma, el magma del
aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas;
entonces no habia desorden, entonces el mundo seguia siendo algo
petrificado y establecido, un juego de elementos girando en sus
goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No
habia un desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente
suciedad y miseria, vasos con restos de cerveza, medias en un
rincon, una cama que olia a sexo y a pelo, una mujer que me
pasaba su mano fina y transparente por los muslos, retardando la
caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porgue aundgue hiciéramos tantas
veces el amor la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas
triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla,
una caida interminable en la inmovilidad. La Maga no sabia que
mis besos eran como 0jos que empezaban a abrirse mas alla de ella,
Yy que yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo,
piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del
tiempo y la negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como
acorralado entre la Maga y una nocion diferente de lo que hubiera
tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y
el mundo Rocamadour, cuando todo me decia que apenas
recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipocrita
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de
mis piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas
de papagayo en la jaula leyendo a Kierkegaard a traveés de los
barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba que la Maga no
tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera
convencida de mi soberana autarqguia; pero no, lo que
verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volveria a
estar tan cerca de mi libertad como en esos dias en que me sentia
acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme
era una admision de derrota. Me dolia reconocer que a golpes



sinteticos, a pantallazos maniqueos o0 a estupidas dicotomias
resecas no podia abrirme paso por las escalinatas de la Gare de
Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a
Rocamadour. /Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin
pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye
macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez
fuera necesario caer en lo mas profundo de la estupidez para
acertar con el picaporte de la letrina o del Jardin de los Olivos. Por
el momento me asombraba que la Maga hubiera podido llevar la
fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir
gue su hijo se llamaba como su padre pero desaparecido el padre
habia sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y mandarlo al
campo para que lo criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba
semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia siempre con
sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de
cowboy, y la Maga vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que
hacia estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza vecina,
ensartaba cuentas de plastico para vender en un puesto del
Boulevard de Sebastopol. La Maga cantando Schumann nos
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que
fuéramos a hacer esa noche, y también de Rocamadour porque
apenas la Maga se acordaba de Rocamadour el canto se iba al
diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el tiempo necesario
para trabajar sus ideas de bebop o0 matarnos dulcemente a fuerza
de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy,
necesitaria tanto acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso
gue me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la
menor garantia de saber lo que digo, cedo a la trampa facil de la
geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de



occidentales: Eje, centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la
nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro
describir, este Paris donde me muevo como una hoja seca, no
serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro
con el fuste. Cuantas palabras, cuantas nomenclaturas para un
mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se
I[lama triangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro
Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto
sentido tiene hacer un munequito con miga de pan como escribir la
novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que
redimen a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantaneo y
otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras: munequito
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor: muiequito, novela, heroismo. Pienso en las
jerarquias de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler:
lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo
ético, lo religioso, lo estético. El muiequito, la novela. La muerte, el
munequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas.
Rocamadour, la ética, el mufequito, la Maga. La lengua, la
cosquilla, la ética.

(-116)



El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio
Oliveira sentado en la cama; una o dos veces habia pasado
levemente la mano por el pelo de la Maga dormida contra él. Era la
madrugada del lunes, habian dejado irse la tarde y la noche del
domingo, leyendo, escuchando discos, levantandose
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un
cuarteto de Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas
de seguir escuchando, desenchufo el tocadiscos desde la cama,; el
disco siguio girando unas pocas vueltas, ya sin que ningun sonido
brotara del parlante. No sabia por qué pero esa inercia estupida lo
habia hecho pensar en los movimientos aparentemente inutiles de
algunos insectos, de algunos nifios. No podia dormir, fumaba
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un
violinista con joroba estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor,
pero el cuerpo de la Maga le calentaba la piernay el flanco
derecho; se aparto poco a poco, penso que la noche iba a ser larga.
Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él habian
conseguido llegar al final de un encuentro sin chocar y sin
exasperarse. Le importaba muy poco la carta de su hermano,
rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de papel
avion acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con
scotch tape en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo
unico importante era la confirmacion de un envio de dinero por la
bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente «el
comisionista». Oliveira penso que podria comprar unos libros que
andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga
para que hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un
elefante de felpa de tamafio casi natural para estupefaccion de
Rocamadour. Por la mafana tendria que ir a lo del viejo Trouille y
ponerle al dia la correspondencia con Latinoamerica. Salir, hacer,
poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al dia,
vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer



tiempo, la accion en todas sus barajas. Pero detras de toda accion
habia una protesta, porque todo hacer significaba salir de para
llegar a, 0 mover algo para que estuviera aqui y no alli, o entrar en
esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que
en todo acto habia la admision de una carencia, de algo no hecho
todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la
continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del
presente. Creer que la accion podia colmar, o que la suma de las
acciones podia realmente equivaler a una vida digna de este
nombre, era una ilusion de moralista. VValia mas renunciar, porque
la renuncia a la accion era la protesta misma y no su mascara.
Oliveira encendio otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligo a
sonreirse ironicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco
le importaban los analisis superficiales, casi siempre viciados por la
distraccion y las trampas filologicas. Lo Unico cierto era el peso en
la boca del estbmago, la sospecha fisica de que algo no andaba
bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni siquiera un
problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los
iIsotopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo
habia elegido desde joven era no defenderse mediante la rapida y
ansiosa acumulacion de una «cultura», truco por excelencia de la
clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y
a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la rodeaba. Tal vez
gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden
fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en general de
buena fe porque la cosa era posible, habia ejemplos), que esquivaba
el fondo de los problemas mediante una especializacion de
cualquier orden, cuyo ejercicio conferia ironicamente las mas altas
ejecutorias de argentinidad. Por lo demas le parecia tramposo y
facil mezclar problemas historicos como el ser argentino o
esquimal, con problemas como el de la accidon o la renuncia. Habia



vivido lo suficiente para sospechar eso que, pegado a las narices de
cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el peso del sujeto
en la nocion del objeto. La Maga era de las pocas que no olvidaban
jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacidon cretomicénica, y que la
forma de sus manos estaba presente en lo que su dueno pudiera
sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a
admitir que su grupo sanguineo, el hecho de haber pasado la
infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores contrariados en
la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores
de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era porterio,
era colegio nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo
estaba en que a fuerza de temer la excesiva localizacion de los
puntos de vista, habia terminado por pesar y hasta aceptar
demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de
la balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo mas
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido.
Actitud perniciosamente comoda y hasta facil a poco que se
volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible del paralitico, la
ceguera del atleta perfectamente estupido. Se empieza a andar por
la vida con el paso pachorriento del filosofo y del clochard,
reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia mas atenta a no dejarse
enganar que a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia
moderada, atenta desatencion. Lo importante para Oliveira era
asistir sin desmayo al espectaculo de esa parcelacion Tupac-
Amaru, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que
cotidianamente se proclamaba en torno a él bajo todas las formas
posibles. A los diez afios, una tarde de tios y pontificantes homilias
historico-politicas a la sombra de unos paraisos, habia manifestado
timidamente su primera reaccion contra el tan hispanoitalo-
argentino «jSe lo digo yo!», acompafado de un pufietazo rotundo



gue debia servir de ratificacion iracunda. Glielo dico io! {Se lo digo
yo, carajo! Ese yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ;qué valor
probatorio tenia? El yo de los grandes, ¢qué omnisciencia
conjugaba? A los quince anos se habia enterado del «s6lo sé que no
sé nada»; la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no se
desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo
gracia comprobar como en las formas superiores de cultura el peso
de las autoridades y las influencias, la confianza que dan las
buenas lecturas y la inteligencia, producian también su «se lo digo
yo» finamente disimulado, incluso para el que lo proferia: ahora se
sucedian los «siempre he creido», «si de algo estoy seguro», «es
evidente que», casi nunca compensado por una apreciacion
desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie
velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el
camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental.
En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definicion: o negro
0 blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual,
figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o
verduras, los negocios o la poesia. Y estaba bien, porque la especie
no podia fiarse de tipos como Oliveira; la carta de su hermano era
exactamente la expresion de esa repulsa.

«Lo malo de todo esto», penso, «es que desemboca inevitablemente
en el animula vagula blandula. ; Qué hacer? Con esta pregunta
empece a no dormir. Oblomov, cosa facciamo? Las grandes voces de
la Historia instan a la accion: Hamlet, revenge! ;| Nos vengamaos,
Hamlet, o tranquilamente Chippendale y zapatillas y un buen
fuego? El sirio, después de todo, elogio escandalosamente a Marta,
es sabido. ¢Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa
en Mario el Epicureo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E.
Lawrence... Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los
hermosos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos».
Quiza. ¢(Por qué no? Pero también podia ser que su punto de vista



fuera el de la zorra mirando las uvas. Y también podia ser que
tuviese razon, pero una razon mezquinay lamentable, una razon
de hormiga contra cigarra. Si la lucidez desembocaba en la
inacciodn, ¢no se volvia sospechosa, no encubria una forma
particularmente diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe
militar que salta con el polvorin, Cabral soldado heroico
cubriéndose de gloria, insinuaban quiza una supervision, un
instantaneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda conciencia
(no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mafiana en lacamay
en mitad de un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.
Le hablo de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se
acurrucaba contra €l maullando sofnolienta. La Maga abrio los 0jos,
se quedo pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer
nada.

—Parto del principio de que la reflexion debe preceder a la accion,
bobalina.

—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. VVos sos
como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero
decir que los cuadros estan ahi y vos en el museo, cercay lejos al
mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro.
Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creées que estas
en esta pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no estas en
la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Tomas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomas? —dijo la Maga—. {Ese idiota que queria
Ver para creer?

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga
habia embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer
sin ver, que formaba cuerpo con la duracion, el continuo de la vida.
Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia derecho de
ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el



arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube,
Imagen: exactamente eso, a menos que...

-84

Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose
llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de
una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de
una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para
besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del
guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga
hablaba de sus amigas de Montevideo, de ainos de infancia, de un
tal Ledesma, de su padre. Oliveira escuchaba sin ganas,
lamentando un poco no poder interesarse; Montevideo era lo
mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una ruptura
precaria (¢qué estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de
Gekrepten, y los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y
hacia dibujos en el pedregullo con una ramita mientras la Maga
explicaba por qué Chempe y Graciela eran buenas chicas, y cuanto
le habia dolido que Luciana no fuera a despedirla al barco, Luciana
era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie.



—¢Qué entendés por snob? —preguntd Oliveira, mas interesado.
—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien
presiente que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase,
pero creo que si hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a
despedirme.

—La mejor definicién que he oido nunca —dijo Oliveira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enterd de la existencia de Rocamadour,
gue en Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La
Maga no parecia dispuesta a proporcionar demasiados detalles
sobre la génesis de Rocamadour, aparte de que se habia negado a
un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir,
Madame Irene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de
canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por que habia venido a Paris, y
Oliveira se fue dando cuenta de que con una ligera confusion en
materia de pasajes, agencias de turismo y visados, lo mismo
hubiera podido recalar en Singapur que en Ciudad del Cabo; lo
unico importante era haber salido de Montevideo, ponerse frente a
frente con eso que ella [lamaba modestamente «la vida». La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman) y que
se podian ver los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur
en sus formas mas preclaras. A Oliveira lo enternecia este
panorama (aunque Rocamadour habia sido un sosegate bastante
desagradable, no sabia por qué), y pensaba en algunas de sus
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir mas alla de Mar
del Plata a pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia
planetaria. Esta mocosa, con un hijo en los brazos para colmo, se
metia en una tercera de barco y se largaba a estudiar canto a Paris
sin un vinten en el bolsillo. Por si fuera poco ya le daba lecciones
sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle



para espiar un zaguan donde no habia nada, pero mas alla un
vislumbre verde, un resplandor, y entonces colarse furtivamente
para que la portera no se enojara, asomarse al gran patio con a
veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, solamente el
gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes,
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon,
y los gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos
miaumiau Kitten kat chat cat gatoo grises y blancos y negros y de
albanal, duenos del tiempo y de las baldosas tibias, invariables
amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y les
hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo,
consejos y advertencias. De golpe Oliveira se extranaba andando
con la Maga, de nada le servia irritarse porque a la Maga se le
volcaban casi siempre los vasos de cerveza o sacaba el pie de
debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se pusiera a
maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por
esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de
ignorar resueltamente las grandes cifras de la cuenta y quedarse en
cambio arrobada delante de la cola de un modesto 3, o parada en
medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos metros y el
conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardia),
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una
vista del Pantedn a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que
se tenia desde la vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le present6 a
Etienne y Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la
Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-
Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a la Maga como una
presencia inevitable y natural, aungue se irritaran por tener que
explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia
volar un cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque
era incapaz de manejar decentemente un tenedor y las papas fritas
acababan casi siempre en el pelo de los tipos de la otra mesa, y



habia que disculparse o decirle a la Maga que era una inconsciente.
Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se daba
cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse
por la calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin
pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos porque
era gente gue no estaba esperando otra cosa que salirse del
recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de una
manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la
Maga aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne,
seguro de si mismo como un perro o un buzon, se quedaba livido
cuando la Maga le soltaba una de las suyas delante de su ultimo
cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a admitir que-para-
ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la
cuenta de los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo sin
futuro) anduvieron y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando
gue ocurriera lo que tenia que ocurrir, queriéndose y peleandose y
todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las
obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.

—Despertemonos —decia Oliveira alguna que otra vez.

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches
desde el Pont Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc,
toc, te picotea todo el tiempo, quiere que le des de comer comida
argentina. Toc, toc.

—Esta bien —rezongaba Oliveira—. No me confundas con
Rocamadour. Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero
0 a la portera, se va a armar un lio espantoso. Mira ese tipo que
anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le
gustan las mujeres, el pobre tipo esta sonado.

—¢Se tird un lance con vos, la negrita?

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi



rouge y ella me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif...
—Ya entiendo, ya. ;/De verdad no te acostaste con ella? Debe ser
CUrioso para una mujer como Vos.

—:Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo,
gue todo venia porgue estaba rabioso a causa del pajarito en la
cabeza toc, toc, del pajarito que le pedia comida argentina.
Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio
gue paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo,
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el
matrimonio los miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir,
su mujer estaba demasiado escandalizada por esa conducta.
—Teneés razén —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable,
che. Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi
dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los
libros. La Maga se ponia a preguntar, guiandose por los colores y
las formas. Habia que situarle a Flaubert, decirle gue Montesquieu,
explicarle como Raymond Radiguet, informarla sobre cuando
Theophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con el dedo en
la vidriera. «<Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «<Pobre de
mi, madre mia.»

—¢Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa
por decirle—. Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no
puede ser. Para eso abonate al Reader’s Digest.

—ONh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella, sino él. ;Pero
gué tenia ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No
era en la cabeza donde tenia el centro. «Cierra los ojos y da en el
blanco», pensaba Oliveira. «<Exactamente el sistema Zen de tirar al
arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es



el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen
(eran cosas que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba
siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que se
las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado
de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por explicarle los
rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y
los miraba gozandolos. Era insensato querer explicarle algo a la
Maga. Fauconnier tenia razén, para gentes como ella el misterio
empezaba precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de
Inmanencia y trascendencia y abria unos ojos preciosos que le
cortaban la metafisica a Gregorovius. Al final llegaba a
convencerse de que habia comprendido el Zen, y suspiraba
fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos
ellos buscaban dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a
poner anteojos si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira
y a Etienne, capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a
Etienne y Oliveira habia como un circulo de tiza, ella queria entrar
en el circulo, comprender por qué el principio de indeterminacion
era tan importante en la literatura, por qué Morelli, del que tanto
hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una
vision aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano
numero 7 y vos apenas estas en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda
y hablaba con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano,
la acostaba de espaldas o boca abajo, la peinaba, terminaba por
quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado
fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la



arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por
cosas asi la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan
brutos con ella, y la Maga aprovechaba para pedir otro medio litro
y si era posible algunas papas fritas.

-1

La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por
ahi vagando y parandose en los portales, la llovizna después del
almuerzo es siempre amarga y habia que hacer algo contra ese
polvo helado, contra esos impermeables que olian a goma, de
golpe la Maga se apreto contra Oliveira y se miraron como tontos,
HOTEL, la vieja detras del rofioso escritorio los saludé
comprensivamente y queé otra cosa se podia hacer con ese sucio
tiempo. Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir
parandose en cada escalon para remontar la pierna enferma mucho
mas gruesa gue la otra, repetir la maniobra hasta el cuarto piso.
Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo alguien habia
tirado un liguido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza
tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos;
una luz humeda se filtraba como un angel hasta la cama de
acolchado amarillo.



La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura,
guedarse al lado de la ventana fingiendo mirar la calle mientras
Oliveira verificaba la falleba de la puerta. Debia tener un esquema
prefabricado de esas cosas, 0 quiza le sucedian siempre de la
misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a
fondo el humo, se hacia un comentario sobre el empapelado, se
esperaba, evidentemente se esperaba, se cumplian todos los gestos
necesarios para darle al hombre su mejor papel, dejarle todo el
tiempo necesario la iniciativa. En algun momento se habian puesto
a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincon, el acolchado
amarillo quedo como un muneco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las
lamparas, las cortinas; las piezas de los hoteles del cinquieme
arrondissement eran mejores que las del sixieme para ellos, en el
septieme no tenian suerte, siempre pasaba algo, golpes en la pieza
de al lado o los cafos hacian un ruido lagubre, ya por entonces
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la
Maga escuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato de
Turguéniev, era increible todo lo que tendria que leer en esos dos
anos (no se sabia por qué eran dos), otro dia fue Petiot, otra vez
Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa casi siempre por
darles ganas de hablar de crimenes, pero también a la Maga la
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos
fijos en el cielo raso si la pintura sienesa era tan enorme como
afirmaba Etienne, si no seria necesario hacer economias para
comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo Wolf, que a veces
canturreaba interrumpiendose a la mitad, olvidada y furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia
ser mas importante para ella y al mismo tiempo, de una manera
dificilmente comprensible, estaba como por debajo de su placer, se
alcanzaba en él un momento y por eso se adheria
desesperadamente y lo prolongaba, era como un despertarse y



conocer su verdadero nombre, y después recaia en una zona
siempre un poco crepuscular gue encantaba a Oliveira temeroso de
perfecciones, pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a
sus recuerdos y a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no
podia pensar, entonces habia que besarla profundamente, incitarla
a NUevos juegos, Y la otra, la reconciliada, crecia debajo de él y lo
arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los 0jos
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como
una estatua rodando por una montana, arrancando el tiempo con
las ufias, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba
interminablemente. Una noche le clavo los dientes, le mordio el
hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado, un
poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira
sintio como si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no
era su yo despierto, una oscura forma reclamando una
aniquilacion, la lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas
de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los terrores.
Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar
es devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una
larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobl6
y la usé como a un adolescente, la conocio y le exigio las
servidumbres de la mas triste puta, la magnifico a constelacion, la
tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que
corre por la boca como el desafio al Logos, le chup6 la sombra del
vientre y de la grupay se la alzo hasta la cara para untarla de si
misma en esa ultima operacion de conocimiento que solo el
hombre puede dar a la mujer, la exaspero con piel y pelo y babay
guejas, la vacio hasta lo ultimo de su fuerza magnifica, la tird
contra una almohada y una sabana y la sintio llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del
cuarto y del hotel.

Mas tarde a Oliveira le preocup6 gue ella se creyera colmada, que
los juegos buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la



forma mas sutil de la gratitud que se vuelve carifio canino, no
gueria que la libertad, Unica ropa que le caia bien a la Maga, se
perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizo porque la
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio
sefialada por una recaida en la peor de las confusiones. Maltratada
de absoluto durante esa noche, abierta a una porosidad de espacio
gue late y se expande, sus primeras palabras de este lado tenian
gue azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la cama, imagen
de una consternacion progresiva que busca neutralizarse con
sonrisas y una vaga esperanza, dejo particularmente satisfecho a
Oliveira. Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaria
(porque no la amaba, y el deseo cesaria), evitar como la peste toda
sacralizacion de los juegos. Durante dias, durante semanas,
durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados:
circo feroz, operacion sutil y balance lucido. Se lleg6 asi a saber que
la Maga esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que
esa muerte debia ser de fénix, el ingreso al concilio de los filosofos,
es decir a las charlas del Club de la Serpiente: la Maga queria
aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la
funcién del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se
alcanzaban porque en pleno dialogo eran tan distintos y andaban
por tan opuestas cosas (Y eso ella lo sabia, lo comprendia muy
bien), entonces la Unica posibilidad de encuentro estaba en que
Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban
iguales y desnudos y alli podia consumarse la resurreccion del
fénix después que €l la hubiera estrangulado deliciosamente,
dejandole caer un hilo de baba en la boca abierta, mirandola
extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya,
a traerla de su lado.
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La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora.
Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia
solos, enfurruiados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-
libro-mas. La teoria del libro-mas era de Oliveira, y la Maga la
habia aceptado por pura 6smosis. En realidad para ella casi todos
los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una
iInmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y
cinco afnos) leer la 0pera omnia de Goethe, Homero, Dylan
Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin
y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las
conversaciones del Club. A eso Oliveira respondia con un
desdefioso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones
rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas
pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas
donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegria del ajo. En
esos tiempos leia poco, ocupadisimo en mirar los arboles, los
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la
Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias
intelectuales se resolvian en meditaciones sin provecho y cuando la
Maga le pedia ayuda, una fecha o una explicacion, las
proporcionaba sin ganas, como algo inutil. Pero es que vos ya lo
sabés, decia la Maga, resentida. Entonces €l se tomaba el trabajo de



sefalarle la diferencia entre conocer y saber, y le proponia
ejercicios de indagacion individual que la Maga no cumplia 'y que
la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban
por ahi y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces
tan increibles que Oliveira se planteaba una vez mas el problema
de las probabilidades y le daba vuelta por todos lados,
desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera doblar en
esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en
gue él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por la rue de
Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razon
alguna, dejandose llevar hasta distinguirla de golpe, parada
delante de una vidriera, absorta en la contemplacion de un mono
embalsamado. Sentados en un café reconstruian minuciosamente
los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian
encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por
encontrarse y se reian como locos, seguros de un poder que los
enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su
tranquilo desprecio por los calculos mas elementales. Lo que para
él habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella
simple fatalidad. «¢Y si no me hubieras encontrado?», le
preguntaba. «No sé, ya ves que estas aqui...» Inexplicablemente la
respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados
resortes logicos. Despueés de eso Oliveira se sentia mas capaz de
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradogjicamente la
Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos
escolares. Asi andaban, Punch and Judy, atrayendose y
rechazandose como hace falta si no se quiere que el amor termine
en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...



Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujandola como si saliera de mi mano, como si por primera vez
tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo
todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca
gue mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre
todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi
mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que
mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces
jugamos al ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los 0jos
se agrandan, se acercan entre si, se superponen y los ciclopes se
miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan
tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la
lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire
pesado vay viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis
manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la
profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuvieramos
la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos
ahogamos en un breve y terrible absorber simultaneo del aliento,



esa instantanea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo
sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una
luna en el agua.

(-8)

Ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en
marzo del mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo
donde el rojo entraba un poco mas cada dia. Desde la acera que
daba al rio, indiferentes a los bouquinistes que nada iban a darnos
sin dinero, esperabamos el momento en que veriamos las peceras
(andadbamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras
al sol, y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro,
pajaros quietos en su aire redondo. Una alegria absurda nos
tomaba de la cintura, y vos cantabas arrastrandome a cruzar la
calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y
NniNos ansiosos y senoras que coleccionan variedades exoticas (550
fr. piece) estan las peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de
agua que el sol mezcla con el aire, y los pajaros rosa y negro giran
danzando dulcemente en una pequeia porcion de aire, lentos
pajaros frios. Los mirabamos, jugando a acercar los ojos al vidrio,
pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas



de redes de cazar mariposas acuaticas, y comprendiamos cada vez
peor lo que es un pez, por ese camino de no comprender nos
ibamos acercando a ellos que no se comprenden, franqueabamos
las peceras y estabamos tan cerca como nuestra amiga, la
vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te
dijo: «El agua fria los mata, es triste el agua fria...» Y yo pensaba en
la mucama del hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No
lo riegue, ponga un plato con agua debajo de la maceta, entonces
cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y
pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que un pez
solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y
el pez vuelve a estar contento...

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas
tenian peceras especiales con termometro y gusanitos rojos.
Descubriamos entre exclamaciones que enfurecian a las
vendedoras —tan seguras de que no les comprariamos nada a 550
fr. piece— los comportamientos, los amores, las formas. Era el
tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de
naranja martiniquesa, en que nos emborrachabamos de metaforas
y analogias, buscando siempre entrar. Y ese pez era perfectamente
Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como perros de jade, o un
pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubriamos como
la vida se instala en formas privadas de tercera dimension, que
desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada
inmovil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente
esta de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del vientre a veces
saliendole y flotando una transparente cinta de excremento que no
acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros,
los arranca a su perfeccion de imagenes puras, los compromete,
por decirlo con una de las grandes palabras que tanto
empledbamos por ahi y en esos dias.
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la
Maga se colgo todavia mas del brazo de Oliveira, se apret6 contra
su impermeable que olia a sopa fria. Etienne y Perico discutian una
posible explicacion del mundo por la pintura y la palabra.
Aburrido, Oliveira paso el brazo por la cintura de la Maga.
Tambien eso podia ser una explicacion, un brazo apretando una
pintura fina y caliente, al caminar se sentia el juego leve de los
musculos como un lenguaje mondtono y persistente, una Berlitz
obstinada, te quie-ro te quie-ro te quie-ro. No una explicacion:
verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después siempre, la copula»,
penso gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido
comprender como de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba,
inutil obediencia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura,
ese pelo mojado contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la
Maga para caminar arrinconada contra él. En el principio fue la
copula, violar es explicar pero no siempre viceversa. Descubrir el
metodo antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro fuese el cubo
de larueda. ¢ Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto.
Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis.
El deseo cada tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez
otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. «Un amor
como el fuego, arder eternamente en la contemplacion del Todo.



Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.»

—Explicar, explicar —gruiia Etienne—. Ustedes si no nombran las
cosas ni siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa,
como decia el de Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar.
Pinto, ergo soy.

—¢Mostrar que? —dijo Perico Romero.

—Las unicas justificaciones de que estemos Vivos.

—Este animal cree que no hay mas sentido que la vista y sus
consecuencias —dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo Etienne—.
Yo pinto con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de
tu Cervantes o tu Tirso de no sé cuanto. Lo que me revienta es la
mania de las explicaciones, el Logos entendido exclusivamente
como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los
sentidos, el de ustedes parece un dialogo de sordos. La Maga se
apreto todavia mas contra él. «Ahora ésta va a decir alguna de sus
burradas», penso Oliveira. «Necesita frotarse primero, decidirse
epidéermicamente.» Sintio una especie de ternura rencorosa, algo
tan contradictorio que debia ser la verdad misma. «Habia que
inventar la bofetada dulce, el puntapie de abejas. Pero en este
mundo las sintesis ultimas estan por descubrirse. Perico tiene
razon, el gran Logos vela. Lastima, haria falta el amoricidio, por
ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que
pensar a Gregorovius.»

—Che, ¢Gregorovius va a venir a la discada? —pregunto Oliveira.
Perico creia que si, y Etienne creia que Mondrian.

—Fijate un poco en Mondrian —decia Etienne—. Frente a él se
acaban los signos magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los
beneficios de la cultura. La sensibilidad pura puede quedar
satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee hace falta un
farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino,
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante,



bien desnudo, y entonces una de dos: ves 0 no ves. El placer, las
cosquillas, las alusiones, los terrores o las delicias estan
completamente de mas.

—c:Vos entendés lo que dice? —pregunto la Maga—. A mi me
parece que es injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo
Oliveira, aburrido—. Lo que esta tratando de decir es otra cosa. No
hagas en seguida una cuestion personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven
para Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te
reclama un diploma és lettres, o por lo menos es poésie, en tanto que
Mondrian se conforma con que uno se mondrianice y se acab0.
—No es eso —dijo Etienne.

—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segun vos una tela de
Mondrian se basta a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas
gue de tu experiencia. Hablo de inocencia edénica, no de
estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre estar desnudo delante
del cuadro huele a preadamismo. Paradojicamente Klee es mucho
mas modesto porque exige la multiple complicidad del espectador,
no se basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian
atemporalidad. Y vos te moris por lo absoluto. ¢ Te explico?

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut.

—Tu parles, cono —dijo Perico—. Y el Ronald de la puieta, que
vive por el demonio.

—Apretemos el paso —lo remedo Oliveira—, cosa de hurtarle el
cuerpo a la cellisca.

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, coino. CoOmo
yueve en Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a
colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedrita de charco en
charco—. ;Queé es un absoluto, Horacio?

—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo



logra su maxima profundidad, su maximo alcance, su maximo
sentido, y deja por completo de ser interesante.

—ANhi viene Wong —dijo Perico—. El chino esta hecho una sopa de
algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la
esquina de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con
un portafolios atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se
detuvieron bajo el farol (y parecian estar tomando una ducha
juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el portal de la casa
de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ¢a va a
ver si alguien enciende un fosforo esta rota la minuterie qué noche
iInmunda ah oui c’est vache, y una ascension mas bien confusa
interrumpida en el primer rellano por una pareja sentada en un
peldafno y sumida profundamente en el acto de besarse.

—Allez, c’ést pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne.
—Ta gueule —contesto una voz ahogada—. Montez, montez, ne
Vous génez pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mio.
En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una
vela en la mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una sefa,
todo el mundo se detuvo en la escalera, y broté a capella el himno
profano del Club de la Serpiente. Después entraron corriendo en el
departamento, antes de que empezaran a asomarse los vecinos.
Ronald se apoy0 contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a
cuadros.

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche
se instala aqui el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer
subid a increparnos un funcionario. Babs, ;quée nos dice el digno
senor?

—Nos dice: «Quejas reiteradas.»

—¢Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la
puerta para que entrara Guy Monod.

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de



mangas y un violento pedo oral.

—¢Y tu chica? —pregunto Ronald.

—No sé, se confundid de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha
ido, estdbamos lo mas bien en la escalera, y de golpe. Mas arriba no
estaba. Bah, qué importa, es suiza.

(-104)
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire
himedo con todavia algunas gotas de agua que un viento
desganado tiraba contra la ventana malamente iluminada, los
vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado con un pedazo de
esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de plomo,
dormirian las palomas también de plomo, metidas en si mismas,
ejemplarmente antigargolas. Protegido por la ventana el
paralelepipedo musgoso oliente a vodka y a velas de cera, a ropa
mojada y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista y de
Ronald musico, sede del Club, sillas de cafia, reposeras destefnidas,
pedazos de lapices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada
con la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un
disco viejo con un aspero fondo de puUa, un raspar crujir crepitar
Incesante, un saxo lamentable que en alguna noche del 28 0 29
habia tocado como con miedo de perderse, sostenido por una



percusion de colegio de senoritas, un piano cualquiera. Pero
después venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a
otra cosa, y de pronto (Ronald los habia prevenido alzando el
dedo) una corneta se desgajo del resto y dejo caer las dos primeras
notas del tema, apoyandose en ellas como en un trampolin. Bix dio
el salto en pleno corazoén, el claro dibujo se inscribio en el silencio
con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente,
ovillandose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba
Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’'m coming, Virginia, y
donde estaria enterrado Bix, penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a
cuantas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura
de Paris se batian guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el
jazz.

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro.

—Bix, que loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las
manos en una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—.
Estos tipos de antes del long play tenian menos de tres minutos
para tocar. Ahora te viene un pajarraco como Stan Getz y se te
planta veinticinco minutos delante del micréfono, puede soltarse a
gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que arreglar con
un coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acabo. Lo que
habran rabiado cuando grababan discos.

—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas,
y €S0 gque yo de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque
estoy cansado de leer en mi cuarto un estudio de Julian Marias que
no termina nunca.

-65
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Gregorovius se dejo llenar el vaso de vodka y empezo a beber a
sorbos delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea
donde Babs guardaba las medias sucias y las botellas de cerveza. A
traves del vaso hialino Gregorovius admiré el desapegado arder de
las dos velas, tan ajenas a ellos y anacronicas como la corneta de
Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le molestaban
un poco los zapatos de Guy Monod que dormiaen el divan o
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el
suelo con un cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas
de las velas verdes. Gregorovius la contemplo extasiado,
acordandose de una calle de Morlaix al anochecer, un viaducto
altisimo, nubes.

—=Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el
tiempo.

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le
descrece la nariz, es extraordinario.

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza
de trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aqui todo respira,
un contacto perdido se restablece; la musica ayuda, el vodka, la
amistad... Esas sombras en la cornisa; la habitacion tiene pulmones,
algo que late. Si, la electricidad es eleética, nos ha petrificado las
sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras. Pero aquii,
en cambio... Mire esa moldura, la respiracion de su sombra, la
voluta que sube y baja. EI hombre vivia entonces en una noche
blanda, permeable, en un dialogo continuo. Los terrores, qué lujo
para la imaginacion...



Junto las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezoé
a abrir la boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reia.
Entonces Gregorovius le pregunté como era Montevideo, el perro
se disolvio de golpe, porque él no estaba bien seguro de que ella
fuese uruguaya, Lester Young vy los Kansas City Six. Sh... (Ronald
dedo en la boca).

—A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de
torres, de campanas fundidas después de las batallas. No me diga
gue en Montevideo no hay grandisimos lagartos a la orilla del rio.
—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando
el dmnibus que va a Pocitos.

—¢Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?
—cLautréamont? —pregunto la Maga.

Gregorovius suspird y bebido mas vodka. Lester Young, saxo tenor,
Dickie Welss, trombdn, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman,
trompeta, John Simmons, contrabajo, Jo Jones, bateria. Four O’Clock
Drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la orilla del rio, blues
arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de tiempo,
arrastre interminable de las cuatro de la manana. O completamente
otra cosa. «Ah, Lautréamont», decia la Maga recordando de golpe.
«SI, yo creo que lo conocen muchisimo.»

—Era uruguayo, aungue no lo parezca.

—No parece —dijo la Maga, rehabilitandose.

—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se esta enojando, ha
puesto a uno de sus idolos. Habria que callarse, una lastima.
Hablemos muy bajo y usted me cuenta Montevideo.

—ANh, merde alors —dijo Etienne mirandolos furioso. El vibrafono
tanteaba el aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldaino
en blanco saltaba cinco de una vez y reaparecia en lo mas alto,
Lionel Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caia
rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, constelaciones
Instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba
apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una



sombrilla japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la
orquesta entro en la caida final, una trompeta bronca, la tierra,
vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabo. Gregorovius oia
en un susurro Montevideo via la Maga, y quiza iba a saber por fin
algo mas de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba
Lucia como Mimi, estaba a esa altura del vodka en que la noche
empieza a ponerse magnanima, todo le juraba fidelidad y
esperanza, Guy Monod habia replegado las piernas y los duros
zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, la Maga
se apoyaba un poco en él, livianamente sentia la tibieza de su
cuerpo, cada movimiento que hacia para hablar o seguir la musica.
Entrecerradamente Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincon
donde Ronald y Wong elegian y pasaban los discos, Oliveiray
Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal clavada en la
pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los
trescientos grados, un azul que se resolvia en rombos anaranjados,
algo insoportable. Entre el humo los labios de Oliveira se movian
en silencio, hablaba para adentro, hacia atras, a otra cosa que
retorcia imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabia
por qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una
farsa, le dejaba a la Maga para que jugara un rato pero €l seguia
ahi, moviendo los labios en silencio, hablandose con la Maga entre
el humoy el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautréamont y
tanto Montevideo.

(-136)
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A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club,
porgue en realidad eso no era en absoluto un club y respondia asi a
su mas alto concepto del género. Le gustaba Ronald por su
anarquia, por Babs, por la forma en que se estaban matando
minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura de
Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como
un modesto ejercicio de liberacion, al reconocimiento sin ambages
de que los dos habian fracasado en las artes. Le gustaba, por asi
decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenia una especie de relacion
persecutoria, es decir que a Gregorovius lo exasperaba la presencia
de Oliveira en el mismo momento en que se lo encontraba, después
de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a Horacio le hacian
gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus
origenes y sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius
estuviera enamorado de la Maga y creyera que €l no lo sabia, y los
dos se admitian y se rechazaban en el mismo momento, con una
especie de torear cefiido que era al fin y al cabo uno de los tantos
ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que
desesperaban a la Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba
mencionar de paso cualquier cosa, como ahora que Gregorovius
pensaba que verdaderamente entre él y Horacio habia una especie
de persecucion desilusionada, y de inmediato uno de ellos citaba al
mastin del cielo, | fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con
una especie de humilde desesperacion, ya el otro estaba en el volé
tan alto, tan alto que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de
ellos mismos pero ya era tarde, porque a Horacio le daba asco ese
exhibicionismo de la memoria asociativa, y Gregorovius se sentia



aludido por ese asco que ayudaba a suscitar, y entre los dos se
instalaba como un resentimiento de complices, y dos minutos
después reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del
Club.

—Pocas veces se ha tomado aqui un vodka tan malo —dijo
Gregorovius llenando el vaso—. Lucia, usted me estaba por contar
de su nifez. No es que me cueste imaginarmela a orillas del rio,
con trenzas y un color rosado en las mejillas, como mis
compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran poniendo
palidas con este maldito clima luteciano.

—¢ Luteciano? —pregunto la Maga.

Gregorovius suspiro. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran
intensidad hasta que la distraccion venia a salvarla. Ahora Ronald
habia puesto un viejo disco de Hawkins, y la Maga parecia
resentida por esas explicaciones que le estropeaban la musica y no
eran lo que ella esperaba siempre de una explicacion, una cosquilla
en la piel, una necesidad de respirar hondo como debia respirar
Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y como a veces
respiraba ella cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un
Verso oscuro, agregandole esa otra oscuridad fabulosa donde
ahora, si él le hubiese estado explicando lo de los lutecianos en vez
de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma felicidad,
la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la
cosquilla, la profunda respiracion que era su Unica certidumbre
irrefutable, algo s6lo comparable a Rocamadour o la boca de
Horacio o a veces un adagio de Mozart que ya casi rio se podia
escuchar de puro arruinado que estaba el disco.

—No sea asi —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo
gueria era entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que
tiene tantas facetas.

—MIi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaria. Y no me va a
entender mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve



infancia, ademas.

—Yo tampoco. En Herzegovina.

—Yo0 en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces sueflo con la
escuela primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los
guince afnos, yo no sé si usted ha tenido alguna vez quince afos.
—Creo que si —dijo Gregorovius inseguro.

—Yo0 si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba
mate y leia revistas asquerosas. (A usted le vuelve su papa? Quiero
decir el fantasma.

—No, en realidad mas bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de
Glasgow, sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero
no es un fantasma; un recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se
va con alka seltzer, es facil. ;Entonces a usted...?

—Queé sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa musica, esas
velas verdes, Horacio ahi en ese rincén, como un indio. ;Por qué le
tengo que contar como vuelve? Pero hace unos dias me habia
guedado en casa esperando a Horacio, ya habia caido la noche, yo
estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un poco como en
ese disco. Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a
Horacio, no sé como la colcha de la cama estaba puesta de una
manera, de golpe vi a mi papa de espaldas y con la cara tapada
como siempre que se emborrachaba y se iba a dormir. Se veian las
piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Senti que se me
paraba el pelo, queria gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor
usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir corriendo, la
puerta estaba tan lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la
puerta cada vez mas lejos y se veia subir y bajar la colcha rosa, se
oia el ronquido de mi papa, de un momento a otro iba a asomar
una mano, los 0jos, y después la nariz como un gancho, no, no vale
la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la
vecina de abajo y me dio té, y después Horacio me trato de
histérica.

Gregorovius le acaricio el pelo, y la Maga agacho la cabeza. «Ya



esta», penso Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy
Gillespie sin red en el trapecio mas alto, «ya esta, tenia que ser.
Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los diez dedos. Como
se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados,
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy
y0 mismo acariciandole el pelo, y ella me esta contando sagas
rioplatenses, y le tenemos lastima, entonces hay que llevarla a casa,
un poco bebidos todos, acostarla despacio acariciandola,
soltandole la ropa, despacito, despacito cada boton, cada cierre
relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa
la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo sublime,
ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos
parece una protesta y nos excita a los ultimos arrebatos, ah, es
Innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara, Ossip
Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso
gue esta soplando Dizzy, sin lastima, sin ganas, tan absolutamente
sin ganas como eso que esta soplando Dizzy».

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del
plato. Yo no vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese
mono sabio.

—A sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Espera
un momento, en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman.
—Solucion de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de
todos los sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la
paloma en la jaula de bronce.

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por qué, y Ronald
busco en la pila de viejos discos. La pua crepitaba horriblemente,
algo empez6 a moverse en lo hondo como capas y capas de
algodones entre la voz y los oidos, Bessie cantando con la cara
vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia cada
vez mas ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin célera
ni limosna, | wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la
espera, una voz de esquina y de casa atestada de abuelas, to be



somebody’s baby doll, mas caliente y anhelante, jadeando ya |
wanna be somebody’s baby doll.

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el
brazo por los hombros de Babs y se apoy0 en su cuerpo
confortable. «Los intercesores», pensd, hundiéndose blandamente
en el humo del tabaco. La voz de Bessie se adelgazaba hacia el fin
del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita (si era
bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez
mas Empty Bed Blues, una noche de los aios veinte en algun
rincon de los Estados Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las
manos apoyadas en las rodillas marcaban apenas el ritmo.
También Wong y Etienne habian cerrado los 0jos, la pieza estaba
casi a oscuras y se oia chirriar la pua en el viejo disco, a Oliveira le
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ;Por qué alli, por
gué el Club, esas ceremonias estupidas, por qué era asi ese blues
cuando lo cantaba Bessie? «Los intercesores», penso otra vez,
hamacandose con Babs que estaba completamente borrachay
lloraba en silencio escuchando a Bessie, estremeciéndose a compas
0 a contratiempo, sollozando para adentro para no alejarse por
nada de los blues de la cama vacia, la manana siguiente, los
zapatos en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez,
Imagen cenicienta del amanecer en el espejo a los pies de la cama,
los blues, el cafard infinito de la vida. «Los intercesores, una
irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados que
muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que
realmente estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio.
Ese fantasma ahi, esa voz de una negra muerta hace veinte ainos en
un accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, cOmo
nos sostenemos aqui, como podemos estar reunidos esta noche si
Nno es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador
inconcebible...»

—No llorés —Ile dijo Oliveira a Babs, hablandole al oido—. No



llorés, Babs, todo esto no es verdad.

—ONh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sonandose—. Oh, si que
es verdad.

—Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la
verdad.

—Como esas sombras —dijo Babs, tragandose los mocos y
moviendo la mano de un lado a otro— y uno esta tan triste,
Horacio, porque todo es tan hermoso.

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins,
¢no eran ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras
ilusiones, una cadena vertiginosa hacia atras, hacia un mono
mirandose en el agua el primer dia del mundo? Pero Babs lloraba,
Babs habia dicho: «Oh si, oh si que es verdad», y Oliveira, un poco
borracho él también, sentia ahora que la verdad estaba en eso, en
gue Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las
Ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las
verdades. Y habia mas que eso, habia la intercesion, el acceso por
las ilusiones a un plano, a una zona inimaginable que hubiera sido
inutil pensar porque todo pensamiento lo destruia apenas
procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo
iniciaba en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro,
Si era un centro, le ponia en el estomago, donde el vodka hervia
dulcemente cristales y burbujas, algo que otra ilusion infinitamente
hermosa y desesperada habia llamado en algin momento
inmortalidad. Cerrando los 0jos alcanzo a decirse que si un pobre
ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro,
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no
todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después
de otras pruebas, el acceso seria posible. ;Pero acceso a qué, para
qué? Estaba demasiado borracho para sentar por lo menos una
hipotesis de trabajo, hacerse una idea de la posible ruta. No estaba
lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez



mas de algo demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse
a través de esas nieblas torpemente propicias, la niebla vodka, la
niebla Maga, la niebla Bessie Smith. Empezo a ver anillos verdes
gue giraban vertiginosamente, abrio los 0jos. Por lo comun
después de los discos le venian ganas de vomitar.
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13

Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin
molestarse en averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en
cuando Babs se levantaba del suelo y se ponia también a hurgar en
las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco o seis y los dejaba sobre
la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia adelante y
acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald queria estar tranquilo para
escuchar Don’t play me cheap.
Satchmo cantaba Don’t you play me cheap

Because I look so meek
y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera
de cantar de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para
permitirse libertades que Ronald no le hubiera consentido cuando
Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porgue en el aliento que



Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo
punto de mira, en una especie de admirable piramide de humo y
musica y vodka y sauerkraut y manos de Ronald permitiéndose
excursiones y contramarchas, Babs condescendia a mirar hacia
abajo por entre los parpados entornados y veia a Oliveira en el
suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal,
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana
resentida y amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y
pitada, los labios de Oliveira que Babs habia deseado alguna vez
(no ahora) se curvaban apenas mientras el resto de la cara estaba
como lavado y ausente. Por mas que le gustara el jazz Oliveira
nunca entraria en el juego como Ronald, para €l seria bueno o
malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o
New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo,
Ronald y Babs, Baby don’t you play me cheap because | look so meek, y
después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el
aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas
ascendentes, hipnéticamente de oro puro, una perfecta pausa
donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante
intolerable, y entonces la eyaculacion de un sobreagudo
resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la mano
de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitacion de la pua
mientras el disco seguia girando y el silencio que habia en toda
musica verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salia
de debajo del divan, se despegaba como labios o capullos.

—Ca alors —dijo Etienne.

—Si, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la
pila de discos que habia elegido Babs—. Como el periodo del
gigantismo en Picasso, si quieres. Ahora estan los dos hechos unos
cerdos. Pensar que los médicos inventan curas de
rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte afios,
veras.



—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado
un tiro en el momento justo, y ojala me lo peguen a mi cuando sea
la hora.

—La hora justa, casi nada pedis, pibe —dijo Oliveira,
bostezando—. Pero es cierto que ya les pegamos el tiro de gracia.
Con una rosa en vez de una bala, por decirlo asi. Lo que sigue es
costumbre y papel carbonico, pensar que Armstrong ha ido ahora
por primera vez a Buenos Aires, no te podes imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro
mundo, y Satchmo con mas trucos que un boxeador viejo,
esquivando el bulto, cansado y monetizado y sin importarle un
pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos amigos que estimo
y que hace veinte afos se tapaban las orejas si les ponias Mahogany
Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuantos mangos la platea para
oir esos refritos. Claro que mi pais es un puro refrito, hay que
decirlo con todo cariino.

—Empezando por ti —dijo Perico detras de un diccionario—. Aqui
has venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se
largaban a Paris para hacer su educacion sentimental. Por lo menos
en Espafia eso se aprende en el burdel y en los toros, cofio.

—Y en la condesa de Pardo Bazan —dijo Oliveira, bostezando de
nuevo—. Por lo demas tenés bastante razon, pibe. Yo en realidad
donde deberia estar es jugando al truco con Traveler. Verdad que
no lo conoces. No conocés nada de todo eso. ¢Para qué hablar?
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Salio del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion
del piso después de examinarlo como si fuera necesario escoger
exactamente el lugar para poner el pie, después adelanto el otro
con la misma cautela, y a dos metros de Ronald y Babs empez6 a
encogerse hasta quedar impecablemente instalado en el suelo.

—L lueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la
bohardilla.

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira
contempld a Wong desde un amistoso contento. —Menos mal que
alguien se decide a situarse al nivel del mar, no se ven mas que
zapatos y rodillas por todos lados. ;Donde esta su vaso, che?
—Por ahi —dijo Wong.

A la larga resulté que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a
beber, apreciativos, y Ronald les soltdé un John Coltrane que hizo
bufar a Perico. Y después un Sidney Bechet época Paris merengue,
un poco como tomada de pelo a las fijaciones hispanicas.

—¢ Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

—Oh, no es exactamente eso dijo Wong.

—¢Qué es, entonces?

—En China se tenia un concepto distinto del arte.

—VYa lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeau. ¢Es cierto que
usted tiene fotos de torturas, tomadas en Pekin en mil novecientos
veinte o algo asi?

—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Estan muy borrosas, no vale la
pena mostrarlas.

—¢Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no
—dijo Wong.

—¢Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistian
tanto dijo Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.



—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba
demasiado borracho para insistir. Bebio mas vodka y cambio de
postura. Le pusieron una hoja de papel doblada en cuatro en la
mano. En lugar de Wong habia una sonrisa de gato de Cheshire y
una especie de reverencia entre el humo. El poste debia medir unos
dos metros, pero habia ocho postes solamente que era el mismo
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una,
gue se miraban de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste
era exactamente el mismo a pesar de ligeras diferencias de
enfoque, lo Unico que iba cambiando era el condenado sujeto al
poste, las caras de los asistentes (habia una mujer a la izquierda) y
la posicion del verdugo, siempre un poco a la izquierda por
gentileza hacia el fotografo, algun etnologo norteamericano o
danés con buen pulso pero una Kodak ano veinte, instantaneas
bastante malas, de manera que aparte de la segunda foto, cuando
la suerte de los cuchillos habia decidido oreja derecha y el resto del
cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras fotos, entre
la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la
pelicula o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a
partir de la cuarta, en que el condenado no era mas qué una masa
negruzca de la que sobresalia la boca abierta y un brazo muy
blanco, las tres ultimas fotos eran practicamente idéenticas salvo la
actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa de
los cuchillos, sacando la suerte (pero debia trampear, porque si
empezaban por los cortes mas profundos...), y mirando mejor se
alcanzaba a ver que el torturado estaba vivo porque un pie se
desviaba hacia afuera a pesar de la presion de las sogas, y la cabeza
estaba echada hacia atras; la boca siempre abierta, en el suelo la
gentileza china debia haber amontonado abundante aserrin porque
el charco no aumentaba, hacia un ovalo casi perfecto en torno al
poste. «La séptima es la critica», la voz de Wong venia desde muy
atras del vodka y el humo, habia que mirar con atencion porque la



sangre chorreaba desde los dos medallones de las tetillas
profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera foto), pero
se veia que en la septima habia salido un cuchillo decisivo porque
la forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia
cambiar, y acercandose bastante la foto a la cara se veia que el
cambio no era en los muslos sino entre las ingles, en lugar de la
mancha borrosa de la primera foto habia como un agujero
chorreado, una especie de sexo de nifna violada de donde saltaba la
sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong
desdeinaba la octava foto debia tener razdn porque el condenado ya
no podia estar vivo, nadie deja caer en esa forma la cabeza de
costado. «<Segun mis informes la operacion total duraba una horay
media», observd ceremoniosamente Wong. La hoja de papel se
plegd en cuatro, una billetera de cuero negro se abrié como un
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, Pekin ya
no es el de antes. Lamento haberle mostrado algo bastante
primitivo, pero otros documentos no se pueden llevar en el
bolsillo, hacen falta explicaciones, una iniciacion...» La voz llegaba
de tan lejos que parecia una prolongacion de las imagenes, una
glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill
Broonzy empezo a salmodiar See, see, rider, como siempre todo
convergia desde dimensiones inconciliables, un grotesco collage
gue habia que ajustar con vodka y categorias kantianas, esos
tranquilizantes contra cualquier coagulacion demasiado brusca de
la realidad. O, como casi siempre, cerrar los 0jos y volverse atras, al
mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente
de entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro
muerto, see what you have done.
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal
Saint-Martin, la propuesta que le habian hecho (mil francos) para
ver una pelicula en la casa de un médico suizo. Nada, un operador
del Eje que se las habia arreglado para filmar un ahorcamiento con
todos los detalles. En total dos rollos, eso si mudos. Pero una
fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la salida.
En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse
mudar del café con la negra haitiana amiga del amigo del medico
suizo, habia tenido tiempo de imaginar la escena y situarse,
cuando no, del lado de la victima. Que ahorcaran a alguien era-lo-
gue-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien habia sabido (y
el refinamiento podia haber estado en decirselo) que una camara
Iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos
para deleite de diletantes del futuro... «<Por mas que me pese nunca
seré un indiferente como Etienne», pensé Oliveira. «Lo que pasa es
gue me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido
creado para otra cosa. Entonces, claro... Qué pobres herramientas
para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que habia
mirado friamente las fotos de Wong, tan solo porque el torturado
no era su padre, aparte de que ya hacia cuarenta afos de la
operacion pekinesa.

—Mlira —Ile dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con él después
de pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey y se
despectivaba contra Fats Waller—, es increible como se puede ser
de canalla. ;Qué pensaba Cristo en la cama antes de dormirse, che?



Dé golpe, en la mitad de una sonrisa la boca se te convierte en una
arafa peluda.

Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora.
—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mira, de
muchacho yo me las agarraba con las viejas de la familia, hermanas
y esas cosas, toda la basura genealdgica, ¢sabés por quée? Bueno,
por un monton de pavadas, pero entre ellas porque a las sefioras
cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier crepacion que
ocurre en la cuadra es muchisimo mas importante que un frente de
guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podeés
Imaginar, Babs, porque para eso hay que haberse leido todo Platon,
varios padres de la iglesia, los clasicos sin que falte ni uno, y
ademas saber todo lo que hay que saber sobre todo lo cognoscible,
y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan
increible que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por
la punta de la mafanita y enojarse porque la sefiora esta
afligidisima a causa de la muerte del rusito de la esquina o de la
sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto de Bab El
Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la infeliz
se compadezca en abstracto de la liquidacion de tres clases del
ejército iranio...
—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a
murder to me.
—Y en realidad todo se reduce a aquello de que 0jos que no ven...
¢Qué necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con
nuestra puritana adolescencia de cretinos mierdosos? Che, queé
sbornia tengo, hermano. Yo me voy a casa.
Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la
contemplacion lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno
interviu sentimental de la Maga. Arrancandose a todo como si
desplumara un viejo gallo cadavérico que resiste como macho que
ha sido, suspiro aliviado al reconocer el tema de Blue Interlude, un




disco que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se
acordaba del personal de la orquesta pero si que ahi estaban Benny
Carter y quiza Chu Berry, y oyendo el dificilmente sencillo solo de
Teddy Wilson decidio que era mejor quedarse hasta el final de la
discada. Wong habia dicho que estaba lloviendo, todo el dia habia
estado lloviendo. Ese debia ser Chu Berry, a menos que fuera
Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increible como
nos estamos empobreciendo todos», penso Oliveira mirando a la
Maga que miraba a Gregorovius que miraba el aire. «<Acabaremos
por ir a la Bibliotheque Mazarine a hacer fichas sobre las
mandragoras, los collares de los bantues o la historia comparada
de las tijeras para ufias.» Imaginar un repertorio de
insignificancias, el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a
fondo. Historia de las tijeras para unas, dos mil libros para adquirir
la certidumbre de que hasta 1675 no se menciona este adminiculo.
De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de una sefora
cortandose una uia. No es exactamente un par de tijeras, pero se le
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en
Baltimore las primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los
dedos pueden presionar de lleno para cortar las ufias de los pies,
increiblemente corneas, y la tijera vuelve a abrirse
automaticamente. Quinientas fichas, un afno de trabajo. Si
pasaramos ahora a la invencion del tornillo o al uso del verbo
«gond» en la literatura pali del siglo VIII. Cualquier cosa podia ser
mas interesante que adivinar el dialogo entre la Maga y
Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny
Carter, las tijeras de unas, el verbo gond, otro vaso, un
empalamiento ceremonial exquisitamente conducido por un
verdugo atento a los menores detalles, o Champion Jack Dupree
perdido en los blues, mejor barricado que €l porgue (y la pua hacia
un ruido horrible)

Say goodbye, goodbye to whiskey



Lordy, so long to gin,

Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.

| just want my reefers,

| just want to feel high again

De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill
Broonzy, guiado por asociaciones que Oliveira conocia y respetaba,
y Big Bill les hablaria de otra barricada con la misma voz con que
la Maga le estaria contando a Gregorovius su infancia en
Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,

If you brown, stick aroun’ ,

But as you black

Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos
solo pueden cambiar el pasado menos interesante.

—Si, no se gana nada —dijo la Maga.

—Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque
usted es como una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin
volumen. Se lo digo asi para que me comprenda.

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ;A
qgué le llama tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha
sucedido me ha sucedido ayer, anoche a mas tardar.

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de
baraja.

—~Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos,
pero no hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos
también las conoceés, Horacio, esa plaza tan triste con las
parrilladas, seguro que por la tarde hubo algun asesinato y los
canillitas estan voceando el diario en las recovas.

—La loteria y todos los premios —dijo Horacio. —La
descuartizada del Salto, la politica, el fatbol... —EI vapor de la



carrera, una canita Ancap. Color local, che.

—Debe ser tan exotico —dijo Gregorovius, poniendose de manera
de taparle la vision a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que
miraba las velas y seguia el compas con el pie.

—En Montevideo no habia tiempo, entonces —dijo la Maga—.
Viviamos muy cerca del rio, en una casa grandisima con un patio.
Yo tenia siempre trece anos, me acuerdo tan bien. Un cielo azul,
trece afos, la maestra de quinto grado era bizca. Un dia me
enamoré de un chico rubio que vendia diarios en la plaza. Tenia
una manera de decir «dario» que me hacia sentir como un hueco
aqui... Usaba pantalones largos pero no tenia mas de doce afios. Mi
papa no trabajaba, se pasaba las tardes tomando mate en el patio.
Yo perdi a mi mama cuando tenia cinco anos, me criaron unas tias
gue despues se fueron al campo. A los trece afos estabamos
solamente mi papay yo en la casa. Era un conventillo y no una
casa. Habia un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se
peleaban por la noche pero después tocaban la guitarra y cantaban.
El negro tenia unos ojos colorados, como una boca mojada. Yo les
tenia un poco de asco, preferia jugar en la calle. Si mi padre me
encontraba jugando en la calle me hacia entrar y me pegaba. Un
dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la
puerta entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecia que
se estaba rascando la pierna, hacia algo con la mano... Papa estaba
demasiado ocupado pegandome con un cinturon. Es raro cOmo se
puede perder la inocencia de golpe, sin saber siquiera gue se ha
entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el negro.
cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto
gue tenia una sed horrible, pero no queria salir. Mi papa tomaba
mate en la puerta. Hacia un calor que usted no puede entender,
todos ustedes son de paises frios. Es la humedad, sobre todo, cerca
del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio dice que es
mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces sali y fui a beber de una



canilla que habia en el patio entre los malvones. Me parecia que el
agua de esa canilla era mas fresca. No habia ni una estrella, los
malvones olian aspero, son unas plantas groseras, hermosisimas,
usted tendria que acariciar una hoja de malvon. Las otras piezas ya
habian apagado la luz, papa se habia ido al boliche del tuerto
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacia que él siempre
dejaba en la puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio de
al lado. Me acuerdo que cuando cruce el patio salié un poco de
luna y me paré a mirar, la luna siempre me daba como frio, puse la
cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo creia en esas
cosas, tenia nada mas que trece afnos. Después bebi otro poco de la
canillay me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una
escalera de fierro donde una vez a los nueve afnos me dislogué un
tobillo. Cuando iba a encender la vela de la mesa de luz una mano
caliente me agarro por el hombro, senti que cerraban la puerta, otra
mano me tapo la boca, y empecé a oler a catinga, el negro me
sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la
cara, me arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar
siquiera porque sabia que me iba a matar si gritaba y no queria que
me mataran, cualquier cosa era mejor gue eso, morir era la peor
ofensa, la estupidez mas completa. ;Por qué me miras con esa cara,
Horacio? Le estoy contando como me violo6 el negro del
conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber como vivia yo
en el Uruguay.

—Contéaselo con todos los detalles —dijo Oliveira.

—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay
Ideas generales —dijo Oliveira.
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni
sabia llorar.

—El asqueroso —dijo Babs.

—Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje —dijo
Etienne—. Lo Unico curioso, como siempre, es el divorcio diabdlico
de las formas y los contenidos. En todo lo que contaste el
mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la
menor agresividad.

—Capitulo ocho, seccion cuatro, parrafo A —dijo Oliveira—.
Presses Universitaires Francaises.

—Ta gueule —dijo Etienne.

—En resumen —opino Ronald— ya seria tiempo de escuchar algo
asi como Hot and Bothered.

—Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo
Oliveira llenando su vaso—. El negro fue un valiente, che.

—No se presta a bromas —digo Gregorovius.

—Usted se lo busco, amigazo.

—Y usted esta borracho, Horacio.

—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lGcida. Vos, nena,
deberias emplearte en alguna clinica gerontologica. Miralo a Ossip,
tus amenos recuerdos le han sacado por lo menos veinte afios de
encima.

—El se lo busco dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga
diciendo que no le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no
parecia dispuesto a inmiscuirse mas entre la Maga y Gregorovius,



gue murmuraba explicaciones poco escuchadas. Mucho mas se oyo
la voz de Wong, ofreciéndose a hacer el café. Muy fuerte y caliente,
un secreto aprendido en el casino de Menton. El Club aprobo por
unanimidad, aplausos. Ronald besé carinosamente la etiqueta de
un disco, lo hizo girar, le acercé la pua ceremoniosamente. Por un
instante la maquina Ellington los arraso con la fabulosa payada de
la trompeta y Baby Cox, la entrada sutil y como si hada de Johnny
Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo empezaba a endurecerse
después de treinta anos, un tigre viejo aunque todavia elastico)
entre riffs tensos y libres a la vez, pequeiio dificil milagro: Swing,
ergo soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas
verdes a través de la copa de vodka (ibamos a ver los peces al Quali
de la Mégisserie) era casi sencillo pensar que quiza eso que
I[lamaban la realidad merecia la frase despectiva del Duke, It don’t
mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi
estaba el pobre Ossip mas lamido que una foca, tristisimo con el
desfloramiento archipreterito, daba lastima sentirlo rigido en esa
atmosfera donde la musica aflojaba las resistencias y tejia como
una respiracion comun, la paz de un solo enorme corazoén latiendo
para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota,
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo
la vieja invitacion renacentista, la vieja tristeza anacreontica, un
carpe diem Chicago 1929.

You so beautiful but you gotta die come day,

You so beautiful but you gotta die some day,

All I want’s a little lovin’ be fore you pass away.
De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos
coincidian con lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban
vivos y los otros muertos). You so beautiful. Je ne veux pas mourir
sans avoir compris pourquoi j'avais vecu. Un blues, René Daumal,
Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you so beautiful but
—Y por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la Maga,



para gue se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que
es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para
fijarla en su propio tiempo, you so beautiful but you gotta, para no
amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde,
pobre Ossip, y gqué mal estaba acabando la noche, todo tan
increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la
Maga le contaria lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de
carnaval, la saga montevideana completa). Y de golpe, con una
desapasionada perfeccion, Earl Hines proponia la primera
variacion de | ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido en una
lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga
habia aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba
el parquet, el pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se
perdia en el zocalo, un vaso vacio al lado de la pata de una mesa.
Queria fumar pero no iba a. pedirle un cigarrillo a Gregorovius, sin
saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a Horacio, pero sabia
por qué no iba a pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en los 0jos
y que él se riera otra vez vengandose de que ella estuviera pegada
a Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado.
Desvalida, se le ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas
gue se apropiaba para sentirse en el corazon mismo de la
alcachofa, por un lado I ain’t got nobody, and nobody cares for me, que
no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de
Perse, algo asi como Tu est Id, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi,
donde la Maga se refugiaba apretandose contra el sonido de lieu,
de Tu est 1a, mon amour, la blanda aceptacion de la fatalidad que
exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda, algo que
cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como lreneo, y que la
musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que
bailaban por dentro de sus parpados y se llamaban, no se sabia por
qué, Volanay Valené, a la izquierda Volana (and nobody cares for



me) girando enloquecidamente, arriba Valené, suspendida como
una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n’ai lieu qu’en toi,
Volana y Valené, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y
escucharlo de noche en la oscuridad, aprender a amarse con esas
frases, esas largas caricias nerviosas, | ain’t got nobody en la espalda,
en los hombros, los dedos detras del cuello, entrando las ufias en el
pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final y Valené se
fundia con Volana, tu est la, mon amour and nobody cares for me,
Horacio estaba ahi pero nadie se ocupaba de ella, nadie le
acariciaba la cabeza, Valené y Volana habian desaparecido y los
parpados le dolian a fuerza de apretarlos, se oia hablar a Ronald y
entonces olor a café, ah, olor maravilloso del café, Wong querido,
Wong Wong Wong.

Se enderez0, parpadeando, mird a Gregorovius que parecia como
menoscabado y sucio. Alguien le alcanz6 una taza.

(-117)
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—No me gusta hablar de él por hablar dijo la Maga.

—Esta bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba.
—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar.
—No sea mala.



—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.

—¢Qué es el dulce de guayaba?

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.

—Ah —dijo Gregorovius.

—EI tendria que haber nacido en esa época de que habla madame
Léonie cuando esta un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba
intranquilo, los tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el
campo. No habia remedios contra el insomnio, dice madame
Léonie.

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también
me han hablado de tiempos asi. Mi madre, tan romantica, con su
pelo suelto... Criaban los ananas en los balcones, de noche no habia
necesidad de escupideras, era algo extraordinario. Pero yo no lo
veo a Horacio metido en esa jalea real.

—Yo0 tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta
las aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una
aspirina porque tenia dolor de muelas. La agarro y se puso a
mirarla, le costaba muchisimo decidirse a tragarla. Me dijo unas
cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad uno no
conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que
tampoco se conocen... Usted sabe como es cuando empieza a darle
vueltas.

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo
Gregorovius—. No es elegante pero en cambio muestra muy bien
lo que le pasa a Horacio. Una victima de la cosidad, es evidente.
—¢Qué es la cosidad? —dijo la Maga.

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde
termina nuestra presuncion empieza nuestro castigo.

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegorico, pero quiero
decir que Oliveira es patologicamente sensible a la imposicion de
lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado
en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la
circunstancia. Mas brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha



sospechado, Lucia, y con una inocencia deliciosa imagina que
Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo
gue fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi
madre la de Odessa. Porque usted no se habra creido lo de los
ananas, supongo.

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es dificil de creer.

A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y
Etienne se ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton;
abriendo un 0jo decidio que esa espalda que se recortaba contra la
luz de las velas verdes era la de Gregorovius. Se estremecio
violentamente, las velas verdes vistas desde una cama le hacian
mala impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose
extranamente con un resto de imagenes de sueino, habia estado
sofando con un sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby
andaba desnuda tirando migas de pan a unas palomas grandes
como patos y completamente estupidas. «Me duele la cabeza», se
dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque
era divertido oir la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara:
Stood in a correr, with her feet soaked and wet..., seguramente Wong
hubiera fabricado en seguida una teoria sobre el tiempo real y el
poetico, ¢pero seria cierto que Wong habia hablado de hacer café?
Gaby dandole migas a las palomas y Wong, la voz de Wong
metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardin con
flores violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de
Mentor.» Muy posible que Wong, después de todo, apareciera con
una cafetera llena.

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compas con
el zapato a falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie’s
Blues hamacandose un poco, los ojos fijos en una moldura del cielo
raso, 0 era una mosca que iba y venia o una mancha que ibay
venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my baby away...
La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y trayéndose



a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies
mojados, oyendo un piano mecanico y carcajadas manoseando las
vitrinas amarillentas de la sala donde no siempre se tenia dinero
para entrar. Two-nineteen done took my baby away... Babs habia
tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al final
habia algiin amigo esperandola, si Ronald le pasaba la mano por la
cadera, dulcemente como ahora, dibujandole la musica en la piel,
Two-seventeen’ll bring her back some day, por supuesto algun dia otro
tren la traeria de vuelta, pero quién sabe si Jelly Roll iba a estar en
ese andén, en ese piano, en esa hora en que habia cantado los blues
de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de Paris a la una
de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you
can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs habia dicho cosas asi en
Cincinnati, todas las mujeres habian dicho cosas asi alguna vez en
alguna parte, hasta en las camas de los reyes, Babs se hacia una
idea muy especial de las camas de los reyes pero de todos modos
alguna mujer habria dicho una cosa asi, If you can’t give a million,
gimme a lousy grand, cuestion de proporciones, y por qué el piano
de Jelly Roll era tan triste, tan esa lluvia que habia despertado a
Guy, que estaba haciendo llorar a la Maga, y Wong gque no venia
con el cafe.

—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cOmo
puedo aguantar esa basura. Es emocionante pero es una basura.
—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira.
—NIi un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ;Por
gué me lo pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ; Alguna
vez tuviste los zapatos metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll
si, se ve cuando canta, es algo que se sabe, viegjo.

—Yo0 pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me
vengas con argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en
poner algo mas inteligente, como esos solos de Sonny Rollins. Por
lo menos los tipos de la West Coast hacen pensar en Jackson
Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la



pianola y la caja de acuarelas.

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira,
bostezando—. No le hagas caso, Ronald, con la mano libre que te
gueda saco el disquito del Stack O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un
solo de piano gue me parece meritorio.

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo
Etienne—. Pero en el jazz como en cualquier arte hay siempre un
monton de chantajistas. Una cosa es la musica que puede
traducirse en emocidn y otra la emocion que pretende pasar por
musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica en
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza mas aca 0 mas
alla, pero no es nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong
esmeradamente aparecia con el café y Ronald, encogiéndose de
hombros, habia soltado a los Waring’s Pennsylvanians y desde un
chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una
trompeta anonima y despueés el piano, todo entre un humo de
fonografo viejo y pésima grabacion, de orquesta barata y como
anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show
boats y de las noches de Storyville habia nacido la Gnica musica
universal del siglo, algo que acercaba a los hombres mas y mejor
gue el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica bastante
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer
su propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su charleston,
su black bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para
admitir las clasificaciones y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el
swing, el bebop, el cool, ir y volver del romanticismo y el
clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una musica
con historia a diferencia de la estUpida musica animal de baile, la
polka, el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse y
estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del
Cabo, que acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo,
gue les daba nombres y melodias como cifras para reconocerse y



adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de oficina,
familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia
todas las imaginaciones y los gustos, la coleccion de afénicos 78
con Freddie Keppard o Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria
del Dixieland, la especializacion académica en Bix Beiderbecke o el
salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad
Jones, la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum, los
arrepentimientos y las abjuraciones, la predileccion por los
pequenos conjuntos, las misteriosas grabaciones con seudonimos y
denominaciones impuestas por marcas de discos o caprichos del
momento, y toda esa francmasoneria de sabado por la noche en la
pieza del estudiante o en el sotano de la pena, con muchachas que
prefieren bailar mientras escuchan Star Dust 0 When your man is
going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y
a piel y a calor, se dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto
The blues with a feeling y casi no se baila, solamente se esta de pie,
balanceandose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada hombre
guisiera arrancar esos corpifios tibios mientras las manos acarician
una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van
dando al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta
poseyéndolas por todos los hombres, tomandolas con una sola
frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los
brazos de los compairieros, y hay una inmovil carrera, un salto al
aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano minucioso las
devuelve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes
hasta el sabado siguiente, todo eso en una musica que espanta a los
cogotes de platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay
programas impresos y acomodadores, y asi va el mundo y el jazz
es COMO un pajaro que migra o emigra o inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta
noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris
Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos
de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de



ubicuidad gue le ha prestado el Senor, en Birmingham, en
Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluviay el pan y la sal, algo
absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones
inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espia
del aire y del agua, una forma arguetipica, algo de antes, de abajo,
gue reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espanoles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y
precariamente los devuelve a un origen traicionado, les sefiala que
quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el Unicoy
no era el mejor, o que quizas habia otros caminos, y que el que
tomaron era el mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces
de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un
hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un
hombre, mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude
y soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa
libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero de ajedrez
donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definicion de libertad
gue se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas donde
jamas se ha ensefiado y jamas se ensefnara a los nifios el primer
compas de un ragtime y la primera frase de un blues, etcétera,
etcétera.

| could sit right here and think a thousand miles away,
| could sit right here and think a thousand miles away,
Since | had the blues this bad, | can’t remember the day...

-97



18

No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa
gente, los queridos amigos tan desconocidos ayer y mafnana, la
gente que no era mas que una nimia incidencia en el lugar y en el
momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, Akhenaton: ;que
diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. La
sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente
fuerte.

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso,
entender el Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de
la Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y llegando
hasta sus dedos, cada titere o cada titiritero, como una epifania;
entenderlos, no como simbolos de otra realidad quiza inalcanzable,
pero si como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como
exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera
tenido que lanzarse en ese momento mismo, despegandose de la
piel esquimal que era maravillosamente tibia y casi perfumada y
tan esquimal que daba miedo, salir al rellano, bajar, bajar solo, salir
a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta la
esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue
de Bellechasse donde... donde solo. Y quiza a partir de ese
momento.

Pero todo en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras...
Es decir que las palabras, para Horacio... (Cuestion ya masticada
en muchos momentos de insomnio.) Llevarse de la mano a la
Maga, llevarsela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo,
algo gue es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a hacer el amor con
ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego



demasiado facil, una renuncia que a lo mejor esta encubriendo la
inutilidad del esfuerzo, el fantoche que enseina algoritmos en una
vaga universidad para perros sabios o hijas de coroneles. Si todo
eso, la tapioca de la madrugada empezando a pegarse a la
claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some
barbecue, Babs que lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald
gue no lloraba pero tenia la cara cubierta de humo pegado, de
vodka convertido en una aureola absolutamente hagiografica,
Perico fantasma hispanico subido a un taburete de desdéen y
adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no
fu